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La religion es el suspiro de la crianza
abrumada por la desdicha, el alma de un
mundo sin corazin, asi como el espiritu de
una época sin espiritu. Es el opio del pueblo.

KARL MARX

El marxismo es una verdadera religiin, en
el mds impuro sentido de la palabra. Tiene
especialmente en comin con todas las formas
infertores de la vida religiosa el hecho de
baber sido continuamente utilizade, segin la
expresion lan justa de Marx, como un opio

del pusblo.

SIMONE WEIL






PREFACIO

En el curso de los dltimos anios, tuve oportunidad de escribir varios
articulos que se referian no tanto a los comunistas como a los “comunizan-
tes”, que no adhieren al partida ero cuyas simpatias se ortentan hacta el
tmwerm soviético. Decids reunir esos articulos y comencé a preparar una
‘introduccion. La recopz/aaorz aparecié con el tituls de Polémicas !, la
Introduccion se convirtid en este libro.

Altratar deexplicar la actitud de los intelectuales, despiadados para con
las debilidads de las democracias, indulgentes para con los mayores crimenes,
a condicion de que selos cometa en nombre de doctrinas correctas, meencontré
ante todo con las palabras sagradas: izquierda, Reveluciin, proletariads.
La critica de estos misos me llecd a reflexionar sobre el culto de la Historia y,
luego, a interrogarme acerca de una categoria social a lz que los socidlogos
‘1o han acordado adn la atenciin que mesece: la intelligentsia.

As7 es como este libro trata, a la vez, del estado actual de las ideologias
llamadas de izquierda y de la situaciin de la incelligentsia, en Francia yen
el mundo. Intenta responder a algunas preguntas que otros muchos ban
debido plantearse: ;Por qué se balla nuevamente de moda el marxismo en
una Francia cuya evoluciin econdmica ha desmentido las predicciones
marxistas? ¢Por qué las ideologias del proletariado y del partido tienen
tanto mayor éxito cuanto menos numerosa es la clase obrera? ;Qué circuns-
tancias determinan en los distintos paises, las maneras de bablar, de pensar
y de actuar 2e los intelectuales?

A principios de 1955, las controversias acerca de la derecha y Iz
1zquierda, la derecha tradicionaly la nueva izquierda, volvieron a ponerse
de moda. Aqui'y alld se preguntan s5i se me debe situar en la antigua o en la
moderna derecha. Rechazo tales categorias. En la Asamblea, los frentes se
delimitan de diferente manera segiin los problemas en discusion. En algunos
casos, cabedistinguir, envigor, unaderechay unaizqaierda: los parsidarios

v Poléimigues, Gallimard, 1955, colec. “Les Essais”.
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del acuerdo con los nacionalismos, tunecino o marroqui, representan, si se -
quiere, la 1zquierda, mientras que los partidarios de la represiin o del scatu -
qQuo representan la derecha. Pero, los defensores de la soberania naiional
absoluta, ;son izquierdistas?; los partidarios de Europa, que admiten
organizaciones supranacionales, ;son derechistas? Con igual razin po-
drian invertirse los términeos.

“El espiritu de Munich” para con la Uniin Soviética se encuentra entre
los socialistas, nostdlgicos de la fraternidad marxisia y entre los naciona-
listas, obsesos por el “peligro alemdn”, o inconsolables por la grandeza
perdida. La reunion de degaullistas y socialistas se opera en torno a un
slogan: /a independencia nacional. ; Dertva este slogan del nacionalismo
integral de Maurrds o del patriotismo jacobino?

Lamodernizacionde Francia, laexpansion de laeconomia, son tareas que
se imponen a la nacion entera. Las reformas a cumplir tropiezan con

-obstaculos, opuestos no solo por los trusts o por los electores moderados. No
todos los que se aferran a formas de vida o modos de produccion anacrinicas
son “grandes” y, con frecuencia, votan por la szquierda. Los métodos a
emplear tampoco dependen de un bloque o de una ideologia.

En lo que a ms me toca, keynesiano con alguna inclinacion al liberalismo,
Javorable a un acuerdo con los nacionalismos tunecino y marrogus, conven-
cido de que la solidez de la altanza atlintica es la mejor garantia de la paz,
unas veces se me clasificard en la izquierda y otras en la derecha, segiin se
trate de la politica economica, del Africa del Norte o de las relaciones Este-
Oeste. :

Sdlo el abandono de estos conceptos equivocos aportard alguna claridad
laconfusion delas querellas francesas. Observando la realidad, asigndndose
objetivos, se comprobard el absurdo de estas amalgamas politico-ideolégicas
con que juegan los revolucionarios de gran corazon y cabeza ligera y los
Deriodistas impacientes por el éxito.

Mds alld de las controversias de circunstancias, mds alld de las coaliciones
cambiantes, se disciernen tal vez familias espirituales. Cada cual tiene
conciencia de sus afinidades electivas, cualesquiera sean... Pero, al concluir
este libro consagrado a la famslia de que soy originario, me inclino por la
ruptura de todos los lazos, mo por complacerme en la soledad, sino para elegir
mi1s comparieros entre aquellos que saben combatir sin odios y gue se niegan a
ver en las luchas del Foro ef secreto del destine humano.

10



PRIMERA PARTE
MITOS POLITICOS






CAPITULO PRIMERC

EL MITO DE LA IZQUIERDA

¢Sigue teniendo sentido la alternativa entre la derecha y la izquierda?
Quien formule esta pregunta se hard de inmediato sospechoso.
¢Acaso no ha escrito Alain: “Cuando me preguntan si ain tiene
sentido la separacién entre partidos de derecha y de izquierda, entre
hombres de derecha y hombres de izquierda, lo primero que pienso
es que quien tal cosa me preunta 1o es, por cierto, un hombre de
izquierda”?. Esta censura no nos detendrd, pues parece revelar la
adhesién a un prejuicio antes que una conviccidn fundada en razdn.

La izquierda, segln Littré, es “el partdo de la oposicién en las
Cémaras francesas, el partido que se sienta ala izquierda del Presiden-
te”. Pero esta palabra no suena igual que oposicién. Los partidos se
alternan en el poder: el partido de izquierda sigue siéndolo, aunque
forme gobierno.
 Alinsistir sobre el alcance de ambos términos, derecha e izquierda,
'no nos limitados a comprobar que, en la mecanica de las fuerzas
politicas, tienden a formarse dos blaques, separados por un centro
sin cesar atacado. Se sugiere la existencia ya sea de dos tipos de hom-
bres, de actitudes fundamentalmente contrarias; ya sea de dos
de actitudes fundamentalmente contranas; ya de dos suertes de
coacepciones, cuyo didlogo se proseguiria, semejante a si mismo, a
través de los cambios de vocabulario y de instituciones; ya, en fin, de
dos campos, cuya lucha llenaria la cronica de los siglos. (Existen estas
dos clases de hombres, de filosofia, de partidos, fuera de la imagina-
cién de los historiadores, engafiados por la experiencia del proceso
Dreyfus y por una interpretacién discutble de la sociologia electoral?

Entre los diferentes grupos que se consideraa de izquierda, nunca
ha habide una unidad profunda. Las consignas y los programas
cambian de una generacién a otra. { Tiene algo de comiin la izquierda
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que ayer se batia por un régimen constitucional, con la que se afirma
hoy en los regimenes de democracia popular?

MITC RETROSPECTIVG

Francia pasa por ser la patria del antagonismo entre laderechayla
izquierda. Mientras que esos términos apenas si figuraban aates de
la Segunda Guerra Mundial en el lenguaje politico de Gran Bretaiia,
en Francia hace ya largo tempo que han adquirido derecho de
ciudadania. La izquierda tiene una superioridad de prestigio tal, que
los partidos moderados o conservadores se ingenian en retomar
certos calificatvos, provenientes del vocabulario de sus adversarios.

Rivalizan en convicciones republicanas, democréticas, socialistas.

Dos circunstancias, segin la opinidn corriente, confieren excep-
cional gravedad en Francia a este antagonismo. La concepcién del
mundo a que adherian los partidarios del Antiguo Régimen se inspiraba
en la ensefianza catdlica. El espinitu nuevo, que prepard la explosion
revolucionaria, inculpaba al principio de autoridad que parecia ser
tanto el de la Iglesia como el del reino.

El partido del movimiento, a fines del siglo XviIly en el transcurso
de la mayor parte del XIX, combatia a la vez al trono y al altar, se
inclinaba hacia el anticlericalismo porque la jerarquia eclesidstica
favoreciaopareciafavoreceral partidode laresistencia. En Inglaterra,
donde la libertad religiosa fue motivo y objeto aparente de la Gran
Revolucidn, en el siglo XV, los partidos avanzados conservan la
marca de los independientes, de los no conformistas, de los radica-
les, de las sectas cristianas, antes que del racionalismo ateo.

El paso del Antigno Régimen a la sociedad moderna se cumplié en
Francia con una prontitud y brutalidad Gnicas. Del otro lado de la
Mancha, el régimen constitucional se instauré progresivamente, las
instituciones representativas surgieron del Parlamento, cuyos orige-
nes se remontan a las costumbres medievales. En los siglos XVIII y
X1X, la legitimidad democratica sustituyé a la legitimidad monirqui-
ca sin eliminarla por completo; la igualdad de los ciudadanos borré
lentamente la distincién de los Estados. Las ideas que la Revolucién
Francesa lanzé tempesituosamente a través de Europa: soberania del
pueblo, ejercicio de Ja autoridad conforme a normas, asamblea
elegida y soberana, supresién de las diferencias de estatutos persona-
les, se realizaron en Inglaterraa veces antes que en Francia, sin que el
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pueblo, en un sobresalto promerteico, sacudiera sus cadenas. La
“democratizacién™ fue alli una obra comda de los partidos rivales.

Grandiosa u horrible, la catastrofe o la epopeya revolucionaria
corta et dos la historia de Fraacia. Parece levantar y oponer a dos
Francias: unaque nose resignaadesaparecer, y otraque no se cansade
continuar su cruzadacontrael pasado. Cadaunade ellas pasa porserla
encarnacidn de un tipo humano casi eterno. De un lado se invoca la
familia, la autoridad, la religion; del otro, la igualdad, la razén, la
libertad. Aqui, se respeta el orden, lentamente elaborado por los
siglos; alli, se profesa fe en lacapacidad de{ hombre para reconstruirla
sociedad segun los datos de la ciencia. La derecha, partido de la
tradicién y de los privilegios, contra la izquierda, partido del porverir
y de la inteligencia. )

Esta interpretacion cldsica noesfalsa, pero representaexactamentce
la mitad de la verdad. En todos los niveles existen los dos tipos de
hombres (aun cuando no todos los fraanceses pertenezcan a uno u
otro): Homais contra el cura, Alain y Jaucés contra Taine y Maurris,
Clemenceau contra Foch. En ciertas circunstancias, cuando los con-
flictos revisten un caracter sobre todo ideoldgico, a propésito de las
leyes de ensefianza, del proceso Dreyfus o de la separacién de la
Iglesia y el Estado, tienden a formarse dos bloques, cada uno de los
cuales invoca una ortodoxia. Pero, ;c6mo no se ha subrayado, con
igual fuerza, que la teoria de los dos bloques es esencialmente
retrospectiva y dene por funcion disimular las querellas inexpiables
que desgarran a cada uno de los pretendidos bloques? La incapacidad
que alternativamente muestran ks derechas o las izquierdas para
gobernar juntas, es lo que caracteriza la historia politica de Francia
desde 1789.Lamitologiade ks izquierdaeslacompensacidn ficticiade
los fracasos sucesivos de 1789, de 1848.

Hasta la consolidacién de fa Tercera Repiiblica, salvo los pocos
meses que van desde la Revolucién de febrero hasta las jornadas de
junio de 1848, la izquierda en Francia, en el siglo XiX, ha vivido en
permanente oposicion (de ahi la confusién entre izquierda y oposi-
cién). Se opone a 1a Restauracién porque se considera herederadela
Revolucién. De ésta toma sus tirulos histéricos, el suefio de su gloria
pasada, sus esperanzas para el porvenir, pero es tan equivoca como el
enorme acontecimiento que reivindica. Estaizquierda nostilgicasdlo
posee una unidad mitica. Nunca habia estado unida, entre 1789 y
1815; tampoco lo estuvo en 1848, cuando el hundimieato de la
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monarquia de los Orledns permitié a la Repiblica llenar el vacio
constitucional. La derecha, como es sabido, tampoco esta unida. El
partido monarquico se hallaba dividido, en 1815, entre “ultras”, que
sofiaban con el retorno al Antiguo Régimen, y moderados, que
aceptaban los hechos consumados. El advenimiento de Luis Felipe
rédujo a los legitimistas a la inmigracion interior; el ascenso de Luis
Napoleén no basté para reconciliar a orleanistas y legitimistas, hosti-
les por igual al usurpador.

Las discordias civiles del siglo X1X reprodujeron los conflictos que
asignaron caracter dramdtico a los acontecimientos revolucionarios.
El fracaso de la monarquia constitucional condujo 2 una monarquia
semiparlamentaria, el fracaso de ésta a la Repiblica que, por segunda
vez, degenerd en imperio plebiscitario. Asimismo, constituyentes,

" fuldenses, girondinos, jacobinos, se combatieron despiadadamente
entre si, paracederal fintodos su puesto ante el general coronado. No
solo representaban grupos rivales en la posesion del poder, sino que
tampoco estaban de acuerdo acerca de la forma a dar al gobierno de
Francia, nide los medios 2 emplear, ni de laamplitud de las reformas.
Los mondrquicos, que deseaban dar a Francia una Constitucion
inspirada en la de Inglaterra, s6lo coincidian, con los que sonaban en
una especie de igualacidn de las riquezas, en la hostilidad contra el
Antiguo Régimen.

No nos interesa investigar aqui por qué se orientd la Revolucion
hacialacatdstrofe. A. G. Ferrero, en sus tltimos afios, se complaciaen
desarrollar la distncién entre las dos revoluciones, la constructiva,
tendienteaampliar la representacion, aconsagrar ciertas libertades, y
ladestructiva, causada por et hundimiento de un principio de legitimi-
dady porlaausenciade unalegitimidad de reemplazo. Ladistincién es
satisfactoria para el espiritu. La revolucién constructiva se confunde
casi con los resultados de los acontecimientos que estimamos felices:
sistema representativo, igualdad social, libertades personales e
intelecruales; mientras que a la revolucién destructiva se le atribu-
ye la responsabilidad por el terror, las guerras, la tirania. No re-
sulta dificultoso concebtr 2 la monarquia introduciendo ella misma,

POCO 2 poco, lo esencial de cuanto, adistancia, nos parece que hasido
obra de laRevolucidn. Pero fas ideas que inspiraban a esta iltima, sin
ser, en rigor, incompatibles con la monarquia, quebrantaron el siste-
ma de pensamiento en que reposaba el trono y suscitaron la crisis de
legttimmidad de laque surgieron el granmiedo y el terror. En todo caso,
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el Antiguo Régimen se hundi6é de un golpe, casi sin defenderse, y
Franciatardé un 31g10 en encontrar otro régimen acepta.do porlagran
mayoria de la nacién.

Las consecuencias sociales de la Revolucién aparecian evidentes,
irreversibles, desde comienzos del siglo XI1X. No podia volverse
sobre la destruccién de los 6rdenes privilegiados, el Cédigo Civil, la
igualdad de los individuos ante la ley. Pero la eleccion entre reptblicay
monarquia estaba ain en suspenso. La aspiracion democritica no se
ligaba a las instituciones parlamentarias; los bonapartistas suprimian
las libercades politicas en nombre de ideas democréticas. Ningin
escritor serio ha reconocido en Francia, enaquellaépoca, unaizquier-
daunida enunasolavoluntad, que englobaraa todos losherederos de
la Revolucién contra los defensores de la antigua Francia. El partido
del movimiento es un mito de opositores, al que ni siquiera respon-

dia una realidad electoral. )
Clemenceau decreté: “La Revolucion es un bloque”, contra la

evidencia histérica, cuando la Repiblica ruvo su vida asegurada. Esta
proposicién marcaba el fin de laantigua querella entre ks izquierdas.
La democracia se reconciliaba con el parlamentarismo, quedaba
consagrado el principio de que toda autoridad deriva del prueblo y,
esta vez, el sufragio universal favorecia la salvaguardia de las liberta-
des y no la ascensién del tirano. Liberales e igualitarios, moderados y
extremistas, carecian ya de motivo para exterminarse o combatirse:
los objetivos que los diversos partidos se asignaban habian sido
alcanzados todos, por fin, simultineamente. La Tercera Republica,
régimen ala vez consdtucional y popular, que consagraba la igualdad
legal de los individuos porel sufragio universal, se asignaba de manera
ficticia un antepasado glorioso en el bloque de la Revolucidn.

Pero, en el momento en que la consolidacién de {a Tercera Re-
piblica ponia fin 2 las querellas en el interior de la izquierda bur-
guesa, un cisma, latente desde la conspiracidén de Babeuf y tal vez
desde el origen del pensamiento democritico, surgid aluz. Laizquier-
da contraria al capitalismo continuaba a la izquierda contraria al
Antiguo Régimen. ;Se inspiraba esta nueva izquierda, que reclamaba
lapropiedad publicade los instrumentos de produccién y laorganiza-
cién por el Estado de fa actividad econémica, en 1a misma filosofia?;
¢tendia a los mismos objetivos que la izquierda de ayer, levaatada
contra el arbitrio real, los rdenes privilegiados o las organizaciones
COrporativas?

17



El marxismokabiadado laférmula que asegurabalz continuidad y,a
la vez marcaba la ruptura entre la izqu.ierda de ayer y la de hoy. El
Cuarto Estado sucedia al Tercero, el propietario tomaba a su cargo el
relevo de la burguesia. Esta habia quebrado las cadenas del feudalis-
mo, arrancando alos hombres de los lazos de las comunidades locales,
delas fidelidades personales, de lareligién. Los individuos, sustraidos
a las trabas y protecciones tradicionales, se encontraban librados sin
defensa a los mecanismos ciegos del mercado y a laomnipotencia de
los capitalistas. El proletariado concluiria la liberacidn y restableceria
un orden humano en lugar del caos de la economia liberal.

Segiin los paises, las escuelas y las circunstancias, se subrayaba el
aspecto liberador o el aspecto organizador del socialismo. Unas veces
se insistia en la ruptura con la burguesia, otras en la continuidad de la
Gran Revolucién. En Alemania, antes de 1914, la socialdemocracia
ostentaba con gusto indiferencia respecto a los valores propiamente
politicos de la democracia y no disimulaba una desaprobacién algo
despectiva de la actitud adoptada por los socialistas franceses, firmes
defensores del sufragio universal y del parlamentarismo.

El conflicto eatre democracia burguesa y socialismo ofrece, en
Francia, el mismo contraste que los conflictos entre las diversas
familias de la izquierda burguesa; se niega la gravedad del conflicto
con tanto mas vigor verbal cuanto con mayor violencia estalia éste, en
realidad. Hasta una fecha reciente, probablemente hasta la Segunda
Guerra Mundial, los intelectuales de izquierda raramente han inter-
pretado el marxismo de manera literal, ni admitido una oposicién
radical entre el proletariadoy todos los defensores del pasado, incluso
demdcratas burgueses. Lafilosofiaa que espontineamente suscribian
era la de Jaurés, que combinaba elementos marxistas con una metafi-
sicaidealistay una preferencia por las reformas. El partido comunista
progreso mas rapidamente en las fases de frente popularo de resisten-
ca patriGtica que en las de tictica de “clase contra clase”. Muchos de
quienes le otorgan sus sufragios se obstinan en ver en él al heredero
del movimiento de las Luces, al partido que retoma, con mayor éxito,
la tarea emprendida por las btras fracciones de la izquierda.

Abora bien, la historia social de ningin otro pais de Europa
contiene episodios tan tragicos como las jornadas de junio de 1848 o
la Comuna. Socialistas y radicales triunfaron juntos en las elecciones,
en 1924 y en 1936, pero fueron incapaces de gobernar juntos. El dia
en que el partrido socialista se integré definitivamente en las coalicio-

18



nes gubernamentales, los comunistas se tranformaron en el principal
partido obrero. Los periodos del bloque de las izquierdas, la alianza
entre laicos y socialistas, en oportunidad del proceso Dreyfus y de las
leyes de separacién de la Iglesia y el Estado —crisis que marcaron
decisivamente e} pensamiento de Alain— son meaos caracteristicos
de Francia que e cisma entre burguesia y clase obrera que revelan las’
explosiones de 1848, de 1871, de 1936, de 1945. La unidad de la
izquierda es menos el reflejo que el disfraz de la realidad francesa.
Porhabersidoincapaz dealcanzar sus objetivossin veinticinco afios
de conmociones, el partido del movimiento ha inventado con poste-
rioridad la lucha de dos principios: el bien y el mal, el porvenir y el
pasado. Por no haber logrado integrar la clase obreraen la nacidn, la
sntelligentsia burguesa ha sofiado con una izquierda que englobara a
los.representantes. del Tercer y Cuarto Estado. Esta izquierda no era
del todo mitica. Ante el elector, formaba a veces bloque. Pero, asi
como los revolucionarios en 1789 sélo estuvieron unidos retrospec-
tivamente, cuando la Restauracion arrojé a la oposicién a girondinos,
jacobinos y bonapartistas, asf radicales y socialiseas s6lo se haa puesto
en realidad de acuerdo contra un enemigo imponderable, lareaccidn,
y en las barallas, ya anacrénicas cuando se Libraron, del laicismo.

DISOCIACION DE LOS VALORES

En la actualidad, sobre todo .después de 1a gran crisis de 1930, la
_idea ptedoxmnante enla mqmerda, la que los escudiantes de Africao
“Asia, llegados para instruirse 2 las universidades de Europa o de los
Estados Unidos, han llevado de vuelea consigo, acusa la huella de un
MarXismo, por oOtra parte poco doctrinario. La izquierda se presenta
-como anticapitalista y combina, en una sintesis confusa, la propiedad
piblica de los instrumentos de produccién, la hostilidad a las con--
centraciones de poder econémico, llamadas trust, la desconfianza’
respecto a los mecanismos del mercado. Mantenerse a la izquierda
—keepleft— sobre la via (inica, es ir, por las nacionalizaciones y los
controles, hacia la igualdad de ingresos.

En Gran Bretaia, laexpresiénhaadquirido ciertapopularidadenel
curso de estos iltimos veinte afios. Quizis el marxismo, que acarrezba
consigo el anticapitalismo, sugeriala visién histéricade una izquierda
que, encarnando el porvenir, tomariaa su cargo el relevo del capitalis-
mo. Tal vez la llegada al poder del Laboxr, en 1945, expresé el
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resentimiento acumulado, en una fraccién de los no privilegiados,
contralaclase dirigente. Lacoincidenciaentre lavoluntad de reformas
sociales y la rebelién contra una minoria gobernante crea la situacién
en que nace y prospera el mito de la izquierda.

Enelcontinente, laexpenenc:adecxslva delsiglo esevidentemente
el doble cisma, en el interior de la derecha y en el interior de la
izquierda, creado por el fascismo o el nacionalsocialismo y por el
comunismo. En el resto del mundo la experiencia decisiva es la
disociacién de los valores politicos y los valores sociales de la izquies-
da La apariencia de caos 1deolog1co proviene del encuentro y de la
confusion entre el cisma propiamente europeo y la disociacién de los
valores europeos, en las sociedades exteriores a la civilizactdn occi-
dental.

No sin peligro se aplican los términos tomados del vocabulario
politico de Occideate a los conflictos interiores de las naciones que
pertenecen aotras esferas de civilizacion, incluso y sobre todo cuando
los partidos en lucha se ingenian en invocar ideologias occidentales,
las ideologias son susceptbles de adquirir, en un cuadro diferente,
un significado opuesto a un significado original. Iguales instituciones
parlamentarias ejercen una funcion de movimiento o de conserva-
cién, segiin la clase social que las instaure o dirija.

Cuando oficiales honestos, provenientes de la pequefia burguesia,
disuelven un parlamento, manipulado por los bajaes, y aceleran la
valorizacién de los recursos nacionales, /d6nde se sitia la izquierda,
dénde la derecha? Los oficiales que suspenden las garantias constitu-
cionales (en otros términos, la dictadura del sable) no podrian ser
llamados la izquierda. Pero los plutdcratas que se servian antes de las
instituciones electorales o representativas para mantener sus privile-
g10s, tampoco merecian ese epiteto glorioso.

Enlos paises de América del Sur o de Europa Oriental, se haprodu-
cido mds de una vez Iz misma combinacidén de medios autoritarios y
objetivos socialmente progresistas. A imitacién de Europa, se haa
creado parlamentos e inzroducido el derecho de sufragio, pero las
inasas eran iletradas v las clases medias débiles: las instiruciones
liberales nan sido inevitablemente monopolizadas por los “feudales”
olos “plutdcratas”, Ios grandes propietarios y sus aliados en el Estado.
De ladictadurade Perdn, sostenidaporlos descamisados 1y desprecia-

* En castellano en ef ongginal. (N, de/ T}
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dapor iagranburguesialigadaasusprivilegiosyal Parlamentoporella
creadoy defendido, ¢se dirdque esde derechaodeizquierda? Valortes
politicos y valores sociales y econémicos de la izquierda, que han
marcado las etapas sucesivas del desarrolloy estin en vias de conciliac-
se finalmente en Europa, en otros lugares permanecen radicalmente
disociados. .

Esta disociacién hasido, por otraparte, ignorada por los tedricos de
la politica. Los autores griegos describieron las dos situaciones tipicas
en que surgen movimientos autoritaciosque no sabriamos atribuir nia
la derecha aristocritica ni 3 la izquierda liberal: la “dranfa antigua”,
contemporanea de la transicién entre las sociedades patriarcalesy las
sociedades urbanas y artesanales; la“tiraniamoderna”, que nace de las
luchas de facciones en el interior de las democracias; la primera es

con mayor frecuenciamilitar, lasegundacivil. Aquéllaseapoyaen una
fraccién porlomenosdelas clases enascenso, lapequefiaburguesiade
las ciudades, y evita las instituciones que las grandes familias domina-
ban y manejaban en provecho propio. Esta, en las ciudades antiguas,
reunia en una coalicion inestable a los “ricos inquietos por laamenaza
de las leyes expoliadoras” y a los cludadanos més pobres, a quienes el
régimen de las clases medias dejaba desprovistos, presa de los acree-
dores. En las sociedades industriales del siglo XX, una coalicién
semejante redne a los grandes capialistas, aterrorizados por el socia-
lismo invasor, los grupos intermedios que se creen victimas de los
plutécratas y del proletariado protegido por los sindicatos, los ele-
mentos mas pobres de los trabajadores (obteros agricolas o desocu-
pados) y, finalmente, los nacionalistas y activistas de todas las clases
sociales, exasperados por la lentcud de la accién parlamentaria.

Lanhisroriade Franciaofrecié enelsiglo pasado ejemplosdedisocia-
ciones semejantes. Napoledn consagré las conquistas sociales de la .
Revolucidn, pero sustituyé unz monarquia, debilitada y tolerance,
por una autoridad personal, tan despéticz como eficaz. No hzbia
mayor incompatibilidad entre Cdigo Civil y dictadura, en el siglode
la burguesia, que entre planes quinquenales y tirania, en el siglo del
socialismo.

Paraprestaralos conflictos delavieja Europaunaespeciede pureza
ideolégica, se haquerido interpretar las “revoluciones fascitas” como
formas extremas de lareaccién. Sehanegado, contralaevidencia, que
los demagogos pardos fueron tan mortales enemigos de la burguesia
liberal o de la aristocracia como de {a sociai-democracia. Las revolu-
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ciones de derecha, se han maatenido con obstinacidn, dejan en el
poder a la misma clase capitalista y se limitan a sustituir por el
despotismo policial los medios mis sutiles de las democracia parla-
mentaria. Cualquierz sea el papel que haya desempeiiado el “gran
capital” en el advenimiento de los fascismos, la significacion histérica
de las “revoluciones nacionales” resulta falseada cuando se las reduce
a una modalidad apenas original de la reaccién o a la superestructura
estatal del capitalismo monopolista.

Por cierto que si se considera al bolchevismo en un extremo y en
otro al franquismo, no se dudaré en llamar a éste derecha y a aquél
izquierda: el primero sustituy6 al absolutismo tradicional, liquidé la
antigua clase dirigente, generalizé la propiedad colectiva de los
instrumentos de produccién, fue llevado al poder por obreros, cam-
pesinos y soldados, hambrientos de paz, de pan y de posesidn del
suelo. El segundo reemplazé a un régimen parlamentario, fue finan-
ciado y sostenido por los privilegiados (grandes propietarios, indus-
triales, Iglesia, ejército), obtuvo lavictoriaenlos campos de batallade
la guerra civil gracias a las tropas marroquies, a la participacion de los
carlistas, gracias en finainterven i6nalemanaoitaliana. Aquélinvoca
la ideologia de izquierda, racionalismo, progreso, libertad; éste la
ideologia contrarrevolucionaria, familia, religion autoridad.

La antitesis esta lejos de ser igualmente neta en todos los casos. El
nacionalsocialismo movilizé masas no menos desdichadas que las que
acudieron al llamado de los partidos socialista 0 comunista. Hitler
recibi6 el dinero de los banqueros y de los industriales; muchos jefes
del ejército vieron en él al énico hombre capaz de devolver su
grandeza a Alemania, pero millones de hombres han confiado en el
Fihrer porque ya no creian en las elecciones, los partidos, el Parla-
mento. Enun capitalismo avanzado, la violencia de la crisis, combina-
dacon las consecuencias morales de una guerraperdida, reconstituy6
una situacidén anilogaa la de una industrializacién primaria: contraste
entre la aparente impotencia del Parlamento y el marasmo econdmi-
co;disponibilidad paralarebeliénde los campesinos endeudados y los
obreros parados; millones de intelectuales sin empleo que detestaban
a liberales, plutécratas y socialdemécratas, beneficiarios todos, a sus
0jos, del statu quo.

La fuerza de atraccién de Jos partidos que se presentan como
totalitarios, se afirna 0 amenaza afirmarse cada vez que una coyuntura
grave deja aparecer unz desproporcién entre la capacidad de los
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regimenes representativos y las necesidades de gobierno de las socie-
dades industriales de masas. La tentacién de sacrificar las libertades
politicas a la energia en la accién no ha muerto con Hitler ni coa
Mussolini. '

El nacionalsocialismo se hizo cada vez menos conservadoramedida
que su reino se prolongaba. Los jefes del ejército, los descendientes
de las grandes familias, fueron colgados de ganchos de carnicero,
junto con los lideres de la socialdemocracia. La direccién de ia
economiaganaba gradualmente, el partido se esforzaba por modelara
Alemania y, si bubiera podido, a Europa entera, conforme a su
ideolagia. Por la confusién entre partido y Estado, por la puesta en
linea de las organizaciones independientes por la transformacién de
una doctrina partidaria en una ortodoxia nacional, por la violencia de
los procedimientos ¥ el poder desmesurado de la policia, el régimen
hitleriano ¢no se parece més al bolchevique, que a los ensuedios de los
contrarrevolucionarios? {Nose redinen derecha e izquierda, o seudo-
derecha fascista y seudoizquierda comunista, en el totalitarismo?

Puede responderse que el totalitarismo hitleriano es de derecha, el
totalitarismo sealinista de izquierda, so protexto de que uno toma sus
ideas del romanticismo contrarrevolucionario y el otro del raciona-
lismo revolucionario, que uno se considera esencialmente particular,
nacional o racial, y el otrouniversal, a partir de unaclase elegida por la
historia. Pero el totalitacismo que se pretende de izquierda exalta,
treinta y cinco afios después de la Revolucidn, a la nacién gran-rusa,
denunciaal cosmopolitismoy mantiene los rigores de lapoliciay dela
ortodoxia; en otras palabras, continida negando los valores liberales y
personales que el movimiento de la ilustraci6n trataba de promover
contra el arbitrio de los poderes y el oscurandsmo de la Iglesia.

Mis vilida pareceria set la argumentacién que impura la ortodoxia
de Estado y el terror al paroxismo revolucionario y a las necesidades
de la industrializacién. Los bolcheviques son jacobinos victoriosos
que, a favor de las circunstancias, han ampliado el espacio sometido a
su voluntad. Como Rusia y los paises ganados a la nueva Fe estaban
econémicamente retrasados respecto a Occidente, la secta, convenci-
da de encarnar la causa del Progreso, debe inaugurar su reino impo-
niendo alos pueblos privaciones y esfuerzos. También E. Burke crefa
que el Estado jacobino constituia de por si una agresién coatra los
regimenes tradicionales, que la guerra enire estos Glrimos y la idea
revolucionaria era inevitable, inexpiable. El agotamiento del ardor
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comunista, laelevacion del nivel de vida ayudaraa mafanaasuperar el
gran cisma. Se descubriri, tardiamente, que los métodos diferian més
que el fin.

Retrospectivamente, se ha reconocido que la izquierda, alzada
contra el Antiguo Régimen, pretendia objetos miltiples que no eran
contradictorios, ni solidarios. Por medio de la Revolucién, Francia
realizd la igualdad social, en el papel y en los textos legales, antes que
los otros paises de Europa. Pero el hundimiento de la monarquiz, la
eliminacion del papel politico de los érdenes privilegiados prolon-
garon, durante un siglo, la inestabilidad de todos los regimenes
franceses. Nilaslibertades personales, niel caricter constitucional de
laautoridad ban sido en Franciatan constantemente respetados, entre
1789 y 1880, como en Inglaterra. El partido de los liberales, mads
preocupado por el babeas corpus, los jurados, lalibertad de prensa, las
instituciones representativas, que por laforma mondrquica o republi-
cana del Estado, nunca representé mis que una impotente minosia.
Gran Bretafiaintrodujo el sufragio universal séloafinesde siglo, pero
no conocié el equivalente de los cesarismos plebiscitarios; los ciuda-
danos no tuvieron que temer arrestos arbitrarios, ni los diarios
censura o0 embargo.

¢No se esté desarrollando ante nuestros ojos, se diri, un fenémeno
equivalente? ;No se interpreta falsamente un conflicto de métodos,
como un conflicto de principios? El desarrollo de la sociedad indus-
trial y laintegracién de las masas son hechos universales. Control, si no
gestién estatal de Ia produccidn, participacién de los sindicatos
profesionales en Iz vida piiblica, proteccién legal a los trabajadores,
constituyen el programaminimo del socialismo en nuestraépoca. Alli
dondeel desarrollo econémico haalcanzado un nivel suficientemente
elevado, donde laideay la practicademocriticas estén profundamen-
te arraigadas, el método del laborismo permite cumplir la integracion
de las masas sin sacrificar ia libertad. En cambio, alli donde, como en
Rusia, el desarrollo econémico estaba retrasado y donde el Estado,
todavia en el estadio del absolutismo, era inepto para las tareas del
siglo, el equipo revolucionario, una vez liegado al poder, ha debido
apresurar la industrializacién y obligar al pueblo, porizviolencia, a los
sacrificios y 3 ia disciplina simultineamente indispensables. El régi-
men soviético lleva Ja marca de la mentalidad de los jacobinos y de Ia
impaciencia de los planificadores. Se aproximari al soctalismo demo-
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cratico a2 medida que progresen el escepticismo ideoldgico y el
aburguesamiento. :

Aun cuando se aceptaraestaperspectivarelativamente optimista, la
reconciliacidén entre la izquierda comunista y la izquierda socialista
quedaria remitida a un porvenir indeterminado. ;Cudndo dejardn los
comunistas de creer en la universalidad de su vocacién? ;Cuinda
permitira la expansidn de las fuerzas productivas el relajamienco del
vigor politico e ideoldgico? La pobreza aflige 2 tantos cientos de
millones de seres humanos que unadoctrinaque promete laabundan-
cia necesitard, durante siglos todavia, del monopolio de Iz publicidad,
para cubrir el intervalo entre elmito y larealidad. En fin, la reconcilia-
cién entre las libertades politicas y la planificacién de la economia es
mas dificil que la reconciliacién, al cabo de un siglo cumplido, entre
conquistas sociales y objetivos politicos de la Revolucién Francesa. El
Estado parlamentario concordaba, teérica y pricticamente, con la
sociedad burguesa: {comporta una sociedad de economia planificada
un Estado distinto del autoritario?

;Acarrea la izquierda, dialécticamente, con sus progresos, una
opresién peor que aquella contra la que se habia levantado?.

DIALECTICA DE LOS REGIMENES

Laizquierda se formo en unaoposicion definida por ideas. Denun-
cié un orden social imperfecto como toda realidad humaria, Pero, una
vez victoriosa la izquierda y responsable a sus turno por la sociedad
existente, la derecha, ransformada en oposicién o contrarrevolucion,
ha conseguido sin esfuerzo demostrar quela izquierda no representa-
ba lalibertad contrael Podero el pueblo contra los privilegiados, sino
un Poder contra otro, unaclase privilegiada contra otra. Para captarel
teverso o el costo de una revolucidn triunfante, basta con escucher la
polémica de los portavoces del régimen de ayer, transfigurado en el
recuerdo o rehabilitado por el especticulo de las desigualdades
presentes: la de los conservadores a comienzos del siglo X1x, la de
los capitalistas liberales de hoy.

Las relaciones sociales, elaboradas en el curso de los siglos, conclu-
yen, {as mas de las veces, por humanizarse. Ladesigualdad de estatuto
entre los miembros de los diversos estados no excluye una especie de
reconocimiento reciproco. Este deja lugar a intercambios auténticos.
Retrospecuvamente, se canez la belleza de los lazos personales, se
exaltan las virtudes de la fidelidad y la lealtad, oponiéadolas a la
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frialdad de las relaciones entre individuos, tedricamente iguales. Los
vandeanos combatian por su universo, no por sus cadenas. A medida
que nos alejamos del acontecimiento, se acentia con complacenciael
contraste entre lafelicidad de los subditos de antafio y los sufrimientos
de los ciudadanos de hoy.

La polémica contrarrevolucionaria compara at Estado posrevolu-
cionario con el Estado monarquico, al individuo, abandonado sin
proteccion al arbitrio de los ricosy del Poder, con los franceses de los
campos y ciudades, que el Antiguo Régimen unia en comunidadesala
medida del hombre. Es bien patente que el Estado del Comité de
Salud piblica, de Bonaparte o de Napoleon, acumulaba mis tareas,
era capaz de exigir mas de la nacién que el Estado de Luis XV1. Nunca
hubiera pensado un soberano legitimo del siglo XVIlI en lalevaen
masa. La supresién de las desigualdades personales trae consigo ala
vez laboletade votoy la conscripcion, y el servicio milicar fue uaiver-
sal mucho antes que el derecho de sufragio. El revolucionario insiste
enlasupresién del absolutismo, la participacion delos representantes
del pueblo enlaredaccién de las leyes, la substitucién de lo arbitrario
por la Constimcién, con la eleccion indirecta, a término, del mismo
Ejecutivo. El contrarrevolucionario recuerda que el Poder, antafio
absoluto en principio, estaba, de hecho, limitado por las costumbres,
por los privilegios de tantos cuerpos intermediarios, por las leyes no
escritas. La Gran Revolucién (y probablemente ocurra asf con todas
las revoluciones) ha renovado al Estado en idea, pero también lo ha
rejuvenecido de hecho.

Los socialistas hacen suya una parte de laargumentacién contrarre-
volucionaria. Al eliminar las diversidades de estatutos personales,
s6lo se dej6 subsistir entre los hombres la distincién del dinero. La
nobleza ha perdido posiciones politicas, prestigio y, en amplia medi-
da, los fundamentos econ6micos de su categoria social, la propiedad
raiz. Pero, sopretextodeigualdad, laburguesiamonopolizé lafortuna
y el Estado. Una minoria privilegiada reemplaz6 a otra. ¢{Qué prove-
cho obtuvo el pueblo? Aun mis, los socialistas tienen tendencia a
concordar con los contrarrevolucionarios en la critica del individua-
lismo. También describen con horror la selva en que ahora viven los
individuos, perdidos en medio de millones de otros individuos, en
batalla unos contra otros, todos igualmente sometidos a los azares del
mercado, alos sobresaltos imprevisibles de lacoyuntura. La consigna
“organizacién” substituye o se agrega a la consigna “liberacién”,
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organizacion consciente por lacolectividad de lavidaeconémica, para
sustraer a los débiles del dominio de los fuertes, a los pobres del
egoismo de los ricos, a la propia economia de la anarquia. Pero la
misma dialéctica que marcé el paso de la antigua Francia a la sociedad
burguesa, se reproduce, agravada, en el paso del capitalismo al
socialismo.

Ladenunciadelos trusts, de las grandes concentraciones de medios
de produccién en manos de personas privadas, es uno de los temas
favoritos de laizquierda. Estainvocaal puebloy vituperaalos tiranos.
Los hombres de los trusts ofrecen la imagen moderna del sefior que
oprime z los simples mortales y burla el interés piblico. La solucién
aplicada por los partidos de izquierda no ha consistido en disolver los
trusts, sino en transferir al Estado el control de ciertas ramas de la
industria ¢ de ciertas empresas desmesuradas. Abandonemos la
objecidn clisica: la nacionalizacién no suprime, sino que a menudo
acentia los inconvenientes econémicos del gigantismo. La jerarquia
técnico-burocritica, en que se integra a los trabajadores, no se
modifica porun cambio aportado al estatuto de propiedad. Eldirector
de las Fabricas Nacionales Renault, el de los Yacimientos de Carbén
Franceses no son menos capaces de sugerira los gobernantes decisio-
nes favorables a su empresa. La nacionalizacién elimina, es verdad, la
influencia politica cuyo ejercicio en la sombra se reprochaba a los
magnates de la industria y que han ejercido a veces. Los medios de

"acci6n que pierden los dirigentes de los trusts, pasan a los duedios del
Estado. Las responsabilidades de éstos tienden a crecer a medidaque
decrecen las de los detentadores de los medios de produccién.
Cuando el Estado permanece democritico se arriesga a ser, a la vez,
extenso y débil. Cuando un equipo se apodera del Estado, reconstitu-
ye y acaba en su provecho la combinacidn entre fuerza econémicay
fuerza politica que la izquierda reprochaba a los trusts.

El aparato moderno de la produccién implica una jerarquia, que
llamaremos técnico-burocratica. En el escalén superior reside el
organizador o el manager, antes que el ingeniero o el técnico propia-
mente dicho. Las nacionalizaciones, tal como se han practicado tanto
en Franciacomo en Gran Bretadia y Rusia, no protegen al trabzjador
contra sus jueces, ni al consumidor contra el trust; eliminan a los
accionistas, a los miembros de los consejos de administracion, a los
financieros, aquienes tenian una participacion mis teéricaque realen
la propiedad o que, por el maaipuleo de los titulos, llegaban a influir
en el destinc de las empresas. No intentamos establecer aqui el
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balance, con ventajas e inconvenientes, de tales nacionalizaciones:
nos limitamos a comprobar que, en este caso, las reformas de la
izquierda concluyen por modificar la reparticion del poder entre los
privilegiados, no elevan al pobre nial débil, no disminuyen al riconial
fuerte.

La jerarquia técnico-burocratica, en las sociedades occidentales, se
limita a un sector del aparato productivo. Subsisten una multiplicidad
de empresas, de magnitud pequefiao mediana; laagriculturaconserva
varios estatutos (campesino explotador, granjero, aparcero); el siste-
ma de distribucién yuxtapone gigaates y enanos: los grandes almace-
nes y el lechero de la esquina. La estructura de las sociedades
occidentales es compleja: descendientes de la aristocracia precapita-
lista, familias ricas desde varias generaciones atrds, empresarios pri-
vados, campesinos propietarios, mantiene una rica variedad de rela-
ciones sociales y de grupos independientes. Millones de personas
pueden vivir fuera del Estado. La generalizacion de la jerarquia
técnico-burocrética significaria la liquidacién de esta complejidad;
ningiin individuo estariaya sometido aotro particular; como tal, todos
quedarian sometidos al Estado. La izquierda se esfuerza por liberar al
individuo de las servidumbres préximas; podria concluir porallanarlo
a [a servidumbre, lejana en derecho, omnipresente de hecho, de la
administracién piblica. Ahora bien, mientras mayor superficie de Ia
sociedad cubre el Estado, menos probabilidades tiene de ser demo-
crarico, es decir, objeto de competicion pacificaentre grupos relativa-
mente auténomos. Eldiaen que lasociedad enteraseacomparableala
unicaempresa gigantesca, ¢no se hard irresistible, paralos hombresde
la cima, l2 tencacién de sustraerse a la aprobacién o desaprobacién de
las multirudes de abajo? ’

En lamedida de esta evolucién, las supervivencias de las relaciones
tradicionales, de las comunidades locales, aparecen menos como un
freno a la democracia que como un obsticulo 2 Iz absorcién de los
individuos por desmesuradas burocracias —monstruos inhumanos,
surgidos de la civilizacién industrial. En adelante, las jerarquias
historicas, debilitadas y depuradas por el tiempo, parecen mantener
menos las viejas iniquidades que elevar un obsticulo a las tendencias
absolutiscas del socialismo. Contra el despotismo andnimo de este
nlumo, el conservadorismo se transforma en aliado del liberalismo.
Sillegaran a saltar los frenos heredados del pasado, nada se opondria
ya al advenimieato del Estado total.
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Asise sustituye, 2 larepresentacién oprimistade una historiadonde
laliberacién marcarael resultado, la representacion pesimistasegin la
cual el totalitarismo, servidumbre de cuerpos y almas, fuera el térmi-
no de un movimiento que comienza por la supresién de los estados y
concluye por la de toda autonomia, de personas o de grupos. L2
experiencia soviética alienta este pesimismo, al que se inclinaban ya,
en el siglo pasado, los espiritus licidos. De Tocqueville habia demos-
trado, con insuperable claridad, 2 qué conduciria el impulso irresisti-
ble de la democracia si las instituciones representativas se dejaran
llevar por la impaciencia de las masas; si el sentido de la libertad,
originariamente aristocratico, llegara a debilitarse. Historiadores
como J. Burckhardt y Ernesto Rendn habian temido los cesarismos de
la época baja, antes que esperado la reconciliacién de los hombres
entre si.

No suscribiremos niuna ni otra visién. Las inevitables transforma-
ciones de la técnica o de las estructuras econdmicas, la expansién del
Estado, no implican liberacién ni servidumbre. Pero toda liberacién
llevaen siel peligro de una nuevaformade servidumbre. El mitode la
izquierda crea la ilusion de que el mévimiento histérico, orientado
hacia un fin feliz, acamula las adquisiciones de cada generacién. Las
libertades reales, gracias al socialismo, se agregarian a las libertades
formales, forjadas por laburguesia. La historia, en verdad, es dialécti-
ca. Noenelsentido estricto que los comunistasdan hoy aestapalabra.
Los regimenes no son contradictorios, no se pasa necesariamente de
unoaotroporlarupturay laviolencia Pero, enelinteriorde cadauno,
otras son las amenazas suspendidas sobre los hombres y, por ello,
instituciones iguales cambiaa de significado. Contra una plutocracia,
se invoca el sufragio universal o el Estado; contra una tecnocracia
invasora, se trata de salvaguardar las autonomias locales o profesiona-
les.

Es un régimen dado, es cuestion de llegar 2 un compromiso
razonable eatre exigencias incompatibles en el limite. Admitamos,
como hipétesis, el esfuerzo hacia la igualdad de los ingresos. En el
sistema capitalista, el fisco constituye uno de los inscrumentos para
reducir la diferencia eatre ricos y pobres. Este instramento no estd
desprovisto de eficacia, a condicidn de que el impuesto direcio se
repartay percibaequitativamente y que el ingresonacional por cabeza
de la poblacién sea suficientemente elevado. Pero, a partir de un
cierto punto, variable encadapais, laquitafiscal motivadisimulaciény
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fraude, agota el ahorro espontineo. Hay que aceptar una cierta
medida de desigualdad, inseparable del principio mismo de la concu-
rrencia Debe admitirse que el impuesto sobre las sucesiones acelere
ladispersion de las grandes fortunas, pero que no las destruya radical-
mente. No hay progreso indefinido en ladireccién de la igualdad de
ingresos.

ecepcionado por laresistenciade larealidad, ;deseard el hombre
de izquierda una economia enteramente planificada? Pero, en una
sociedad tal, surgiria otra suerte de desigualdad. En teotia, los planifi-
cadores serian capaces de reducir la desigualdad de los ingresos en
toda la medida que les pareciera conveniente: ;qué medida habriade -
parecerles conforme al interés colectivo, a su propio interés? Ni la
experiencia ni la verosimilitud psicoldgica sugieren una respuesta
favorable a la causa igualitaria. Los planificadores desplegaran el
abanico de los salarios para incitar a cada cual al esfuerzo: no podria
tomarseles esto amal. La izquierda reclama la igualdad mientras estd
en la oposicida y los capitalistas se encargan de la produccién de las
riquezas. Cuando llega el poder, debe conciliar, también ella, la
necesidad de uvna produccién méxima con la preocupacién por la
igualdad. En cuanto a los planificadores, probablemente no han de
estimar en menos que sus antecesores capitalistas el preciso de sus
servicios.

A po mediar un aumento masivo en los recursos colectivos, que se
sitie mis alld del horizonte histérico, cada tipo de régimen tolera sélo
una cierta dosis de igualdad econémica. Puede suprimirse un tipo de
desigualdad, ligado a un cierto modo de funcionamiento de la econo-
mia, pero automaticamente se reconstruye otro. El limite en la
igualacién de ingresos estd marcado por lainercia dela materia social,
elegoismo humano, y también porexigencias colectivas y morales, no
menos legitimas que la protesta contraladesigualdad. Recompensara
los mas activos, a los mejor dotados, es igualmente justo y probable-
mente necesario para el acrecentamiento de la produccién 2 Una
igualdad absoluta, en un pais tal como Inglaterra, no aseguraria, que
mantiene y enriquece la cultura, las condiciones de una existencia
creadora .

2 No son indispensables en auestra época los enormes ingresos, ni las grandes
fortunas. Aquéllos estin en vias de ser recuperados por el Estado en los paises de
democracia capitalista, éstas subsisten pero con una importancia declinante.

3 Bertrand de Jouvenel ha calculado que para elevar a 250 libras por aio los ingre-
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Las leyes sociales, que la izquierda aplaude y la opinidn casi por
entero aprueba, comportan, desde ya, un pasivo, y no podrian exten-
derse indefinidamente sin comprometer otros intereses igualmente
iegitimos. Las bonificaciones familiares financiadas con una tasa sobre
los salarios, como ocurre en Francia, favorecen a los padres de familia
0 a los viejos a expensas de los jovenes y de los solteros; en otras
palabras, a expensas de los més productivos. {Debe preocuparse mis
la izquierda por evitar los sufrimientos que por acelerar el progreso
econdémico? En cal caso, los comunistas no pertenecerian a la izquier-
da. Pero, en una época a la que obsesionan las consideraciones
referentes al nivel de vida, la izquierdano comunistadebe preocupar-
se por el acrecentamiento del producto social tanto como se preocu-
paban antes los capitalistas: Este acrecentamiento a término no es
menos conforme al bien de los individuos que al de la colectividad.
Aun aqui, la materia social resiste a la voluntad de ideal, pero la
contradiccién se evidencia también entre las diferentes consignas: a
cada cual segiin sus necesidades y a cada cual segin sus obras.

En Inglaterra, las subvenciones alimenticias, combinadas con los
impuestos indirectos, conducian a una redistribucién de los diversos
gastos, en el interior de lafamilia. Segiin una estadistica, cicada porel
Economist del 1° de abril de 1950, las familias de 4 personas, con
ingresos inferiores a 500 libras anuales, recibian 57 chelines prome-
dio por semana y pagaban 67,8 a titulo de distintos impuestos y
contribuciones alos servicios sociales. En particular, pagaban 31,4 de
inpuestos a las bebidas y al tabaco. Llegadaa ese punto, la politicade
las leyes sociales y fiscales amenaza con negarse a si misma. La
reduccidn de los gastos y de los impuestos de Estado podria tener, en
1955, un significado opuesto al que hubiera tenido en 1900. El
“sentido tinico” en politicaesla gran ilusién; el monoideismo es causa
de desastres.

Los hombres de izquierda cometen el error de reclamar, para
Clertos MeCcanismos, un prestgio que, en justicia, pertenece séloalas
tdeas: propiedad colectiva 0 método de ocupacién plena deben ser
juzgados porsueficacia, no por lainspiracién moral de sus pamdanos
Cometen el error de imaginar una continuidad ficticia, como si el
porvenir siempre valiera mas que el pasado, como si, teniendo

sos inferiores a ese importe, ¢n 1947-1948, hubiera debido limitarse 2 500 libras por
ano los ingresos mas elevados, teas asacién. (The Ethics of Redistribution, Cambridge
Universicy Press, 1931, pig. 86).
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siempre razén el partido del cambio contralos conservadores, pudié-
ramos considerar adquirida la herencia, y preocuparnos exclusiva-
Mente por nuevas cCongquistas.

Cualquiera sea el régimen, tradicional, burgués o socialista, n: la
libertad del espiritu, ni fa solidaridad humana estin nunca aseguradas.
La tnica izquierda, siempre fiel a si misma, es fa que invoca no la
liberrad o la igualdad, sino la fraternidad, es decir, el amor.

PENSAMIENTO Y REALIDAD

En los paises occidentales estin presentes, en un grado u otro, los
diversos sentidos de la oposicién derecha-izquierda, que hemos
separado segin los requerimientos del andlisis. En todas partes
conservalaizquierdaciertos rasgos caracteristicosde laluchacontrael
Antiguo Régimen; en todas partes estd sefialada por la preocupacién
por las leyes sociales, {2 ocupacidn plena, la nacionalizacién de Jos
medios de produccién, en todas partes estd comprometida por los
rigores del totalitarismo stalinista, que lainvocay al que no seaureve a
desautorizar por entero; en todas partes la lentitud de la accion
parlamentaria y la irepaciencia de las masas hacen surgir el riesgo de
una disociacién entre valores politicos y valores sociales. Pero las
diferencias son extremas encre los paises donde estas significaciones
se entrelazan inextricablemente y aquellos donde «na significacién
preside los debates y 1z formacién de los frentes. Gran Brerafia
pertenece a la Gleima categoria, Francia a la primera.

Gran Bretafa consiguié volver ridiculo al fascismo sin esfuerzo.
William Joyce4fue acorralado por el curso de los acontecimientos en
la alternariva de reincorporarse o traicionar (eligi6 la traicién). Los
dirigentes de los sindicatos estén convencidos de que pertenecenala
comunidad nacional y pueden mejorar la condicién obrera, sia rene-
gar de la tradicién ni romper la continuidad de Iz vida constitucional.
En cuanto al partido comunisra, incapaz de obtener la eleccion de un
solo diputado, detenta, por su organizacidn celular o por infiltracion,
algunas posiciones importantes en os sindicatos, cuenta con adheren-
tes o simpatizantes de notaentre los intelectuales, peronodesempena

3 Mis conoc_ido, durante faguerra, como lord Haw Hau Desempefiaba ¢l principal
pape!l en Ja radiotelefoniz slemana en leagua inglesa
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un papel serio en la politica ni en la prensa. Los semanarios “izquier-
distas” son influyentes; acuerdan con generosidad a los demis —
continentales o asidticos— los beneficios del Frente popular o de la
sovietizacién; no pensarian en reclamarlos para la vieja Inglaterra.

En ausencia de un partido fascista o de un partido comunista, las
discusiones de ideas se refieren a los conflictos actuales: en el plano
social, entre la aspiracion igualitaria y la jererquia social, heredada del
pasado; en el orden econdémico, entre la tendencia colectiva (propie-
dad colectiva, ocupacién plena, control) y la preferencia por los
mecanismos del mercado. Porunlado, igualitarismo coatraconserva-
dorismo; por otro, socialismo contra liberalismo. El partido conser-
vador desea detener la redistribucién de los ingresos en el punto en
que estd; el partido laborista; al menos los intelectuales neofabianos,
desearia llevarla mis lejos. El partido conservador hadesmanteladoel

aparato de control que el laborismo habia recogido del periodo de
guerra; el partido laborista se pregunta si, en caso de volver al poder,
lo reconstituiria parcialmente.

Lasituacidon apareceria mis clara si hubiera tres partidos en lugar de
dos. Elliberalismo de los forses se prestaadiscusién. Eatre loshombres
que pertenecen a la izquierda moderada (a lo que llamariamos asi en
Francia), hombres de razén y de reformas, muchos evitan dar sus
votos a los socialistas, propensos al estatismo. El espiritu de la
izquierda no conformista, que no se confunde con el de la izquierda
socialista, permanece sin representacion.

Ladesaparicién del partidoliberal como fuerzapoliticase debe, por
una parte, a circunstancias historicas (la crisis Lloyd George después
de la Primera Guerra), y al régimen electoral que elimina despiada-
damente al tercer partido. Pero tiene también una significacién
histérica. El liberalismo esencial —el respeto de las libertades perso-
nales y de los mécodos pacificos de gobierno— no es yamonopolio de
un partido, sino que ha llegado a ser patrimonio de todos. Cuando ya
no se cuestiona el derecho a la herejia religiosa o al disentumiento
politico, el no conformismo ha agotado, por asf decirlo, su funcién,
pues haganado l2 partida. Lainspiracién moral de la izquierdaingiesa,
nacidade un cristianismo secularizado, tiene en adelante por objetoy
expresion las reformas sociales cuya iniciativa ¢ responsabilidad ha
romado el partido laborista. En cierto sentide, la izquierda del siglo
XIX ha obtenido una victoria demasiado completa: ya el liberalismo
no le pertenece como propio. En otro sentido, fue superada por los
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acontecimientos: el partido obrero aparece hoy como intérprete de
las retvindicaciones de los no privilegiados.

Los laboristas obtuvieron, en 1945, una victoria cuya amplitud les
sorprendi6. Durante cincoafios tuvieron libertad de legislarasugusto
y usaron largamente de ese derecho. La Inglaterrade 1950 difiere sin
duda profundamente de la de 1900 6 1850. La desigualdad de los
ingresos, mas marcada hace medio siglo que en ningin otro pais de
Occidente, lo eshoy menos que enel continente. La patriade lainicia-
tivaprivadaofrece enadelante el modelo casiacabado de lalegislacion
social. De introducirse en Francia los servicios sanitarios gratuitos, se
hubiera visto en ellos l2 prueba del espiritu tedrico y de sistema. Un
sector de Iz industria estd nacionalizado; los mercados agricolas,
organizados. Pero, cualesquiera sean los méritos de laobra cumplida,
Inglaterra es reconocible. Las condiciones de vida y de trabajo de!
proletariado han sido mejoradas, no fundamentalmente cambiadas.
‘La diplomacia laborista, feliz en la India, desdichada en el Cercano
Oriente, no es de naturaleza diferente a la de un gobierno conserva-
dor. ;Era nada miés que eso, el socialismo?

De los dos lados, se interrogan. Del laborista, sobre todo entre los
intelectuales, se preguntan qué hacer. Del lado conservador, se ha
recobrado confianza y no se duda de que la vieja Inglaterra haya
asimilado, como en el siglo anterior, lo esencial de las revoluciones
continentales, sin decramar sangre, sin sacrificar la experiencia de
siglos.

Los Nuevos Ensayos Fabianoss, revelan el deseo de luchar en adelante
mais contra la riqueza, como tal, que contsz la pobreza. Se preteade
eliminar las concentraciones de fortuna que permiten aun individuo
vivir sin trabajar. Se quiere ampliar el sector ptiblico, de manera de
hacer posible el estrechamiento del abanico de los salarios. En tanto
que el sector privado cubre la mayor parte de la economia, fija el nive]
delossueldos superiores. El Estado perderfa sus mejores servidores st
acordara a los dirigentes de las empresas nacionalizadas sueldos
sensiblemente inferiores alos de las grandes empresas privadas. Sise
terminara de arruinar alaantigua clase dirigente, el cardcter aristocra-
tico que ha conservado la sociedad inglesa se atenuaria.

Estos tipos de investgacién pertenecen al desarrollo normal de una
doctrina. Al haber realizado la mayor parte de su programa, los

S New Fabian Essays, publicados por R.H.S. Crossmaaq, Loadres, 1952.
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laboristas se preguntan si la fase actual debe ser de consolidacién o
de nuevo avance. Los moderados no estdn lejos, sin decirlo abierta-
mente, de aceptar la tesis de la consolidacién y de reunirse con los
copservadores ilustrados que plantean, también, cuestiones econé-
micas de alcance histérico. ¢Cémo evitar la inflacién cuando, en
periodo de ocupacién plena, los sindicatos negocian libremente con
Jos empleadores? (Cémo maatener la flexibilidad de la economia, la
ipiciaciva de los empresarios? (Cémo limitar o reducir las cargas
fiscales? ¢{Donde hallar los capitales destinados a invertirse en empre-
sas no aseguradas del futuro? Brevemeante, ;c6mo logra una sociedad
libre asimilarse una cierta dosis de socialismo, garantizar la seguridad
-de todos, sin impedir el ascenso de los mejor dotados ni disminuir la
expansion de la colectividad entera?

No es imposible el didlogo entre aquellos a quienes decepciona la
insuficiencia de las reformas laboristas y los que temen su prolonga-
cién; entre quienes desean menos desigualdad y mis propiedad co-
lectiva y los que se preocupan por iacitar al esfuerzo y recompensar
el rendimiento; entre quienes confian en los “controles fisicos” y
quienes desean restaurar la funcién de los mecanismos del mercado.
La clase dirigente ha consentido, de buen grado, en sacrificar una
parte de sus riquezas y su poder. Conserva un estilo aristocratico,
pero continia buscando un acuerdo con quienes encarnar Ia “ola del
porvenir”. La derecha apenas ama, posiblemente, 2 la nueva Inglate-
rra en que laizquierda se reconoce. Por prudenciz o con entusiasmo,
todo el mundo la acepta. Cuando Winston Churchill, interpretando
el Camino de Servidumbre al nivel de las reuniones pablicas, aludié ala
fatalidad de la Gestapo en una economta dirigida, no atemorizd a na-
die, hizo reiramuchos de sus electores. Quizds se reconozca, de aqui
‘2 algunas decenas o centenas de afos, una verdad profética a lo que
hoy parece argumento electoral. El pensamiento politico en Inglate-
rraes contemporineo de la realidad. No podria decirse lo mismo del
pensamiento politico en Francia.

El caos ideoldgico, enla Franciaactual, se originaenlaconfusiénde
los distintos sentidos que es susceptible de tomar la oposicién
derecha-izquierda, y esta mismacoafusién es amplizmente imputable
alos hechos. Las estructuras preindustriales se han conservado mejor,
en Francia, que en jos paises del tipo britdnico 0 escandinavo. El
conflicto entre Antiguo Régimen y Revolucion resultaaqui tan actual
como entre liberalismo y laborismo. Pero el pensamiento se anticipa
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al porvenir y denuncia ya los riesgos de una civilizacion técnica,.
cuando los franceses estin todavia lejos de haber recogido sus benefi-
Ci0s.

Los departamentos del Oeste siguen dominados por el conflicto
entre el conservadorismo, ligado a la religién, y el prudo del movi-
miento laico, racionalista y de tendencia igualitaria. La derecha es
carolicay nose separade los privilegios; laizquierda estd representada
sobre todo por politcos profesionales, de la pequeia 0 mediana
burguesia. Los socialistas parecen seguir los pasos de los radicales,
como también los comunistas en algunas partes del Centro y Medio-
dia de Francia,

Otros departamentos ofrecen el equivalente francés de los paises
subdesarrollados. Al sur del Loira, ciertas regiones poco industriali-
zadas, de agriculmera anacrénica, han conservado una estructura
individualista. Sevotaalli con gusto por notableslocalesde lamediana
burguesia. LaReunién de las Izquierdas Democriticas y los Indepen-
dientes consigue alli numerosos electos; los comunistas también, ya
sea debido 2 la tradicién de izquierda o a la lentitud del desarrollo
econémico.

Los departamentos industriales, las grandes aglomeraciones urba-
nas, constituyen un tercer tipo. La Reunién del Pueblo Francés y los
comunistas reclutaban alli, entre 1948 y 1951, los mayores efectivos;
los socialistas resistian mal la comperencia comunista; el M.R.P. ha-
bia perdido lamayor parte de los sufragios en beneficio de laR.P.F. o
de los moderados.

La heterogeneidad de las estrucruras sociales se refleja en la de los
partidos. Segin permiten juzgar las respuestas dadas a una encuesta
por muestreo, los electores comunistas experimentan en su mayoria
las aspiraciones que, en Inglaterra, expresa la izquierda laborista.
Pero, si es verdad que muchos de los electores comunistas son
bevanistas sin saberlo, este hecho, antes que proporcionar una expli-
cactén, la requiere. ;Por qué caen los electores franceses en la
confusién que evitan los electores britinicos, alemanes o belgas? La
yuxtaposicién de las tres estructuras —Qeste, regiones subdesarrolla—
das, ciudades modernas— aporta por lo menos un principio de
explicacion .

Con mayor verosimilitud que en los paises protestantes, el comu-
nismo se presenta como el heredero de la revolucién burguesa y
racionalista. Recluta una clientela, en las regiones de economia poco
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dinamita que, 2 menudo, mantienen también tradicionalmente opi-
nionesavanzadas, por razones comparables alas que explican su éxito
en Africa o Asia: atiza los conflictos entre apacceros, granjeros y
propietarios, amplifica las reinvindicaciones de los menos favoreci-
dos, explota el descontento creado por el estancamiento. Enfin, enlas
partes industrializadas del pais, sus huestes le llegan de la clase obrera,
seducida por el partido revolucionario, 2 causa del fracaso de los
sindicatos reformistas y del partido socialista. Este fracaso reconoce a
$U Vez COMO Causas, entre otras, la persistencia de unadébil producti-
vidad en las provincias retardartatias v la resistencia, en las provincias
mis dindmicas de elementos precapitalistas.

L2 misma heterogeneidad sociai explica, pese a los millones de
electores comunistas, lo limitado de la progresidn, del partido. Hay
muchos campesinos propietarios o pequeiios burgueses hostles a los
10j0s paraque, en la campaiia, menos evolucionada, el partido de los
descontentos reina mds que una importante minoria. La voluntad de
mantener un cierto estilo de vida es demasiado firme en todas las
clases de la poblacién para que los departamentos de civilizacion
industrial acuerden a los comunistas mucho mds que el tercio de los
sufragios. ) _

Las huestes de laReunién del Pueblo Francés eran también hetero-
géneas, como las del partido comunista, y por igual raz6n. Allidonde
sobrevive el recuerdo de la lucha entre el Antiguo Régimen y la
Revolucidn, entre la Iglesia y 1a escuela laica, se confundian amplia-
mente con las de los partidos reaccionarios 0 moderados, estaban
tomadas de la clientela de la derecha clisica y del M. R. P. En las
ciudades, enla parte norte del pais, los electores de laReunién eran de
tipo diferente, y hoy incluye la izquierda socialista 0 el M. R. P.; los
radicales o los moderados. 1a combinacién de anticomunismo y
nacionalismo tradicional recuerda la ideologia de los llamadcs parti-
dos “revolucionarios de derecha”, que se esfuerzan por tomar de la
izquierda sus valores sociales y de iz derecha sus valores policicos.

El partido socialista y una fraccion del M.R.P. sofiaban constituir, -
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, una especie
de laborismo, pero fueron abandonados por sus huestes virtuales.
Este fracaso s6lo es imputable a los hombres en escasa medida: el
pasado, de Inchaentre laIglesiay }2a Revolucién, permanece demasia-
do acrual; la confusin entre el comunismo y un socialismo avanzado
engana a demasiados trabajadores; el apego al modo de vida habitual
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inclina a muchos pequefioburgueses hacia el conservadorismo. El
“laborismo francés” estaba destinado a no salir del mundo de los -
suenos.

En ninguna parte conserva tanto prestigio como en Francia la
oposicion entre la derecha y la izquierda, en ninguna parte es mis
equivoca: el conservadorismo francés se expresa también como
ideologia. Place imaginar que Francia ha vivido, en su gran época, el
tema Gnico de todas las barallas del siglo. La izquierda se asigna, ensu
pensamiento, una historia unilateral, donde San Jorge concluird por-
triunfar sobre el dragén. Pero quienes no desean saber ya mds de
derechanide izquierda, se transportan a veces imaginariamente auna
sociedad racionalizada, donde los planificadores hubieran eliminado
la miseria, pero también la fantasia, la libertad. El pensamiento
politico en Francia es retrospectivo, o utépico.

También la accién politica tiende a apartarse del presente. El plan
de seguridad social aplicado en Francia estd adelantado y el aparato
comercial retrasado, respecto al desarrollo industrial. Acechan a
Francia los errores de los paises cuya industrializacién se desarrolla
por imitacién de modelos extranjeros. Al importar tal cual las maqui-
nas, las fabricas, se arriesga confundirlo Sptimo téenico, calculado por
los ingenieros, con lo ptimo econdémico, variable segiin los medios.
El fisco moderno sélo alcanza eficacia en la medida en que los
contribuyentes pertenecen al mismo universo que los legisladores y
contralores. Sobre empresas sin contabilidad, agricolas, comerciales
o artesanales, quiza ningiin sistema de imposicién sea suscepuble de
éxito completo.

Se desea, en Francia, hender el capitalismo. Pero, ¢cuiles son los
capitalistas a hender? ;Los pocos grandes creadores de fibricas o
circuitos comerciales, los descendieates de Citroén o de Michelin,
Boussac? ;Las familias patronales de Lyonodel Norte, catlicas y bien
pensantes? ;Los cuadros superiores de la industria, los managers
privados y ptiblicos? ¢ Las grandes bancas de negocios, algunas de ellas
controladas porel Estado? ;Los dirigentes de las empresas pequefias y
medianas, algunas de las cuales son ejemplos de gestion inteligente y
otras supervivencias arzificiales? El capitalismo de Marx, de Wall
Street o de los negocios coloniales ofrecen mejor blanco alas invecti-
vas que este capitalismo diversoy difuso, estaburguesiaque englobaa
mucho masque unaminoriade lanacidn, sise agregan los candidatosa
los teulares.
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En Francia no es posible definir, en manera alguna, una izquierda
anticapitalista 0 una izquierda keynesiana y antimaltusiana, salvo en
unacondicién: no dejarse aprisionar en el esquemaderecha-izquierda
o en los esquemas marxistas y reconocer ladiversidad de las querellas
que conservan actualidad, la diversidad de las estructuras que compo-
nen la sociedad presente, la diversidad de los problemas que de ahi
resultan y de los mérodos de accién necesarios. Laconciencia histdrica
revelaestadiversidad; laideologialadisimula, aun cuando se envuelva
en los oropeles de la filosofia de la historia.

Animanalaizquierdatresideas, no necesariamente contradictorias
pero-con frecuencia divergentes: /zberfad contra el arbitrio de los
poderes y para la seguridad de las personas; organizacion a fin de
sustituir por un orden racional el orden espontineo de la tradicién o la
anarquiade las iniciativas individuales; igualdad contralos privilegios
del nacimiento y la riqueza.

La izquierda organizadora llega a ser mis o menos autoritaria,
porque los gobiernos libres actian lentamente y estén frenados por la
resistencia de Jos intereses o de los prejuicios; nacional, si no naciona-
lista, porque tinicamente el Estado es capaz de realizar su programa, a
veces imperialista, porque los planificadores aspiran a disponer de
espacioy de recursosinmensos. Laizquierda/iberalse yergue contrael
socialismo, porque po puede dejar de advertir el abultamiento del
Estado y el retorno de lo arbitrario, esta vez burocriatico y anénimo.
Contra los socialismos nacionales, mantiene el ideal de un interna-
cionalismo que no exijaeleriuafo de una Fe por las armas. En cuantoa
la izquierda sgualitaria, parece condenada a una constante oposicién
contra los ricos y contra los poderosos, unas veces rivales y otras.
contundidos. ;/Cudl es la izquierda verdadera, la izquierda eterna?

Quizés nos hayan proporcionado respuesta, sin quererlo, los iz-
quierdistas por excelencia, los redactores de Esprst. Consagraron un
ntimero especial 2 1a “izqurerda norteamericana” y comprobaron,
honestamente, la dificultad de aprehender la realidad que, allende el
Atlantico, responde a este término europeo. La sociedad norteameri-
cana no ha conocido el equivalente de la lucha contra el Antiguo
Régimen; no hay alli partido obrero o socialista; los dos partidos
tradicionales han ahogado las tentativas de formar un tercer partido,
progresista o socialista. Los principios de la Constitucién norteameri-
cana o del sistema econémico no se cuestionan seriamente. Las
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controversias politicas son mucho mds frecuentemente técnicas que
ideoldgicas.

A partir de estos hechos, se puede razonar de dos maneras. O bien
sedird,alamaneradeunode los colaboradores norteamesicanosde la
revista: “Los Estados Unidos han sido siempre una nacién socialista,
en el sentidode que han mejorado las condiciones de vidade las clases
menos favorecidas y asegurado la justicia social "¢ (A. M. Rose). O
bien se deseard, como buen socialista europeo, “la creacién de un
partido laborista, condicién primera de toda transformacién del
mundo norteamericano”, y se decretari que “la realizacién del socialis-
mo" en los Estados Unidos es ue “imperativo de urgencia mundial ™.
Evidentemente, los redactores franceses se inclinan en esta ltima
direccién. Pertenecen, en el plano sindical, ala “nuevaizquierda”, los
obreros socializantes del C. I. O. Un parido obrero, de estilo
europeo, seria el Gnico capaz de alcanzar los objetivos de laizquierda.
Los medios, partido obrero o planificacién, se transfiguran en valores
esenciales.

Pero, tras haber dado esta prueba involuntaria de prejuicio, cuando
lega el momento de sacar conclusiones, uno de los redactores olvida
de proato el conformismo de la sntelligentsia: “Cabe preguntarse si
atip se puede hablar de una izquierda alli donde ya no existen iz-
quierdas... Pues el hombre de izquierda —al menos para nuestros
ojos franceses— es aquel que no siempre otorga razén ala politicade
su pais y que sabe que no existe garantia misticade que ellase ajustaen
el porvenir; es un hombre que protesta contra las expediciones
coloniales, es un hombre que no admite la atrocidad, aun ejercida
contraelenemigo,aunejercidapor represalia...” ... Puede suponer-
seuna «fzquierda» allidoade se haeamohecido ese simple sentimien-
to de solidaridad humanaporlos oprimidos y los suficientes, que hizo
levantarse antaiio amuchedumbres europeas y americanas en defensa
de Sacco y Vanzerri?”»

§ Esprit, noviembre de 1953, pag. 604.

7 Miche! Crozier, pags. 584-585.

& Hemos pasado una frase donde J. M. Domenach hablaba de una guerra bacterio-
[6gica “que quiza se desarrolia™.

® Pigs. 701-702.



Si tal es el hombre de izquerda, hostl a todas las ortodoxias y
abierto a todos los sufrimientos, ¢acaso ha desaparecido sélo de los
Estados Unidos? ¢Es de izquierda el comunista, para quien la Unidn
Soviética tiene siempre razén? ¢Son de izquierda los que reciaman Ja
libertad para todos los pueblos de Asia y Africa, pero no para los
polacos ni ios alemanes del Este? El lenguaje de la izquierda hist6rica
triunfa quizds en nuestra época; el espiritu de la izquierda eterna
perece, cuando hasta la piedad tiene un sentido dnico.
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CAPITULOII
EL MITO DE LA REVOLUCION

Elmito delaizquierda contiene implicitamente laideade Progreso
y sugiere la visién de un movimiento contnuo. El mito de la Revolu-
cién tiene un significado complementario y opuesto: alimenta la
esperanzaen una ruptura con el curso ordinario de las cosas humanas.
También él nace, a mi juicio, de una reflexion acerca del pasado.
Aquellos que, con posterioridad, nos parecen haber preparado la
Gran Revolucién, propagando una manera de peasar incompatible
con el Antiguo Régimen, no anunciaban ni deseaban el derrumba-
miento apocaliptico del Viejo Mundo. Casi todos, audaces en teoria,
sefialaban lamisma prudencia que Jean-Jacques Rousseau en su papel
de consejero del Principe o de legislador. La mayoria tendia al
optimismo: una vez apartados tradiciones, prejuicios, fanatismo, una
vez ilustrados los bombres, se cumpliria el orden natural de las
sociedades. A partirde 1791 6 1792, la Revolucidn fue experimenta-
da por sus contemporineos, incluso los filésofos, como una catdstro-
fe. A distancia, concluyé por perderse el sentdo de la catdscrofe para
recordar solamente la grandeza del acontecimiento.

Entre quienes se declaraban del partido del movimiento, unos se
esforzaron por olvidar el terror, el despotismo, el ciclo de las guerras,
todas las peripecias sangrientas de que fueron origen las jornadas,
heroicas y radiantes, de la toma de la Bastlla o la fiesta de la
Federacion. Las luchas. civiles, las glotias o las derrotas militares
habian sido sélo el acompafiamiento, en el fondo accidental, de lIa
Revolucién. El impulso irresistible que tiene 2 la liberacién de los
espiritus y los hombres, 2 la organizacién racional de las colectivida-
des, interrumpido por la reaccién mondrquica o religiosa, continia,
pacifico quizi, con el empleo limirado de la fuerza en caso de
necesidad.
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Otros, por el contrario, pusieron el acento en latomadel Podery la
subversion. Tenian fe enlaviolencia, inicacapazde forjar el porvenir.
Los partidarios del mito revolucionario suscriben lo més amenudoel
mismo sistema de valores que los reformistas, descuentan el mismo
desenlace, una sociedad pacifica, liberal, sometida alarazén. Peroel
hombre s6lo habria de realizar su vocacion y tomar a su cargo su
destino por la hazafia prometeica -——valor en si misma 0 medio
indispensable.

¢Merecen tanto honor las revoluciones? Los hombres que las
piensan no son los que las hacen. Quienes las comienzan viven
rararnente suepilogo, salvoenel exilioolaprision. ¢ Son realmente los
simbolos de una humanidad duena de si misma, si ningiin hombre se
reconoce en la obra surgida del combate de todos contra todos?

REVOLUCION Y REVOLUCIONES

Se entiende por revolucion, en el lenguaje corriente de la socio-
logia, la sustitucién repentina, por medio de la violencia, de un Poder
por otro. Admitendo estadefinicidn, se eliminarin ciertos usosdela
palabra que crean equivocos o confusién. En una expresién cémo
revolucién industrial, el término evoca stmplemente cambios profun—
dosy rapldos Cuando se habla de revolucién laborists, se sugiere la
importancia, supuestao real, de las reformas cumplidas por el gobier-
no britanico entre 1945y 1950, pero estos cambios no son brutales ni
estan acompahados por vacancias de legalidad, no constituyen un
fendémeno histérico de fa misma especie que los acontecimientos de
178521797, enFrancia,ode 191721921, enRusiz. Laobralaborista,
en esencia, noes revolucionariaen el sentido en que este calificatdvo se
aplica a la de los jacobinos o los bolcheviques.

Aun descartando los usos abusivos, subsiste algiin equivoco. Los
conceptos no recubren punca exactamente los hechos; los limites de
aquélios estan trazados con rigor, los limites de éstos son flotantes.
Podran enumerarse midltiples casos en que seria legitima la duda. El
ascenso al poder del nacionalsocialismo fue legal y la violencia
ordenada por el Estado. ;Se hallacd de revolucién a causa de lo
repentino de los cambios ocurridos en el personal del gobiernoyenel
estilo de las instimiciones, a despecho del cardcter legal de la transi-
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cién? En el otro extremo, los pronunciamientos ' de las republicas
sudamericanas, (/merecen e calificativo de revolucién, cuando reem-
plazan un oficial por otro, en rigor un militar por un civil o inversa-
menre, sin marcar el paso real de una clase dirigente a otra, ni de un
modo de gobiernoaotro? A un trastorno efectuado en la legalidad, le
faltan las caracteristicas de la ruptura constitucional. A la sustitucién
repentina, con o sin tumultos sangrientos, de un individuo por otro, a
lasidas y venidas del palacio ala prisi6n, le faltan las transformaciones
institucionales.

Poco importa responder dogmaticamente a estas cuestiones. Las
definiciones no son verdaderas o falsas, sino mds o menos dtiles o
convenientes. No existe, salvo en un cielo desconocido, una esencia
eternade larevolucidn: el concepto nos sirve paraaprehender ciertos
fenémenos y para ver claro en nuestro pensamiento.

Creemos razonable reservar el término de golpe de Estado tanto
para el cambio constitucional decretadoilegalmente por quien deten-
tael Poder (INapole6a [l en 1851), como para la toma del Estado por
un grupo de hombres armados, sin que esta toma (sangrientz o no)
acarree el advenmiento de otra clase dirigente de otro régimen. La
revolucién significaalgo mis que el “quitate de ahi que me pongo yo™.
Por el contrario, la ascensién de Hider permanece revolucionaria,
aunque haya sido nombrado legalmente canciller por el presidente
Hinderburg. Elempleo de la violencia ha seguido, antes que precedi-
do, a esta ascensién ¥, al mismo dempo, han faltado algunos de los
caracteres juridicos del fenémeno revolucionario. Sociolégicamente,
vuelven a encontrarse los rasgos esenciales: ejercicio del poder por
una minoria que elimina despiadadamente a sus adversarios, crea un
Estado nuevo, suefia con transfigurar a 12 nacién.

Estas querellas acerca de palabras, solo tienen, reducidas a si
mismas, una mediocre significacin, pero, con mucha frecuencia, la
discusién respecto ala palabra revela el fondo del debate. Recuerdo
que en Berlin, en 1933, la controversia preferida de los franceses se
referia al tema: ¢Se trata 0 no de una revolucién? No se preguntaban,
razonablemente, st la apariencia o el disimulo legal impedia o no la
referencia a los precedentes de Cromwell 0 de Lenin. Antes bien, se
negaba con furor —como hizo uno de mis interlocutores en la
Sociedad Francesa de Filosofia en 1938~ que el noble término de

! En castellano en el original. (N. def T.)
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Revolucién pudiera aplicarse a acontecimientos tan prosaicos como
los que agitaban en 1933 a Alemania. Y sin embargo, ;qué mis puede
exigirse que el cambio de hombres, de clase dirigente, de Constitu-
c1dn, de ideologia?

¢Qué respuesta daban los franceses de Berlin, en 1933, a dicha
cuestién? Unos hubieran respondido que la legalidad del nombra-
miento del 30 de enero, la ausencia de tumultos en las calles,
constituian una diferencia fundamental entre el advenimiento del 111
Reich y el de la Repiiblica de 1792 o el comunismo de 1917. Poco
importafinalmente que se reconozcan dosespecies del msmo género
o dos géneros diferentes.

Orros negaban que el nacionalsocialismo realizara una revolucion,
porque lo juzgaban contrarrevolucionario. Se tiene derecho a hablar
de contrarrevolucién cuando se restaura el Antiguo Régimen, cuando
vuelven al poder los hombres del pasado, cuando las ideas o institucio-
nes que los revolucionarios de hoy traen consigo son las que ha-
bian eliminado los revolucionarios de ayer. Aun aqui, son numero-
sos los casos marginales. La contrarrevolucién nunca es enteramente
una restauracion, y toda revolucién niega siempre por una parte ala
quelahaprecedidoy, porello, presentaalgunos caracteres contrarre-
volucionarios. Pero ni el fascismo ni el nacionalsocialismo son entera o
esencialmente contrarrevolucionarios. Retoman algunas férmulas de
los conservadores, sobre todo los argumentos que éstos utilizaron
conra las ideas de 1789. Pero los nacionalsocialistas atacaron la
tradicion religiosadelcristianismo, a tradicién social de laaristocracia
y del liberalismo burgués: 1a “fe alemana”, el encuadramiento de las
masas, el principio de jefe, tienen una significacién propiamente
revolucionaria. El nacionalsocialismo no sefialaba un retorno al pasa-
do, rompia con éste tan rapidamente como el comunismo.

Enverdad,alhablarde Revolucién, cuando nos preguntamossitalo
cual ascension repentina y violenta al Poder es digna de entrar o no al
templo donde imperan 1789, las Tres Gloriosas, “los diez dias que
conmovieron al mundo”, nos referimos mds 0 menos conscientemen-
te a dos ideas: las revoluciones tal como se las observa en innumera-
bles paises, sangrientas, prosaicas, decepcionantes, sélo se semejan a
la Revolucién a condicién de invocar la ideologia de izquierda,
humanitaria, liberal, igualitaria; s6lo se cumplen plenamente a condi-
ciénde arribaraunainversién de las relaciones actuales de propiedad.

_En el plano de la Historia, estas dos ideas son simples prejuicios.
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Todo cambio de régimen sibito y brutal provoca fortunas y quie-
bras igualmente injustas, acelera la circulacion de los bienes y de las
élites, no proporciona necesariamente una concepcién nueva del
derecho de propiedad. Seglin el marxismo, la supresién de la propie-
dad privada de los instrumentos de produccidn constituiria el fénd-
meno esencial de ]a Revolucién. Pero, tanto en el pasado como en
nuestra época, el hundimiento de los tronos o de las republicas, la
conquista del Estado por minorias activas, no siempre ha coincidido
con un trastorno de las normas juridicas.

No cabria considerar inseparables la violencia y los valores de
izquierda, la inversa se aproximaria més a la verdad. Un poder
revolucionarto es, por definicidn, un poder tirdnico. Se ejerce a
despecho de las leyes, expresa la voluntad de un grupo més o menos
numeroso, se desinteresa y debe desinteresarse por los intereses de
tal o cual fraccién del pueblo. Lafase tirinicadura mis o menos tiempo
segin las circunstancias, pero nunca se llega a obviarla —o, mds
exactamente, cuando se consigue evitarla, hay reformas, no revolu-
cién. La toma y el ejercxco de poder por la violencia suponen
conflictos que lanegociacidn y el compromiso no logran resolver; en
otras palabras, el fracaso de los procedimientos democraticos. Revo-
lucién y democracia son nociones contradicrorias.

Es, desde luego, igualmente desatinado condenar o exaltar por
principio las revoluciones. Siendo hombres y grupos como son —
obstinados en la defensa de sus intereses, esclavos del presente,
raramente capaces de sacrificios, aunque éstos preservacan el porve-
nir, propensosaoscilar entre laresistenciay las concesiones antes que
eIeg1rvmltnente ua partido (Luis X V1 no logré ponerse alacabezade
sus ejércitos ni arrastrar consigo a los “ultras” o a los partidarios del
compromiso}— las revoluciones seguirda siendo probablemente
inseparables de la marcha de las sociedades. Con mucha frecuencia
una clase dirigente traiciona a la colectividad que tiene a su cargo,
rehusa comprender las exigencias de los tiempos nuevos. Los refor-
madores de la era Meiji, Kemal Ararurk, han desalojado a una clase
dirigente en decadencia para renovar un orden politico y social. No
hubieran podido cumplir su obra en tan breve plazo si no hubieran
quebrado las oposiciones e impuesto, por el empleo de la fuerza, una
concepcidn que la mayoria de la nacin hubiera rechazado probable-
mente. No todos los gobernantes que desecharon tradicién y legali-
dad para renovar sus paises, son tiranos. Pedro el Grande y el empera-
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dor del Japon, eran soberanos legitimos cuando emprendieron una
tarea comparable a la de Kemal Ataturk y, por otra parte, a'la de los
bolcheviques.

La paralisis de un Estado, la usurade una é/ste, el anacronismo de las
mstituciones, hacen inevitable a veces y otras deseable el recurso ala
violencia por una minorfa. El hombre que razona, sobre todo el
hombre de izquierda, deberia preferir la terapéuticaala cirugia, y las
reformas a la revolucién, asi como debe preferir la pazala guerayla
democracia al despotismo. La violencia revolucionaria puede pare-
cerle a veces el acompafiamiento o la condicién necesaria de cambios
conformes a su ideal. No deberia ser para él un bien en si.

La experiencia, que a veces excusa el recurso de la tirania, muestra
también ladisociacién entre lainestabilidad delpodery l2 umsfoma—
ai6n del orden social. Francia del siglo XIX ha vivido més revolucio-
nes, pero ha conocido una evolucidn econémica menos rapida que
Gran Bretafia. Prévost-Paradol deploraba, hace un siglo, que Francia
s€ pagara, cada tanto, el lujo de una revolucién, pero fueraincapaz de
realizar las reformas acercz de las cuales concordaban los mejores
espiritus. Hoy la palabra revolucién se ha puesto otravez de modayel
Pais parece haber vuelto a las andadas.

Los Estados Unidos, por el contrario, han conservado, desde hace
casidos siglos, una Constitucién intacta, alaque han conferido, pocoa
POco, con ayuda del tiempo, un prestigio casi sagrado. Sin embargo, la
sociedad norteamericana no dejé de mantenerse en CONStante y
répida eransformacién. El progreso econémico, lamovilidad social, se
han insertado, sin quebrantarlos, en los cuadros de una estrucrura
constitucional. Las repiiblicas agrarias se transformaron en la mayor
poteacia industrial del mundo, sin vacancias de legalidad.

Las civilizaciones coloniales obedecen probablemente a distintas
leyes que las civilizaciones surgidas de una larga historia, sobre un
suelo estrecho. No por ello la inestabilidad constitucional deja de ser
unsignode enfermedad antes que de salud. Los regimenes vicrimas de
levantamientos populares o de golpes de Estado no testimonian con
su caida vicios morales —con frecuencia son mas humanos que el de sus.
vencedores— sino errores politicos. Han sido incapaces de hacer
lugarasus oponentes, o de quebrar las resistencias de los conservado- -
ces, 0 de abrir una perspectiva de reformas suceptibles de apaciguar a
los descontentos y satisfacer a los ambiciosos. Los regimenes que,
como los de Graa Bretaia y los Estados Unidos, sobrevivieron a la
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aceleracién de la historia, han manifestado la suprema virtud, hechaa
la vez de constancia y de flexibilidad. Han salvado la tradicién,
renoviadola.

Un intelectual avanzado admitiria seguramente que la multiplica-
cién de los golpes de Estado en determinados peuses de Américadel
Sur es un sintoma de crisis y una caricatura del espiritu progresista.
Confesari quizi, pero no sin repugnancia, que la contnuidad consti-
tucional desde el siglo XV111 ha sido, para Gran Bretaiia o los Estados
Unidos, un acontecimiento afortunado. Reconaceri de buen grado
que la toma del poder por el fascismo o el nacionalsocialismo prueba
que iguales medios—laviolencia, laomnipotencia de ua partido—no
son buenos en si mismos, sino que pueden ser empleados en fines
hotribles. Mantendrilaesperanza o la voluntad de una Revolucién, la
Unicaauténtica, que no consistaenel reemplazode unPoder porotro,
smoz,‘ue voltee 0 al menos humanice todos los Poderes.

e JoQ}‘adamente laexperienciaseha negadoaofrecerel ejemplo

”/%097 -*An. conforme a la profecia marxista o a las esperanzas

N evolucionc;s, que no han faltado, pertenecen a
especmf)7 adas: 1a primera revolucién rusa, la de febrero,
marca e; > de una dinastia gastada por las contradicciones

entre el ab: mo tradicional y el progreso de las ideas, gastada
también por. .acapacidad del zar y las consecuencias de una guerra
interminable; ia segunda revolucién rusa, lade noviembre, es 12 torma
del poder por un partido minoritario resuelto, armado, gracias a la
desorganizacién del Estado y alavoluntad de paz del pueblo. La clase
obrera, poco numerosa, tomé parte importante sobre todo en la
segunda revolucidn; en la guerra civil, la hostilidad de los campesinos
hacia los contrarrevolucionarios fue probablemente decisiva En
China, la clase obrera, aun menos numerosa relativameate, no ha
proporcxonado el grueso de las tropas del partido comunista. Este se
arraigl en las campaias, alli reclutd sus soldados, alii prepard sus
victorias: los intelectuales, mucho mis que los trabajadores de fabrica,
proporcionaron sus cuadros. La procesién de las clases sociales,
.portando alternativamente la tea, es sélo una imagineria historica,
para uso de nifios.

La revolucién de tipo marxista no se ha producido porque su
concepcién misma era mitica: ni el desacrollo de las fuerzas producti-
vas, ni la madurez de la clase obrera preparan el derribo del capitalis-
mo por los trabajadores conscientes de su misién. Las revoluciones
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que invocan al proletariado, como todas las revoluciones del pasado,
seialan la sustitucién violenta de una élste por otra. No preseatan
ningin cardcter que autorice asaludarlas como el fin de la prehistoria.

PRESTIGIOS DE LA REVOLUCION

La Gran Revolucidn es en Francia uaa herencia nacional. Los
franceses gustan de la palabra revolucion porque tienen lz ilusién de
prolongar o reeditar la grandeza pasada.

Elescritor 2que evoca “larevolucidn cristiana y socialista” fracasada
aldiasiguientede laLiberacién, se sustrae alas exigencias de la prueba
y de la precision. La expresidn suscita emociones, apela alos recuer-
dos o0 a los sueios; nadie sabria definirla.

Una reforma cumplida cambia alguna cosa. Una revolucidn parece
susceptible de cambiarlo todo, puesto que se ignora lo que ha de
cambiar. Para el intelectual que busca en la politica una diversién, un
objeto de fe 0 un tema de especulaciones, la reforma es fastidiosa y la
revolucion excitante. Una es prosaica, la otra poética; una pasa por
ser obra de funcionarios y Ja otra del pueblo erguido contralos explo-
tadores. LaRevolucién suspende el orden acostumbradoy dejacreer
que por fin todo es posible. La semirrevolucién de 1944 ha dejado a
quienes la vivieron (del buen lado de la barricada) la nostalgia de un
tiempo cargado de esperanza. Selamenta lailusiéa lirica, se titubeaen
criticarla Otros—hombres, accidentes, Unién Soviéticao los Estados
Unidos de América— son los responsables de las'decepciones.

Idealizante e indiferente-a las instituciones, critico sin indulgencia
de la vida privada, y rebelde, en politica, a las coasideraciones
razonables, el francés es por excelenciaun revolucionario en las pala-
bras y un conservador en los actos. Pero el mito de laRevoluciénnose
limita a Franciay alos intelectuales franceses. Creo que se ha benefi-
ciado con prestigios multiples, con mucha frecuencia prestados y no
ténticos.

Se habeneficiado ante todo con el prestigio del modernismoestético. El
artista denuncia al filisteo, el marxistaala burguesia. Pueden creerse
solidarios en el mismo combate contra el mismo enemigo. Vanguar-
diaartisticay vangua.rdxa politica han sofiado a veces en una avenmra
comin en pro de la misma liberacién.

2 Francois Mauriac.
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De hecho, en el siglo pasado, la conjuncién de las dos vanguardias
nofue mis frecuente que sudivorcio. Ningunade las grandesescuelas
literarias estuvo como tal ligada a la izquierda politica. Victor Hugo,
cargado de aiios y de gloria, concluyé en chantre oficial de lademocra-
cia; habia cantado antes del pasadoabolido y nunca fue revolucionario
en el sentido moderno del término. Entre los mas grandes escritores,
algunos han sido reaccionarios (Balzac), otros fundamentalmente
conservadores (Flaubert). El “poeta maldito™ no era nada menos que
revolucionario. Los impresionistas, en lucha contra el academismo,
apenas sofaron en aal:satal orden social nien dibujar palomas paralos
partidarios del gran dia.

Por su parte, los socialistas, tedricos o militantes, no siempre
adhirieron al sistema de valores de la vanguardia literaria o artistica
Leén Blum consideréduranteafios, quizdstodasu vida,aPorto-Riche
comouno de los mis grandesescritores de auestro tiempo. EnlaRevse
Blanche, vanguardia liceraria, éste era uno de los pocos que se inclina-
ba hacia €l :pal'tido de 12» Revolucién. El creador del socialismo
cientifico tenia, en materia de arte, el gusto dasico.

Aparentemente, fue después de la Primera Guerra Mundial cuan-
do se anudé la alianza entre las dos vanguardias, cuyo simbolo fue en
Franciael surrealismo. En Al_e;nani;x, fos cafés literarios, los teatros de
expetimentacién ¥ de creacidn originales, estaban concordes con la
extremaizquierda, amenudo con el bolchevismo. Se denunciaba, con
iguales palabras, convencion artistica, conformismo ético, tirania del
dinero. Se odiaba el orden cristiano tanto como el orden capitalista.
Esta unién no durd mucho.

Diez afios después de la Revolucion Rusa los arquitectos moder-
nistas eran sacrificados a la resurreccién del estilo neoclasico, y atin
escucho a Jean-Richard Bloch declarar, con la fe del converso, que el
retorno 2 las columnas marcaba, es verdad, una regresidn artistica,
pero también con seguridad, ua progreso dialéctico. Los mejores,
entre Ja vanguardia literaria o ardstica, en la Unién Soviética, fueron
eliminados antes de 1939. Lapintura fue colocadaal nivel del Salénde
Jos Artistas Franceses de hace cincuenta afios; los misicos debieron
multiplicar las confesiones y lasautocriticas. Hace treintay cincoafios
se alababa.a la Unidn Soviética por la audacia que alli desplegaban
cineastas, poetas y escendgrafos; hoy los occidentales pasan revistaa
los héroes del arte modemo —incluso los reducidos a la miseria por
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incomprensién del piblico— y denuncian en la patria de Ia Revolu-
cién el foco de una ortodoxia reaccionaria.

Fuera de ella, Aragbn se paso del surrealismo al comunismo y
convirtiése en el mis disciplinado de sus militantes, dispuesto indife-
rentemente a “c...” 3 en el ejército francés o a “cantarlo”. Breton
permanecié fiel a su juventud y alaRevolucion total. Al convertirse al
academismo y a los valores burgueses, la Unién Soviética disipa la
confusidn entre liberacién del espiritu y omnipotencia del partido.
Pero, ¢a qué movimiento historico ligarse cuando dos “reacciones”
parecen contraponerse? El escritor quedareducido ala soledadoala.
secta. Al pintor le queda el recurso de adherir al partido e ignorar el
realismo socialista.

La alianza de las dos vanguardias nacié de uo malentendido y de
circunstancias excepcionales. Por horror hacia el conformismo, los
artistas se unieron al partido de todas las rebeldias, pero los conquis-
tadores raramente son los usufructuarios de la victoria. La dlase
dirigente que se instala en la sociedad surgida de una conmocion se
halla 4vida de estabilidad y respeto. Ama las columnas, el clasicismo
verdadero o falso. Se han demostrado las similitudes entre el mal
gustode laburguesiavictorianay el mal gusto de laburguesia soviéuca
de hoy, ambas orgullosas de sus logros materiales. La generacién de
los capitalistas 0 managers, que franqued la etapa de la industrializa-
cién primaria, reclama muebles sélidos y fachadas imponentes. La
personalidad de Stalinexplicatambién las formas extremas adquiridas
por el oscurantismo en la Unidn Soviética.

LaUnién Soviética abrira quizas, de aquia algunos afos o decenios,
carrera libre a las bisquedas de la escuela de Paris. Provisoriamente,
denuncia el arte decadente y corrompido que vituperaba Hider. La
verdaderanovedad es probablemente el caso Fougeron; tocado porla
gracia politica, uno de la vanguardia artistica se esfuerza por crearun
academismo conforme a su fe.

E/ pre:tz:gio del no conformismo moral nace del mismo malentendido.
Una fraccién de la bohemia literaria se sentia ligadaalaaccién de la

extrema izquierda; los militantes socialistas despreciaban la hipocre-
ciaburguesa. A fines del siglo pasado, las concepciones liberarias—el

2 Alusion 2l parrafo final det Trasado del Estilo, de Aragén. (Traité du Style, ed
Gallimard, pig. 326). (N. del T.} gon. (Traite du Sty, ed.
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amor libre, el derecho a) aborto— tenian libre curso en los medios
politicamente avanzados. Para determinadas parejas era cuestién de
pundonor no presentarse a las autoridades civiles, y el témino
compaiiera sonaba mejor que el de mujer o esposa, que trascendia a
burguesia a la legua.

“Hemos cambiado todo esto”. El matrimonio, las virtudes familia-
res, se exaltan en la patria de la Revolucion; el divorcio y el aborto
siguen siendo legales en determinadas circunstancias, pero la propa-
ganda oficial los combate, recuerda a los individuos que deben
subordinar sus placeres o suspasionesaun interés que los supera, elde
lasociedad misma. Los tradicionalistas no hubieran podido exigirmis.

Los historiadores han comprobado muchas veces la inclinacién de
los revolucionarios a la virtud, comdn en puritanos y jacobinos. Esa
inclinacién caracteriza a la especie de los revolucionarios optimistas
que exigen de los otros su propia pureza. Los mismos bolcheviques
vituperan con gusto a los corrompidos. El libertino se les hace
sospechoso, no porque ignore las reglas admitidas, sino porque se
abandona al vicio, porque consagra demasiado tiempo y demasiadas
fuerzas a una actividad sin mportancia.

La restauracion de la familia es un fenémeno muy diferentce. Sefiala
el retorno a la vida cotidiana, una vez disipada la obsesién de la
politica. Las instituciones de la familia persisten con frecuencia a
través de Jasconmociones del Estado o de la sociedad. Quebrantadas
por el hundimiento del orden antiguo, se reconstituyen amedida que
el nuevo orden perdura y que la é/ite victoriosa toma confianza en si
misma y en el porvenir. La ruptura deja a veces una herencia de
liberacion. En Europa, la estructura autoritaria de la familia estuvo
ligada, en parte, a la estructura autoritaria del Estado. La misma
filosofia incita a reconocer al ciudadano el derecho del sufragio y el
derecho a la felicidad. Cualquiera sea el porvenir del comunismo en
China, la famila amplia no subsistira alli tal como existié durante
siglos. La liberacion de las mujeres es probablemente una de sus
adquisiciones definitivas.

La critica de la moral convencional ha servido de lazo entre la
vanguardia politica y la vanguardia literaria; el 2tefsmo parece ligar la
metaffsica de la rebeliin a la politica de la Revolucién. También aqui,ami
juicio, se beneficia éstacon un prestigio prestado; se la toma errénea-
mente por e} resultado necesario del humanismo.

El marxismo se desarrollé a partir de una critica de la religion que
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Marx recogi6 de Feuerbach. El hombre se enajena proyectando en
Dios las perfecciones aque aspira. Dios, muy lejos de serel creadorde
la humanidad, es sélo un idolo de la imaginacién. Es sobre esta tierra
donde los hombres deben tratar de realizar la perfeccién que conci-
beny que atin se les escapa Lacriticade lareligion conduce ala critica
de la sociedad. ;Por qué concluiria esta critica necesariamente en el
imperativo revolucionario?

Larevolucién no se confunde con laesenciade laaccién, essélouna
de sus modalidades. Toda accién es, en efecto, negacién de lo
dado,pero en ese sentido una reforma no es menos accién que una
revolucidn. Los acontecimientos de 1789 sugirieron a Hegel uno de
los temas de lo que se convirti6 en mito revolucionario: la violenciaal
serviciodelarazdn. Peroamenosque se acuerde alaluchade clasesun
valor en si, el esfuerzo para apartar las supervivencias y construir una.
ciudad conforme alas normas del espiritu no exige la ruptura repenti-
nay la guerra civil. La Revolucién no es fatalidad ni vocacion, es un
medio.

En el mismo marxismo se encuentran tres concepciones divergen-
tes de la Revolucién; una concepcion blanquista; la de la toma del
poder por un grupo pequeiio de hombres armados que, una vez
duefios del Estado, transforman las instituciones; una concepcién
evolutiva: la sociedad furura debe madurar en el seno de la sociedad
presente antes de que se produzca la crisis final y salvadora; en fig, Ia
concepcién que ha llegado a ser la de la revolucién permanente: el
partido obrero ejerce, con su puja, una presién constante sobre los
partidos burgueses, utiliza las reformas que estos dltimos consienten
para minar el orden capitalista y preparar a la vez su victoria y el
advenimiento del socialismo. Estas tres concepciones dejan subsistir
lanecesidad de laviolencia, perolasegzunda, lamenos concorde conel
temperamento de Marx y lamas concorde con la sociologia macxista,
remite a un porvenir indeterminado el momento de la ruprura.

En cada época, una sociedad concretamente considerada, revela
elementos de edades y estilos distintos que ficilmente decretariamos
incompatibles. Monarquia, parlamento, sindicatos, servicio de sani-
dad gratuito, conscripcion, sociedades nacionales de mineros, Royal
Navy, coexisten en laGran Bretafiaactual. Silos regimenes hist6ricos
coincidieran con las esencias que les asignamos, quizés fuera inevi-
table una revolucién para pasar de uno a otro. Del capitalismo
imperfectoaun socialismoaproximativo, del paclamentarismo aristo-
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critico y burgués a las asambleas donde sé sientan los representantes
de los sindicatos y de los partidos de masas, la transicién no exige, en
teoria, que los hombres se maten eatre ellos. Las circunstancias lo
deciden.

Un humanismo historico—elhombre en buscade simismoa través
de la sucesidn de los regimenes y de los imperios— sélo implica el
culto de la revolucién por una confusién dogmdtica eatre Jas aspira-
ciones permanentes y una cierta técnica de accion. La eleccion de los
métodos no corresponde a la reflexion filosofica, sinoalaexperiencia
v a la cordura, a menos que la lucha de clases deba acumular los
caddveres para cumplir su funcién en la historia. ¢Por qué habri de
surgir la reconciliacidn de los hombres de lavictoria de una sola clase?

Marx haido del ateismo alaRevolucién por medio de unadialéctica
van también del ateismo a la Revolucién, no porque ésta prometa
reconciliar 2 los hombres o resolver el misterio de la historia, sino
porque deszruira un mundo mediocre u odioso. Entre la vanguardia
literaria y la vanguaria politica, actia la complicidad del odio experi-
mentado contrael orden o el desorden establecido. La Revolucidn se
beneficia con el prestigio de la Rebeliin.

1a palabra rebelién estd tan de moda como la palabra nihilismo.
Se la emplea de tan buen grado que concluye por no saber ya lo
que significa exactamente. Nos preguntamos si no suscribird la
mayoria de los escritores la férmula de André Malraux: “En la
acusacién de la vida reside la dignidad fundamental del pensamien-
to, y todo pensamiento que’ justifique realmente al uninverso se
eavilece en cuanto es 2lgo mis que una esperanza”. En el siglo
XX,es por cierto mas facil condenar al mundo a que justificarlo.

La rebelién merafisica niega la existencia de Dios, los funda-
mentos que la religién o el espiritualismo daban tradicionalmente
a los valores o a la moral. Denuacia lo absurdo del mundo y de
la vida. La rebelidn histdrica acus 2 la sociedad como tal 0 a Iz
sociedad actual. La una conduce con frecuencia a la otra, ni una
ni otra conducen inevitablemente a {a Revolucién o a los valores
que pretende encarnar la causa revolucionaria. -

Aquel que depuncia la suerte que un universo desprovisto de
significado reserva a los hombres se une a veces con los revolu-
cionarios, porque la indignacién o el odio prevalecen sobre toda
otra consideracidn, porque s6lo la destruccién apacigua, en el li-
mite, a la conciencia desesperada. Pero, con ia misma logica, disi-
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paré las ilusiones propagadas por los optimistas que, incorregibles,
se obstinan en combatir los sintomas sociales de la desdicha hu-
mana, para no medir el abismo. Determinado rebelde ve en la
accion en si el término de un destino sin objeto, tal otro sélo ve
en ella una diversién indigna, tentativa del hombre para disimu-
larse a si mismo la vanidad de su condicién. El partido de fa Re-
volucién, hoy triunfante, abruma con su desprecio a la posteridad
de Kierkegaard, Niewzsche o Kafka, testigos de una burguesia que
no se consuela de la muerte de Dios, que es la conciencia de su
propia muerte. El revolucionario, no el rebelde, posee Ia trascen-
dencia y el significado: el porvenir histérico.

Los rebeldes, es verdad, se yerguen contra el orden estableci-
do. So6lo ven convenctones o hipocresias en la mayoria de las
prohibiciones o de los imperativos sociales. Pero algunos no de-
jan de afirmar los valores corrientemente admiridos en su medio,
mientras que owos se rebelan contra su época, pero no contra
Dios o el Destino. Los nihilistas rusos, a mediados del siglo pasa-
do, se uniao de hecho, en nombre del materialismo y del egois-
mo, al movimiento burgués y socialista. Nietzsche y Bernanos,
éste creyente y aquél proclamando la muerte de Dios, son dis-
conformistas auténticos. Ambos, uno en nombre de un porvenir
presentido, otro invocando una imagen idealizada: del Astiguo
Régimen, dicen 7o 2 la democracia, al socialismo, al régimen de
masas. Son hostiles o indiferentes a la elevacién del nivel de vida,
a la generalizacién de la pequeiiobusrguesia, al progreso de la téc-
nica. Stenten horror por la vulgaridad, la bajeza que propagan las
practicas electorales y parlamentarias. Bernanos lanzaba sus invec-
tivas contra el Estado pagano, el Leviatin charlatin.

A patir de la derrota de los fascismos, la mayoria de los inte-
lecruales de Ia Rebelidn y todos los de la Revolucidn testimonian
un conformismo irreprochable. No rompen con los valores de Is
soctedades que condenan. Los colonos franceses de Argelia, los
funcionarios corsos de Tiinez, no practican el respeto por el indi-
gena ni creen en la igualdad de razas. Pero un intelectual de de-
recha, en Francia, apenas se atreveria a desarrollar una filosoffa
del colonialismo, asi como in intelectual ruso no desarrollaria una
teoria de los campos de concentracién. Los partidarios de Hitler,
Mussolini o Franco han suscitado indignacién, porque se rehusa-
ban a prosternarse ante las ideas modernas, democracia, igualdad
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de los hombres, de las clases y de las razas, progreso econémico,
humanicarismo y pacifismo. Los revolucionarios de 1950 causan a
veces temor, pero nunca causan escandalo.

Ningin cristiano de hoy, ni aun reaccionario, se atreveria a de-
cir o pensar que el nivel de vida de las masas no interesa. El cris-
tiano llamado de izquierda es no tanto el que muestra audacia o
libertad, como el que ha consentido en absorber la dosis mis fuer-

_te de ideas corrientes en el medio profano. Ea el limite, el cris-
tiano “progresista’ considerara indispensable un cambio de régi-
men o la mejora de la suerte material de los hombres, para la
propagacion de la verdad cristiana. El mensaje de Simone Weil
no es de izquierda, es inconformista, recuerda las verdades que
ya no teniamos tostumbre de escuchar.

Se buscarian en vano, en la Francia presente, dos filosofias in-
compatibles como las del Antiguo Régimen y el racionalismo. Los
combatientes de hoy —salvo los sobrevivientes del fascismo—
son hermanos enemigos. El socialismo retoma las ideas directivas
de la edad burguesa: dominio de las fuerzas nacurales, preocupa-
cién predominante por la comodidad y la seguridad de todos, re-
chazo de las desigualdades de raza y de estado, la religion como
asunto privado. Probablemente la sociedad soviética implica en
profundidad un sistema de valores opuesto al de los occidentales:
en forma explicita, ambos mundos se reprochan reciprocamente
la violacién de sus valores comunes. La controversia respecto al
modo de propiedad y a la planificacion depende menos de los
fines que de las técnicas.

Rebeldes o nihilistas reprochaa al muado moderno, unos que
sea lo que quiere ser, otros que no sea fiel 2 si mismo. Los se-
gundos son hoy mis numerosos que los primeros. Las mis vivas
polémicas se libran no entre unos y otros, sino entre inteleceua-
les concordes en lo esencial. Para desgarracse a0 tienen necesi-
dad alguna de oponerse sobre el objetivo, basta con que difieran
acerca de la palabra sagrada: Revolucidn.

REBELD{A Y REVOLUCION

El intercambio de cartas o de articulos entre Alberr Camus,
Jean-Paul Sartre y Francis Jeansons, ha adquirido de inmediato

4 Les Temps Modernes, agosto de 1952, n° 82.
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caracteres de querellas célebres. No tenemos la pretension de
mermar los golpes o repartir los errores; intentamos capear ‘el es-
tado del mito revolucionario en la conciencia de los grandes es-
critores, en el transcurso del afio Vii de la guerra fria.

Las posiciones metafisicas de los interlocutores son proximas.
Dios ha muerto y el universo no asigna sentido alguno a la aven-
tura humapa. Sin duda el anélisis de nuestra condicién no es en
E! Ser y la Nada lo que en El Mizo de Sisifo o en La Peste (tam-
poco son comprables estos libros). Pero una misma voluntad de
veracidad, un mismo rechazo de las ilusiones o de las falsas apa-
riencias, unp mismo afrontamiento del mundo, una especie de es-
toicismo activo, se afirman en ellos, en esdlos muy diferentes. La
actitud de Sartre respecto a los problemas dltimos y la de Camus
00 debian chocar.

Cuando llegan a expresar sus aprobaciones y desaprobaciones
——&stas mas frecuentes que aquéllas— revelan valores andlogos.
Ambos son humanitarios, desean atenuar los sufrtmientos, liberar
a los oprimidos; combaten el colonialismo, el fascismo, el capita-
lismo. Ya se trate de Espaiia, de Argelia o del Vietnam, Camus
no ha cometido crimen alguno de leso progresismo. Cuando Es-
pana ingres6 a la UNESCO, escribi6é una admirable carta de pro-
testa. El ingreso de la Unién Soviéuca o de Checoslovaquia so-
vietizada lo hall6 silencioso. Pertenece, también, en lo esencial, a
la izquierda bien pensante.

A menos que su pensamiento haya cambiado profundamente
con posterioridad a E/ Ser y la Nada, Sartre no interpreta la his-
tona como e} devenir del espiricu. No presta a una revolucién,
cualquiera sea, un significado ontoldgico. La sociedad sin clases
0o resolvera el misterio de nuestro destino, no reconciliacd la
esencia y la existencia ni a los hombres entre si. El existencia-
lismo de Sartre excluye la creencia en la totalidad histérica.-Cada
Eual esta hundido en la historia y elige su proyecto y sus compa-
neros, a riesgo de errar. Camus suscribiria sin esfuerzo tales pro-
posiciones.

¢A qué se debe la ruptura? Parece tener por origen la tnica
cuestién a proposito de la cual, en el mundo occidental, herma-
nos, camaradas, amigos, se separan para siempre: ;qué actirud
adoptar respecto a Ja Unién Soviética y al comunismo? El did-
logo adquiere una intensidad patética no cuando unos interlocu-

58



tores han dado y otros rehusado su adhesién al partido de Lenin,
Stalin o Malenkov; basta con que los no comunistas justifiquen
de diferente manera su negativa de unirse al partido, con que los
unos se consideren no comunistas, los otros anticomunistas, con
que unos condenen a Lenin al mismo tiempo que a Stalin, y los
otros ejerciten su severidad s6lo con este dltimo, para que los
hombres que, de estar del otro lado de la cortina de hierro, se-
rian liquidados juntos, se consideren inexpiables enemigos.

En la época de la polémica, Jean-Paul Sartre no habia hecho
aan el viaje de Viena ni de Moscd. Adn podia escribir: “Y si soy
un sumerjido, un «cripto», un simpatizante vergonzaate, ¢cOmo
a mi me odian y a ustedes no? Pero no nos alabemos por los
odios que provocamos. Diré con franqueza que lamento profun-
damente esa hostilidad, a veces llego casi a envidiarle la profunda
indiferencia que usted les inspira”3 No negaba de ninguna mane-
ra las crueldades del régimen soviético, los campos de concentra-
cién. No estaban demasiado lejos los tiempos de la “Reunién
Democritica Revolucionaria”, del rechazo de los dos bloques y
de! esfuerzo por trazar un tercer camino. Camus denunciaba con
no menos claridad que Sartre la opresidn colonial y la vergieaza
del “franquismo”. Ambos, libres de toda afiliacién, condenan
aqui y alli cuanto a sus ojos merece ser condenado. ;Dénde esti
la diferencia? En lenguaje vulgar, la respuesta seria: en iltimo
extremo, Camus elegiria mis bien el Oeste y Sartre mis bien el
Este. En lenguaje correcto, al nivel del pensamiento politico, Sar-
tre reprocha a Camus acorralarse a si mismo en la abstencidn:
“Critica usted al proletariado europeo porque todavia no ha se-
nalado publicamente su reprobacion de los Soviets, pero también
critica 2 Jos gobiernos de Europa porque hacen admitir a Espana
en la UNESCO; en este caso, advierto una solucién para usted:
las islas Galdpagos”. Admitamos que la voluatad de mantener la
balanza equilibrada y de denunciar con igual rigor las injusticias
que en efecto, no estin ausentes de ninguno de los dos univer-
sos, no desemboque en ninguna accidén propiamente palitica.
Camus no es un politico, Sartre tampoco, y ambos actiian por
medio de la pluma. ¢Cudl es la solucién de recambio en las islas

S Ibid.. pig. 341.
& Claro esti que a condiciba de vivir en el Oeste.
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Galdpagos, con posterioridad al fin del RRD.R.? “Creo, por el
contrario, que la Gnica manera de acudir en ayuda de aquellos
esclavos es tomar el partido de los de aqui™.

Este razonamiento es exactamente el mismo de los reacciona-
rios y los pacifistas en Francia, entre 1933 y 1939, quienes re-
prochaban a los izquierdistas que multiplicaran las manifestacio-
nes y reuniones ptiblicas en favor de los judios perseguidos. “Ocu-
paos de vuestros asuntos —decian— y barred ante vuestro umbral.
La mejor manera de acudir en ayuda de las victimas del III Reich
es atenuar los sufrimientos de la crisis, del colonialismo o del im-
perialismo”. De hecho, este razonamiento es falso. Ni el III Reich
ni la Unién Soviética son radicalmente indiferentes a la opinién
del mundo exterior. Las protestas de las organizaciones judias en
el mundo han contribuido probablemente a la disminucién de la
campaifia antisionista y anticosmopolita con cuyo pretexto los ju-
dios eran perseguidos nuevamente, del otro lado de la cortina de
hierre. La propaganda desencadenada en Europa o en Asia contra
la segregacién en los Estados Unidos ‘ayuda a quienes se esfuer-
zan por mejorar la condicion de los negros y proporcionarles la
igualdad de derechos prometida en la Constitucion.

Dejemos las consecuencias pricticas de estas dos actitudes.
¢Por qué una diferencia, en apariencia de matices, provoca tanta
pasién? Sartre y Camus no son comunistas o pro “atlénticos” ni
uno ni otro; ambos reconocen la existencia de iniquidades en los
dos campos. Camus quiere denunciar unas y otras, Sartre quiere
denunciar s6lo unas, las del bando occidental, sin negar la reali-
dad de las otras. Matiz, por cierto, pero que cuestiona toda una
filosofia.

A Camus no le irritan soio tales o cuales aspectos de la reali-
dad soviética. El régimen soviético le parece tirania total, inspira-
da y justificada por una filosofia. Reprocha a los revolucionarios
negar todo valor eterno, toda moral que trascienda la lucha de
clases y la diversidad de las épocas, los acusa de sacrificar los
hombres vivientes a un bien pretendidamente absoluto, a un fin
de la historia, cuya nocién es coneradictoria y, en todo caso, in-
compatible con el existencialismo. Que uno no rregue y otro de-
nuncie 1os campos de concentracién apenas importaria, si éste no
diera a su denuncia el sentido de una ruprura con el “proyecto”
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revolucionario, mientras el otro rehusa romper con un “proyec-
to” revolucionario, mientras el otro rehusa romper con un “pro-
yecto” al que no adhiere.

En El Hombre Rebelde, Camus analizaba la evolucién ideolégica
desde Hegel hasta Marx y Lenin, el desvio entre ciertas previsio-
nes contenidas en las obras de Marx v el curso de los aconteci-
mientos. El andlisis no aportaba nada que no pudiera hallarse fi-
cilmente en otras partes, pero era, en muchos puntos, dificilmen-
te discutible. El libro de Camus y atin mds, “la carta al director
de Les Temps Modernes” eran vulnerables. En el libro, las lineas
maestras de la argumentacién se pierden en una sucesion de es-
tudios mal relacionados entre si: el estilo de escritura vy el tono
moralizante apenas admiten rigor filos6fico. La carta pretendia
ceiiir a los existencialistas a alternativas demasiado simples. (Sar-
tre tuvo una buena ocasion de responder que el marxismo no se
agota en un profetismo y un método, sino que envuelve también
una filosoffa). Pese a todo, Camus no dejaba de plantear cuestio-
nes decisivas a las que Sartre y Jeanson responden con dificultad.

—cResponden ustedes, si 0 no —preguntaba—, en el régimen
soviético, el cumplmiento del “proyecto” revolucionario?

Ahbora bien, la respuesta de Francis Jeanson es a la vez clara y
embarazosa: “Lo que me impide pronunciarme netamente sobre
el stalinismo no es una contradiccién subjetiva, sino una dificul-
tad de hecho que creo puede formularse de esta manera: el mo-
vimiento sralinista, en todo el mundo, no nos parece que sea
auténticamente revolucionario, pero es el inico ue se pretende
revolucionario y retine, particularmente entre nosotros, a la gran
mayoria del proletariado; estamos pues a la vez contra d, puesco
que criticamos sus mérodos, y por él, porque ignoramos si no es
pura quimera la revolucién auténtica, si {a empresa revoluciona-
ria no debe pasar al comienzo justamente pos estos camings, an-
tes de poder instituir algin orden social mds humano, y si las im-
perfecciones de esta empresa 0o son, al fin de cuentas, en el con-
texto actual, preferibles a su puro y simple anonadamiento”.” No
se advierte que Camus haya deseado “el puro y simple anonada-
miento de la empresa” (suponiendo que esta fé6rmula tenga algiin
sentido). Esta confesién de ignorancia es loable, pero también

7 Ibid., pag. 378.
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sorprendente en un fildsofo del compromiso. La accién en Ja his-
toria exige decidirse sin saber o, al menos, afirmar en la decisién
miés de lo que se sabe. Toda accion, a mediados del siglo XX, su-
pone y trae consigo una toma de posicién respecto de la empresa
soviética. Eludir esta toma de posicién, es eludir las servidum-
bres de la existencia histérica, incluso cuando se invoca a la His-
toria. .

La vinica justificacién, escribia Camus, de la toma del poder, de
la colecuvizacidn, del terror, del Estado total edificado en nom-
bre de la Revolucidn, seriz la certidumbre de obedecer a la nece-
sidad y de apresurar la realizacién del fin de la Historia. Ahora
bien, los existencialistas no podrian suscribir esta necesidad, ni
creer en el fin de la Historia. A lo que Sartre responde: “;Tiene
la Historia un sentido, pregunta usted, tiene un fin? Para mi, tal
pregunta es la que no tene sentido, pues la Historia, fuera del
hombre que Ia hace, no es mis que un concepto abstracto e in-
movil del cual no puede decirse que tenga un fin o que no lo
tenga, y el problema no consiste en conocer su fin sino en asignar-
le uno... No habré de discutirse si hay o no valores trascendenta-
les a la Historia: se advierte simplemente que, s7 los bay, se mani-
fiestan a través de las acciones humanas que son, por definicién,
histéricas... Y Marx aunca dijo que la Historia ruviera un fin:
¢c6mo hubiera podido hacerlo? Seria decir que el hombre care-
ceria un dia de objetivos. S6lo ha hablado de un fin de la prehis-
toria, es decir, de un objetivo que seria alcanzado en el seno de
la Historia misma y superado como todos los objetivos”. Esta
respuesta, Sartre mejor que nadie lo sabe, falta un poco a las re-
glas de la discusion honesta. Es indudable que damos un sentido
a la Historiz con puestra accién, pero, ;cémo elegir ese sentido
si somos incapaces de determinar los valores universales o de
comprender el conjunto? ;/No es arbitraria la decision que no se
refiere a normas eternas ni a la totalidad histérica, y no deja a los
hombres y a la clases en guerra, sin que se pueda, ni aun con
posterioridad, zanjar entre los combatientes?

Hegel afirmaba el paralelismo entre dialéctica de los conceptos
Y procesién de los imperios y los regimenes. Marx anunci6 la so-
lucién, con la sociedad sin clases, del misterio de la Historia. Sar-
tre no puede ai quiere retomar, en el plano ontolégico, la nocidn
de fin de la Historia, ligada al espiritu absoluto. Pero reintrodu-
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ce, en el plano politico, su equivalente. Ahora bien, si es el fin
de la prehistoria, la revolucién socialista debe presentar una ori-
ginalidad fundamental con relacién al pasado, marcar una ruptura
en el curso del tempo, una conversion de las sociedades.

Sartre toma del marxismo, nos dice, entre el profetismo y el
método, ciertas verdades propiamente filosoficas. Estas verdades,
que aparecen en los textos del joven Marx, eatiendo son, esen-
cialmente, la critica de la democracia formal, el anélisis de la alie-
nacion v la afirmacién de la urgencia en abatir el orden capitalis-
ta. Esta filosoffa contene virtualmente el profetismo: la revolu-
cién de los proletarios serd esencialmente distinta de las revolu-
ciones del pasado, sélo ella permitird la humanizacién de las so-
ciedades. Esta versién sutil del profetismo no esté refutada, como
la version vulgar que contaba con la concentracién de las empre-
sas y la pauperizacidn de las masas, por los acontecimientos del
siglo pasado. Pero sigue siendo abstracta, formal, indefinida /En
qué sentido la toma del poder por un partido marca el fin de la
prehistoria?

Resumido en lenguaje vulgar, el pensamiento de Camus carece
quizds de novedad. En los puntos que provocan la célera de Les
Temps Modernes, aparece trivial y razonable. Si la rebeldia nos
descubre la solidaridad con los desdichados y los imperativos de
la piedad, los revolucionarios del tipo stalinista traicionan, en efec-
to, el espiritu de rebeldia. Convencidos de obedecer 2 las leyes
de la Historia y de obrar segiin un fin a 2 vez ineluceable y be-
néfico, se transforman, a su vez, sin mala conciencia, en verdugos
y tiranos.

De estos juicios no cabria inferir regla alguna de accidn, pero
la critica del fanatismo histérico nos incita a elegir en funcién de
circunstancias miltiples, segdn la probabilidad y la experiencia.
El socialismo escandinavo no es un modelo universal ni pretende
serlo. Conceptos tales como vocacidn del proletariado, recupera-
cion de las alienaciones. Revolucién, testimonian con seguridad
mayor pretensién, y temo que rindan ain menos servicios para
orientarse en el universo del siglo XX.

Fuera de Francia y de Saint-Germain-des-Prés, una polémica
tal seria apenas comprensible. No se han dado las condiciones in-
telectuales, ni soctales de la misma, ni en Gran Bretafa, ni en los
Estados Unidos, donde se discute, sin gran pasidn, la sociologia o
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la economia de Marx, tal como se discuten las obras importantes
que marcan las etapas de la ciencia. Permanecen indiferentes a la
filosofia de Marx, tanto a la de juventud como a la de madurez,
hegeliana todavia en la critica de las mercaderias-fetiches, mas
naturalista en otros textos y en los escritos de Engels. En cuanto
se aparta el hegelianismo, la interrogacién acerca de la adecua-
cién de la revolucién soviética a ls Revolucin pierde todo signi-
ficado. Determinados revolucionarios, en nombre de una ideolo-
gia, han construido un cierto régimen. Sabemos bastante acerca
de él como para no desear su expansién indefinida. Este rechazo
no nos obliga a querer “el puro y simple anonadamiento”, ni a
combatir al proletariado o la rebelién de los opsimidos.

La adhesién a un régimen real, y por consiguiente imperfecto,
pos hace solidarios con las injusticias y crueldades de que ningin
tiempo ni pais han estado exentos. El verdadero comunista es el
que acepta toda la realidad soviética en el lenguaje que se le dicta

El auténtico occidental es el que sélo acepra totalmente de
nuestra civilizacion la libegtad que le permite criticarla y la opor-
tunidad que le ofrece de mejorarla. La adhesién de una fraccién
de los obreros franceses al partido comunista afecta profunda-
mente la situacion en la cual el intelecrual francés debe elegir. El
profetismo revolucionario, proclamado hace un siglo por un jo-
ven filosofo levantado contra la Alemania somnolienta y los horro-
res de las primeras industrias, ;nos ayuda a compreader la situa-
cidn y a elegir razonablemente? Sofiar con la revolucién, /es una
manera de cambiar a Franciz o de huir de ella?

¢ES REVOLUCIONAR{A LA SITUACION FRANCESA?

¢Hablan los intelectuales franceses a porfia de revolucién —
cristiana, socialista, degaullista, comunista, existencialista— por-
que, mis sensibles que los hombres del comta a los estremeci-
mientos de la historia, sienten llegar el tiempo de los grandes ca-
taclismos?

En el curso de los diez afios que precedieron a la Segunda
qurra Mundial se planteaba la cuestién. Pero se agregaba ense-
guida que la amenaza hideriana impedia a los franceses no ya
querellarse —nada ni nadie podria impedirselo— sino resolver
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sus querellas de golpe y por la violencia. La Liberacion fue acom-
pafiada por una cuasi-revolucién, que partidarios y adversarios
concuerdan en considerar abortada. En 1950, se preguntaban una
vez mas si Francia, con casi el 50 % de electores comunistas o
degaullistas tedricamente bostiles al régimen, no estaba en vispe-
ra de una explosién. Algunos afios mds tarde, el consecvadorismo
parecia menos quebrantado que mantenido por las veleidades de
extremismo o las declaracianes marciales.

Francia ha conocido seudorrevoluciones, en 1940 y 1944, cuyo
resultado fue el retorno a las insticuciones, hombres y pricticas
de la IIf Repiblica. La derrota obligd al Parlamento a firman, en
julio de 1940, un acta de abdicacién. Un equipo heterogéneo —
algunos trinsfugas del personal republicano se mezclaban con
doctrinatios de la derecha o j6venes avidos de accion— traté de
introducir un régimen autoritario pero no totalitario. La Libera-
cion liquid6 esta tentativa y llevé al poder a otro equipo, tam-
bién heterogéneo en su reclutamiento y sus ideas. Al contrario
que Vichy, aquél se puso al servicio de la legalidad republicana,
unas veces entroncando con el iiltimo gobierno del régimen de
ayer, otras invocando la voluntad nacional encarnada en la Resis-
tencia. Ko mis a2 menudo, se proclamaba revolucionario en sus
origenes y su proyecto: no fundaba su legitlrmdad en la eleccidn,
sino en uns especie de delegacién mistica —el pueblo se recorio-
cia en un hombre—, pretenbia renovar el Estado y no sélo res-
taurar la Republica.

La Revolucién se agoté en la depuracidn, las reformas llamadas
de estructura (nacionalizaciones), que se arraseraban desde los pro-
gramas del Frente popular, y por fin algunas leyes (seguridad so-
cial), que prolongaban una evolucién anterior sin exigir conmo-
ciones. En cuanto a textos y prictica constitucionales, la tradicidn
o, mejor dicho, los malos hibicos, superaron ficilmente a las ve-
leidades de renovacién. El Parlamento y los partidos de la IV
Republica se mostraron tan celosos de sus prerrogativas, tan hos-
tiles en un Ejecutivo fuerte, como los de la 1IL. En 1946 se acu-
saba a los partidos, en particular a los tres grandes, de monolitis-
mo. En 1946-1947, radicales y moderados hicieron su campafia
contra ellos aprovechando la popularidad que conserva el general
de Gaulle y la impopularidad que, 2 consecuencia de la inflacién
y el malestar social, cosechaban los ministros del momeato. Hoy,
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salvo el comunista, los partidos son menos monoliticos que nun-
ca y todos, en la mayoria de los escrutinios se dividen. El' mono-
litismo no era el mal real como tampoco lo son ahora las que-
rellas en el interior de los partdos.

La democracia parlamentaria se define tradicionalmente, en
Francia, por la debilidad del Ejecutivo y l2 capacidad de la Asam-
blea, no para tener una voluntad, sino para mantener gobiernos
inestables e incoherentes. 1a derrota y la liberacién crearon una
oportunidad para derribar esta tradicién. Cuando el general de
Gaulle intenté crear una segunda oportunidad, fracasé. Lo que
permiueron los acontecimientos exteriores, no lo tolerd la politi-
ca francesa librada a si misma.

Puede argumentarse que el fracaso de la Reunion se debid an-
te todo a errores tictcos. Si el “libertador” hubiera permanecido
en el poder en 1946, y encabezado el movimiento contra la pri-
mera Constitucién e incluso, si algunos meses después de su re-
nuncia, hubiera librado batalla, en visperas del primer referéndum,
la victoria obtenida sin él contra el bloque socialista-comunista,
hubiera stdo suya. Hubiera podido imponer una Constitucién di-
ferente de la adoptada en el segundo referéndum. Quizd en 1947-
1948, después de las elecciones municipales, incluso después de
las elecciones legislativas de junio de 1951, de consentir en las
coaliciones, hubiera podido, si no obtener una autoridad incondi-
cional, al menos constimir un ministerio e introducir reformas.

Se necesit6 una torpeza fuera de lo comiin para llegar a la dis-
gregacion de 1952. ;Prefirid en el fondo, el presidente de la
Reunién, un fracaso innegable a un éxito dudoso? El poder limi-
tado que pudo alcanzar s6lo hubiera permitido medidas parciales,
decepcionantes: la protesta, sin la prueba de la responsabilidad,
deja quizd mas grandes recuerdos.

Un malentendido comprometi6 la tentativa desde sus comien-
z0s. Una vez disipado el temor al comunismo, la mayoria de los
electores, los militantes e incluso los degaullistas selectos, aspira-
ban a un gobierno anilogo al de Raymond Poincaré. Los iefes
eran mas ambiciosos que las huesces. Rehusaban los compromi-
sos que éstas hubieran aprobado.

Cualesquiera sean fos accidentes que contribuyeron al fracaso
de las revoluciones de 1940 y 1944, a la derrota de la Reunién,
el triunfo de las fuerzas conservadoras es explicable. Los france-

66



ses estan descontentos, pero no tienen deseo alguno de bajar a
las calles. Las dificultades de abastecimiento, la inflacién, unidas a
la amenaza comunista, entre 1946 y 1948, exasperaron el des-
contento. A partir de 1949, la masa de Ia poblacion aspiraba a
recuperar el modo de vida habitual. Los trabajadores de las in-
dustrias son en su mayoria hostiles 2 un régimen que les rehisa
el nivel de vida y la participacién moral en la comunidad que
ellos pretenden. El encuadramiento politico de los trabajadores,
la adhesion al partido comunista de los dirigentes sindicales con-
tribuyeron a mantener una atmésfera de lucha de clases y no a
provocar un levanmamiento irresistible.

Las revoluciones nacen de la desesperacién o de la esperanza,
més que de la insatisfaccion. Las presiones que sufrié Francia
desde el exterior hicieron ain menos probable el sobresalto. En
el juego parlamentario, la derecha saca provecho de la fuerza
electoral del partdo comunista. Si éste no estuviera subordinado
a Mosci, st cooperara sinceramente con el partido socialista, el
Frente popular haria saltar a la Repiblica conservadora, que debe
su resurreccién, por aparente paradoja, al enemigo detestado.

Al menos en el porvenir proximo, las dos ticticas entre las que
deben elegir los revolucionarios —sustraer a los trabajadores a la
empresa comunista, sealizar el frente comin (nacional o popular)
de la izquierda, comunistas y no comunistas unidos— 00 tienen
mejores probabilidades una que otra. La fuerza del partido co-
munista es la contrapartida de la debilidad del partido socialista.
Cuando éste pierde su dinamismo y su cliencela obrera, aquél lo-
gra reunir una fraccidn importante del proletariado, resultando
ambos fenémenos solidarios, mis que uao causa y el otro efecto.
¢Cémo salir del circulo vicioso? ¢(Qué reformas espectaculares
desprenderian a los millones de electores de izquierda del parti-
do en que han puesto sus esperanzas? Es dudoso que baste un
primer ministro enésrgico y una expansion econdrmica para que el
clima se transforme de improviso. Al menos harfa falea tiempo.

Protegido por la “stalinizacién” del movimiento obrero contra
una revolucién de izquierda, protegido por la debilidad del parti-
do socialista contra la impaciencia por las reformas, el conserva-
dorismo francés ha sido protegido hasta el presente por la solida-
ridad addnrtica contra las consecuencias de sus propios’ errores.
Entre 1946 y 1949, la ayuda norteamericana posibilit6 Ja no adop-
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ciéon de las medidas draconianas que la crisis hubiera exigido a
falta de asistencia exterior. La integracién en un sisterma interna-
cional, por necesaria que sez, lleva consigo el riesgo de ahogar la
voluntad de reforma.

A juicio de machos observadores (yo era uno de ellos), en
1946 el parlamentarismo, tal como Francia lo practica, aparecia
como extrafiamente inepto para la guerra fria, la disidencia co-
munista, las exigencias de upa economia a medias dirigida. Se
olvidaba la situacién de Francia en el mundo. A partir de la he-
gemonia macedonia, fue descutdado el mejoramiento de las insti-
tuciones de Atenas. Como parte del Imperio de Alejandro o del
Imperio Romano, la ciudad gloriosa ya no vivié politicamente.

Esta comparacion vale s6élo en parte. Los Estados Unidos no
estin dotados del talento ni animados del deseo de organizar su
hegemoma. En Europa y Africa, Francia conserva responsabilida-
des propiamente politicas. De tal manera, la llegada al poder de
Mendés-France y las decisiones espectaculares en Africa del Not-
te siguieron a la negativa norteamericana de asistr a los franceses
en Indochina. La derrota de Dien-Bien-Phu precipité en el Parla-
mento la caida de los responsables.

¢Cémo hubiera sido posible dejar de indignarse, ‘entre 1930 y
1939, contra la debilidad y ceguera de quienes gobernaban a Fran-
cia? En visperas de la guerra, el nivel de producaon era airede-
dor del 20 % inferior al de 1929. El ejército francés tuvo que
afrontar casi solo, en 1940, al ejército aleman. En diez afios, por
una sucesion de errores apenas imaginables, los gobernantes ha-
bian provocado o consentido la decadencia de nuestra economia
v la dhsgregacién de nuestro sistema de alianzas.

No es seguro que la politica exterior de la IV Républica sea
superior a la de la III en su ocaso. Hemos consagrado lo mejor
de nuestras fuerzas a Indochina, en una zona del mundo donde
ya no teniamos intereses ni medios de accilén, en una guerra que,
desde hacia afos, podiamos perder pero no ganar.

En Europa, hasta 1950, nuestra diplomacia se ingenié més en
retrasar larecuperacién de Alemania Occidental, inevitable y pre-
visible desde el momento en que Rusia emprendid la sovietiza-
cién del Este europeo, que en aprovechar de las circunstancias
para sellar una reconciliacién impuesta por la coyunmura. A partir
del plan Schuman, auestra diplomacia salta al otro extremo. Eo-
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tendemos edificar, con la Republica Federal, Italia y el Beneluz,
una especie de Estado comin. La Federacion de los Seis se trans-
forma en el objetivo grandioso que proclaman nuestros represen-
tantes. ;COmo se hard la Europa sin deshacer [a Unién francesa?
sSuscribird la mayoria, en Francia y en el Parlamento, el proyec-
to de los federalistas?

Las grandes desiciones de que dependen la paz o la guerra no
se toman en el Quaid'Orsay. El fracaso eventual de nuestra diplo-
macia no acarreard ya consecuencias can catastrOficas como hace
veinte anos. Antes de 1939, los franceses tenfan motivos comu-
nes para guardar rencor a sus dirigentes, pues todavia mantenian
un objetivo preciso: evitar la guerra sin perder la independencia.
Hoy, ese minimo de comunidad ya no existe. Una amplia mayo-
ria se pronunciaen favor de una Europa indeterminada en sus fron-
teras y su régimen. En cuanto se trata de una Europa definida —
la de los Seis— o de una Europa federal o seudofederal, los fran-
ceses se dividen, como se dividian respecto al rearme de la Re-
piblica Federal o ia liberacién de Europa Oriental o las reformas
en Tunez y Marruecos. Los franceses concuerdan en rigor cuan-
do se trata de denunciar la incapacidad del régimen para definir
una politica Deploran no tener una voluntad unificada: pero, ;de-
sean profundamenté encontrarlaa? .

En lo interno, el primer decenio de la IV Repiblica tiene mds
valor que el Gltimo de la 11l. Este juicio escandalizard quizds a
los liberales que hacen hincapié en la desvalorizacién de la mo-
neda y el aumento de la burocracia estatal. La expansién econé-
mica, incluso cuando ocasiona la inflacién, es preferible al estan-
camiento, aun acompafiado por una moneda sana. También la de-
flacién de 1931-1936, 2 que obligd el esfuerzo por mantener la
tasa de cambio del franco, preparé la explosién social de 1936 y
los errores econdémicos del Frente popular.

Ya se trate de la gricultura, la industria o la legislacién social,
el pais se encuentra menos cristalizado de lo que estaba. No po-
dria decirse que se haya eliminado definitivamente el malcusianis-
mo de los industriales, ni que todos los campesinos hayan reco-
nocido la necesidad de modernizar los procedimientos de cultivo.
El dicigismo conservador —la proteccidn acordada a todos los in-
tereses adquiridos, la pardlisis de los mecanismos liberales o admi-
nistrativos susceptibles de forzar a las empresas marginales a la
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reconversion— sigue haciendo estragos. Pese a todo, la derr(?ra,
la ocupacién, la cuasi-revolucién de 1944 han sacudido los habitos
y convertido a los franceses en menos rebeldes a los cambios, me-
nos hostiles a los riesgos.

Aun cuando la nacién esté mis viva, el régimen politico no-es
mejor. Los gobiernos estin mis divididos, son mis debiles ain
que en los Glrimos afios de la III Repiblica. A menos de consi-
derar la incapacidad para actuar como la suprema virtud del Esta-
do, nadie podria aprobat a la IV Repiblica. Seria un error hablar
de la tinica disidencia de los intelectuales; deberia hablarse de la
disidencia de los franceses respecto de Francia, o de los ciudada-
nos respecto al Estado. Sociedad cuajada, inteligencia ideoldgica,
ambos fenémenos son contradictorios sélo en pariencia: forman
sistema. Cuanto menos adhiere la inteligencia 2 lo real, més suefia
con la revolucién. Mieatras mis cristalizada parece la realidad, mis
ve la inteligencia su misién en la critica y el techazo.

Las fuerzas de renovacién que maduran bajo la costra del con-
servadorismo, el crecimiento de la natalidad, la modernizacién de
la industria y la agricultura, abren una perspectiva al porvenir. Los
intelectuales se reconciliardn con Francia el dia en que alcance a
ser menos indigna de la idea que de ella se forjan. Si esta recon-
ciliacién no se produce o sélo se produce lentamente, la explo-
sién que, de pronto, arranque las cintas, sigue siendo improbable,
pero posible. Por una suerte de ley no escrita de la Repiiblicz, la
Asamblea delega sus poderes en un hombre cuando la crisis al-
canza un grado tal que el régimen, el juego parlamentario, estin
amenazados. Esta ley, que permitié la permanencia de la 11 Re-
publica, se ha transmitido, parece, a la IV. La derrota de Indochi-
na ha abierto camino a un ministerio Mendés-France.

Los franceses no son lo suficientemente desdichados como para
rebelarse contra su suerte. El relajamiento nacional les parece mds
imputable a los acontecimientos que a los hombres. Incapaces de
querer un porvenir en comin, carecen de la esperanza que levanta
las muchedumbres. No han tenido nunca la cordura de privarse
de ideal. Las tareas a realizar no los conmueven, si no las transfi-
gura alguna ideologia. Las ideologias los yerguen unos contra otros.
Viven juntos a condicién de atemperar sus ardores contradicto-
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rios con el escepticismo. El esceptcismo no es revolucionario, nt
siquiera cuando habla el lenguaje de la Revolucion.

Como el concepto de izquierda, el concepto de revolucién tam-
poco caerd en desus. También él expresa una nostalgia, que du--
rari tanto tempo como las sociedades sean imperfectas y los hom-
bres experinentan avidez por reformarlas.

No porque el deseo de mejora concluya siempre o lGgicamen-
te en la voluntad de revolucion. También se necesita una dosis
de optimismo y de impaciencia. Se conocen revolucionarios por
odio al mundo, por deseo de catdstrofe; con mayor frecuencia,
los revolucionarios pecan por optimismo. Todos los regimenes
conocidos son condenables si se los compara con un ideal abstrac-
to de igualdad o libertad. Sélo la Revolucién, porque es una aven-
tura, 0 un régimen revolucinario, porque consiente en el uso per-
manente de la violencia, parece capaz de alcanzar el objetivo su-
blime. El mito de la Revolucibn sirve de refugio al pensamiento
utépico, se convierte en el intercesor misterioso, imprevisible,
entre lo real y lo ideal.

La violencia misma, atrae, fascina, antes que rechaza. El labo-
rismo, la “sociedad escandinava sin clases” nunca han gozado ante
la izquierda europea, sobre todo francesa, del prestigio manteni-
do por la Revolucién Rusa, a despecho de la guerra civil, de los
horrores de la colectivizacién y de la gran purga. ¢Ha de decirse
a despecho, o a causa? Ocurre a veces como si se consignara el
precio de la revolucion en el haber y no en el debe de la empresa.

Ningin hombre estd suficientemente desprovisto de razén co-
mo para preferir la guerra a la paz. Esta observacién de Herodo-
to deberia aplicarse 2 las guerras civiles. El romanticismo de la
guerra civil ha sobrevivido a las cuevas de Lubtanka. Nos pregun-
tamos por momentos si el mito de la Revolucidén se retne final-
mente con el culto fascista de Ia viloencia. En los dltimos instants
de la obra E! Diable y Dios, Goetz exclama: “El reino del hombre
comienza. Hermosa inauguracién. Vamos, Nasty, seré verdugo e
incendiario... Hay que hacer esta guerra y la haré”.

/El reino del hombre sera el de la guerra?
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CAPITULO 11
EL MITO DEL PROLETARIADO

La escatologia marxista atribuye al proletariado el papel de un
salvador colectivo. Las expresiones que emplea el joven Marx no
dejan lugar a dudas acerca de los origenes judeo-cristianod de
mito de la clase elegida por su sufrimiento para el rescate de la
humanidad. Mision del proletariado, fin de la prehistoria gracias
a2 la Revolucién, reino de la Libertad; se reconoce sin esfuerzo la
estructura del pensamiento milenario: el Mesias, la ruptura, el
reino de Dios.

No por tales comparaciones queda descalificado el marxismo.
La resurreccion, en forma aparentemente cientifica, de las creen-
cias seculares, seduce a los espiritus privados de fe. El mito pue-
de parecer prefiguracién de la verdad, y la idea moderna super-
vivencia de suefios.

La exaltacién del proletariado como tal no es un fenémeno
universal. Antes bien, podria verse en él una marca del provin-
cianismo francés. Donde reina la “nueva Fe”, el partido —antes
que el proletariado— es objeto de culto. Donde el laborismo la
supera, los trabajadores de fabricas, y convertidos en pequefio-
burgueses, dejan de interesar a los intelectuales y de interesarse
por las ideologias. La mejora de su suerte les quita el prestigio
de la desdicha y los sustrae a la tentacion de la violencia.

¢Es decir que la racionalizacién en cuanto al proletariado y su
funcién se limita en adelante a los paises de Occidente que titu-
bean entre la fascinacién del régimen soviético y la adhesién a las
libertades democriticas? Las controversias sutiles acerca del pro-
letariado y el partido, que encuentran via libre en las columnas
de Les Temps Modernes y Esprit, se parece a las que militantes y
tedricos sostenian, hace medio siglo, en Rusia y Alemania. Ea
Rusia, quedaron ahora resueltas por via de autoridad; en Alema-
nia, se agotaron por falta de combatientes. Pero entre los paises
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convertidos al comunismo y los paises occidentales, donde el de-
sarrollo de la produccién ha transformado a los condenados de la
tierra en cotizantes de sindicatos razonables, subsiste todavia mas
de la mitad de la humanidad que envidia el nivel de vida de estos
ulamos paises y vuelve sus 0jos hacia los primeros.

DEFINICION DEL PROLETARIADO

Se discute apasionadamente la definicién exacta del concepro
quizd més corriente del lenguaje politico: el de clase. No encon-
traremos aqui en la discusién que, en cierto sentido, no compor-
ta conclusién. Nada prueba que exista, circunscrita de antemano,
una realidad, y sélo una, que deba ser bautizada clase. La discu-
s10n es tanto menos necesaria cuanto nadie ignora cuales son, en
una sociedad moderna, los hombres que estamos de acuerdo en
llamar proletarios:los asalariados que trabajan con sus manos en
las fébricas.

¢Por qué se considera muchas veces dificil definir la clase
obrera? Ninguna definicién traza netamente los limites de una
categoria. ;A partir de qué escalafén de la jerarquia deja de per-
tenecer el trabajador calificado al proletariado? El trabajador nor-
mal de los servicios publicos, ;es un proletario aunque reciba su
salario del Estado y no de un empresario privado?

Los asalariados del comercio, cuyas manos manipulan los obje-
tos fabricados por otros, ;pertenecen al mismo grupo que los
asalariados de la induszria? No nos interesa responder dogmatica-
mente 2 tales interrogaciones: los distintos criterios no concuer-
dan. Segln se considere la paturaleza del oficio, el modo e im-
porte de la remuneracién, el estilo de vida, se incluird o no a
ctertos trabajadores en el proletariado. El mecénico de garage,
asalariado y maaual, no tiene la misma situacién, ni la misma
perspectiva sobre la sociedad, que el obrero empleado en una ca-
dena de montaje en las fibricas Renault. No hay una esencia del
proletariado de la que algunos asalariados participarian, sino una
categoria, cuyo centro estd caracterizado y cuyos margenes resul-
tan indistintos.

Esta dificultad de delimitacién no hubiera suscicado por si sola
tantas controversias. La doctrina marxista asignaba al proletanado
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una misién dnica: la de convertir la historia, segin unos, la de
realizar la humanidad, segin otros. ;Como pueden ser, los millo-
nes de obreros de fibricas, dispersos entre millares de empresas,
el sujeto de un tal cumplimiento? De aqui surge una segunda in-
vestigaciwn, no ya de las fronteras, sino de la unidad del proleta-
riado.

Pueden comprobarse sin esfuerzo, entre los trabajadores ma-
nuales de la industria, algunos rasgos comunes, materiales y sico-
16gicos: importe de los ingresos, reparto de los gastos, estilo de
vida, acticud para con el oficio o el empleador, sentimiento de
los valores, etc. Esta comunidad, objetivamente aprehensible, es
parcial. Los proletarios franceses, en algunos aspectos, difieren
de los proletarios ingleses y se parecen a sus compatriotas. Los
proletanos que viven en los pueblos o ciudades pequefias, tienen
quizds mayor parentesco con sus vecinos que con los trabajado-
res de las grandes ciudades. En otros términos, la homogeneidad
de la categoria proletaria es, con toda evidencia, imperfecta, aun
cuando sea probablemente més marcada que la de las otras cate-
gorias.

Estas observaciones triviales explican por qué, entre el proleta-
riado que:la sociologia estudia y el proletariado que tiene por
mision convertir la historia, subsiste una inevitable separacion.
Para colmar esta separacién, el método accualmente de moda
consiste en retomar la férmula marxista: “El proletariado seré re-
volucionario 0 no serd”. “Rehusando su alienacién es como el
proletario se hace proletano 1 (Francis Jeanson). “La unidad del
proletariado, es su relacién con las otras clases de la sociedad, en
una palabra, es su lucha” 2 (J.P.Sartre). A partir del momento en
que se lo define por una voluntad general, el proletariado ad-
quiere una unidad subjetiva. Poco importa el nimero de los pro-
letarios de carne y hueso que participan de esta voluntad: la mi-
noria combatiente encarna legitimamente al proletariado entero.

El empleo que Toynbee hace de la palabra ha suscitado nuevos
equivocos. El obrero de industria no es més que un ejemplo, en-
tre otros, de esos hombres, numerosos en épocas de disgrega-
cién, que se sienten extrafios a la cultura existente, se rebelan

1 Esprzl ;uho-agos:o de 1951 pég. 13.
2 “Los comumsta.s yla paz en Les Temps Modernes, octubre noviembre de 1952,
n° 84-85, pag. 750.
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contra el orden establecido y son sensibles al llamado de los pro-
fetas. En el mundo antiguo, los esclavos y deportados escucharon
la voz de los profetas. Entre los trabajadores de los suburbios in-
dustriales, la prédica marxista ha ganado adeptos por millones.
Los no integrados son proletarios, asi como son proletarios los
pueblos semibérbaros, situados en la periferia de la zona de civi-
lizacidén.

Dejaremos de lado esta tltima definicién segin la cual los de-
portados, los concentraciones, las minorias nacionales merecerian
mas el calificativo de proletarios que los obreros de la industria.
En cambio, la definicién de Jean-Paul Sartre nos conduce al tema
esencial. (Por qué tene el proletariado, en la historia, una mi-
ston tnica?

La eleccién del proletariado se expresaba en los textos del jo-
ven Marx por las f6rmulas célebres “una clase con cadenas radi-
cales, una clase de la sociedad burguesa que no sea una clase de
la sociedad burguesa, una esfera que posea un cardcter universal
a consecuencia de sus sufrimientos universales...” La deshumani-
zacién de los proletarios, sustraidos a todas las comunidades par-
ticulares, hace de ellos hombres, puramente hombres vy, a ese ti-
tulo, universales.

Es la misma idea que retoman, en formas indefinidamente va-
riadas, los fildsofos existencialistas, en particular Merleau-Poaty:
“St [el marxismo] concede un privilegio al proletariado es por-
que, segun la l6gica interna de su condicién, segin su modo de
existencia menos deliberado, y fuera de toda ilusién mesidnica,
los proletarios que «no son dioses» son los Gnicos que estin en
posicién de realizar la humanidad... El proletariado, considerando
su papel en la constelacion histérica dada, va hacia un reconoci-
miento del hombre por el hombre...” “La condicién del proleta-
riado es ta que se separa de las particularidades no por el pensa-’
miento y por un procesode abstraccion, sino en la realidad y por
el movimiento mismo de su vida. Sélo él es la universidad que
[él] piensa, s6lo él realiza la conciencia de si cuyo esbozo han
trazado en la reflexién los fildsofos™.s

3 Hyumanisme et tervenr, Paris, 1947, pag. 120. (Hay trad. cast. por Ledn Rozicch-
ner Bs. Aires, Ed. Leviatan, 1956, pag. 149).

s lbid., pag. 124 (trad. cie, pag. 153).
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El desprecio que gustosamente profesan los intelectuales por
los oficios del comercio y la industria, siempre me ha parecido
despreciable. Que los mismos que mmiraa desde lo alto a inge-
nieros o jefes de industria crean reconocer en el obrero, ante su
torno o en la cadena de montaje, al hombre universal, me parece
simpdtico, pero también sorprendente. Ni la division del trabajo
ni la elevacién del nivel de vida contribuyen a esa universalizacién.

Se concibe que los proletarios observados por Marx, que tra-
bajan doce horas por dia, sin la proteccién de sindicatos o leyes
sociales, que sufrian la ley de bronce de los salarios, hayan pare-
cido desparticularizadps por la desdicha. No es tal el caso del obre-
ro de Detroit, de Coventry, de Estocolmo, de Billacout, de Ruhss,
que no se parece a un hombre universal, sino al ciudadano de
una nacién, al militante de un partido. El filésofo tiene derecho a
desear que el proletariado no se integre en el orden existente y
se reserve para la accion revolucionaria. Pero no podria, a media-
dos del siglo XX, plantear como ur hecho la universalidad del
trabajador de la industria. ;En qué sentido puede llamarse al pro-
letariado francés, dividido entre las organizaciones rivales, “la
tnica intersubjetividad auténtica™?

La etapa ulterior del razonamiento, que tiende a confirmar la.
escatologia marxista, no es mis convincente. ;Por qué debe ser re-
volucionario el proletariado? Si nos atenemos a un sentido vago
de la palabra revolucionario, puede sostenerse que los obreros de
Mainchester en 1850, asi como los de Calcuta hoy, reaccionan
frente a su situacion por una especie de rebelién. Tienen con-
ciencia de ser victimas de una organizacion injusta. No todos los
proletarios tienen el sentido de ser explotados u oprimidos. La
extrema miseria o Ja resignacion ancestral ahoga este sentimien-
to, la elevacién del nivel de vida y la humanizacion de las rela-
ciones industriales lo atentan. Probablemente nunca desaparece
por entero, ni aun bajo la propaganda obsesiva del Estado comu-
nista, tan ligado esti a la condicidn del salariado, a la estructura
de las industrias modernas.

No cabria concluir que el proletariado es, espontineamente,
como tal, revolucionario. Lenin fue clarividente al comprobar la
indiferencia de los obreros para.con su vocacién, su preocupa-

5 O de Moscd.
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ci6n por reformas, hizc et nunc. La teoria del partido como van-
guardia del proletariado nacié, precisamente, de la necesidad re-
conocida de arrastrar a las masas, que aspiran a una suerte mejor,
pero a las que el Apocalipsis repugna.

En el marxismo del joven Marx, la vocacién revolucionaria de
proletariado surge de las exigencias de la dialéctica. El proleta-
riado es el esclavo que triunfard sobre su duefio, no para si mis-
mo, sino para todos. Es el testigo de la inhumanidad, que cum-
plira la humanidad. Marx pasé el resto de su vida buscando. la
confirmacién, por el andlisis econémico y social, de la verdad de
esta dialéctica

El comunismo ortodoxo postula también sisn esfuerzo la voca-
ci6n revolucionana del proletariado. Ella estd implicada en la in-
terpretacion global de la historia que considera indiscutible. El
énfasis de valorizacton se transfiere, de hecho, al partido. Ahora
bien, ni la existencia, ni la voluntad revolucionaria de este tltimo
se prestan a dudas. Originariamente, se otorgd adhesion al parti-
do porque éste encarnaba 2 la clase, promovida al papel de salva-
dor colectivo. Una vez en el interior del partido, cabe interrogar-
se tanto menos acerca de la clase cuanto que los camaradas pro-
vienen de todas las clases.

No ocurre lo mismo con los filésofos franceses, que se quie-
ren revolucionarios, se niegan a entrar al partido comunista y sin
embargo afirman que no se puede “combatir a la clase obrera sin
convertirse en enemigo de los hombres y de si mismo”.¢ El obre-
ro de la industria, a mediados del siglo XX, no es ya el hombre
reducido a la desnudez de la condicién humana; disolucién de to-
das las clases y de todas las particularidades. ;Cémo justifican
esos pensadores la mision que le confian?

Despojados de comphcacxones de lenguaje, los temas parecen
ser a poco, los siguientes: el obrero de la industria no puede ad-
quirir conciencia de su situacion sin rebelarse; la rebeldia es Ja
Gnica reaccién humana ante el reconocimiento de una condicién
inhumana. El trabajador no separa su suerte de la de los otros;
ve, con evidencia, que su desgracia es colectiva, no individual, i-
gada a la eseructura de las instituciones, no a las intenciones de
los capitalistas. Asimismo, la rebelion proletaria tiende a organi-

¢ J. P. Sartre, Les Temps Modernes, julio de 1952, n° 83, pig. S.
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zarse, a convertirse en revolucionaria bajo la direccién de un par-
tido. El proletariado sélo se constituye en clase en la medida en
que adquiere una unidad y ésta s6lo puede resultar de una oposi-
cién a las otras clases. El proletariado es s# lucha contra la so-
ciedad. _

Jean-Paul Sartre, en sus titimos escritos, parte de la idea,
auténticamente marxista, de que el proletariado sélo se une opo-
niéndose a las otras clases, y concluye en la necesidad de una
organizacién, es decir, de un partido. Confuade implicica, subrep-
ticiamente, al partido proletario con el partido comunista, de tal
manera pone al servicto de este Glimo los argumentos que sola-
mente demostraban la necesidad de #» partido, para defender los
intereses obreros. No se sabe, por otra parte, si el argumento va-
le por los dos ultimos siglos, o para todos los proletariados en el
interior de los regimenes capitalistas.

Volvamos a consideraciones prosaicas. Si se conviene en [lamar
proletarios a los obreros de la industria, ¢cudles son los aspectos
de su condicién contra los que éstos se rebelan? ;Cuales suprimi-
ria una revolucion?. ;En qué consiste concretamente el adveni-
" miento de una clase obrera “desproletarizada”? ;En qué diferi-
rian los trabajadores, victoriosos sobre la alienacién de ayer, de
Jos trabajadores de hoy?.

LIBERACION IDEAL Y LIBERACION REAL

El proletario, nos dicen Marx y los escritores que le hacen eco,
estd “alienado”. Sélo posee su fuerza de trab2jo que alquila, en
el mercado, al proletario de los instrumentos de produccién. Estd
encerrado en una tarea parcelaria y sélo recibe, como precio de
su esfuerzo, un salario apenas suficiente para mantenerlo, a él y
su familia. Segin esta teoria, la propiedad privada de los instru-
mentos de produccién es el origen dltimo de la opresién y la ex-
plotacién. Al despojarlo de la plusvalia acumulada sélo por los
capitalistas, el obrero es privado, por asi decirlo, de su humani-
dad.

Estos temas marxistas permanecen en el transfondo del pensa-
miento. Es dificil reproducirlos tal cuales. El nudo de la demos-
tracidn, en E/ Capital, es la concepcién segtin la cual el salario,
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como toda otra mercaderia, tendria un valor, determinado per. las
necesidades del obrero y de su familia. Ahora bien, o esta con-
cepcibn estd tomada en un sentido riguroso y, en tal caso, la ele-
vacién de los salarios, en Occidente, la refuta sin discusién posi-
ble; o, interpretada en sentido amplio, las necesidades incom-
prensibles de los obreros dependen de la sicologia colectiva y, en
tal caso, la concepcién misma no nos ensefia nada mas. A media-
dos del siglo XX, el salario obrero, en los Estados Unidos, debe
permitir la compra del lavarropas o de aparato de televisin.

E! Capital si ha sido estudiado en Francia, y los escritores se

El Capital apenas si ha sido estudiado en Frandia, y los escrito-
res se refieren a €l raramente. Menos que el olvido de los teore-
mas econémicos de Marx, lo que debilita el anilisis de la aliena-
cién obrera es la comprobacion de un hecho evidente: muchas
de las quejas obreras nada tienen que ver con el sistema de pro-
piedad. Subsisten idénticas cuando los medios de produccion
pertenecen al Estado.

_ Enumeremos las quejas fundamentales: 1) insuficiencia de la
remuneracion; 2) duracién excesiva del trabajo; 3) amenaza de
paro forzoso total o parcial; 4) malestar ligado a la técnica 0 a la
organizacién administrativa de la fibrica; 5) sentimientos de es-
tar opreso en la condicién obrera sin perspectivas de progreso;
6) conciencia de ser victima de una injusticia fundamental, ya
rehise el régimen al trabajador una parte justa del producto na-
cional, o le niegue la participacién en la gestion de la economia.

La propaganda marxista tiende 2 difundir la conciencia de una
injusticia fundamental y a confirmarla con la teoria de la explota-
ctén. Esta propaganda no tiene éxito en todos los paises. Allf
donde las reivindicaciones inmediatas son satisfechas, y en gran
parte, la acusacidn al régimen se transforma en un radicalismo es-
téril. En revancha, donde no son satisfechas, o lo son demasiado
lentamente, la tentacidn de combatir el régimen se hace irresisti-
ble.

La interpretaciéon marxista de la desdicha proletaria no puede
dejar de parecer verosimil z los proletarios.Crueldades del sala-
riado, de la pobreza, de la técnica, de una vida sin porvenir, del
paro temido: ;por qué no ponerlo todo en la cuenta del capitalis-
mo, ya que esta palabra vaga cubre a Ja vez las relaciones de pro-
duccibén y el modo de distribucién? Aun ea los paises donde mas
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lejos se ha lievado el reformismo, en los Estados Unidos donde
la empresa privada es, en conjunto, aceptada, subsiste un prejui-
cio hostil a la ganancia, una sospecha, siempre presta a despertar,
de que el capitalista o la sociedad anénima, como tales, explotan
a sus obreros. La interpretacién marxista se ideatifica con la pers-
pectiva sobre la sociedad a que espontineamente se inclinan los
trabajadores.

De hecho, el nivel de los salarios, en Occidente, depende,
como se sabe, de la productividad, de la reparticién del ingreso
nacional entre inversiones, gastos militares y consumo, de la dis-
tribucién de los ingresos entre las clases. La reparticién de los in-
gresos no es mis igualitaria en el régimen de tipo soviético que
en el régimen de tipo capitalista o mixto. La parte de las inver-
siones es més grande del otro lado de la cortina de hierro. La
expansién econdmica ha servido allf al acrecentamiento del poder
més que a la elevacin del nivel de vida. No hay pruebas de que
la propiedad colectiva sea més propicia al mejoramiento de la
productividad que la propiedad privada.

disminucidn de la jornada de trabajo se ha revelado compa-
tible con el capitalismo. La amenaza de paro forzoso sigue sien-
do, en cambio, uno de los males de todo régimen, no tanto de
propiedad privada como de mercado. A menos que sean elimina-
das radicalmente las oscilaciones de la coyuntura o que se con-
sienta en una inflacién un riesgo de paro, 2! menos temporario.
No debe negarse este inconveniente, sino reducirselo en lo posible.

En cuanto a los malestarses del trabajo industrial, los psicotéc-
nicos han analizado sus causas y miltiples modalidades. Haa su-
gerido métodos susceptibles de atenuar la fatiga o el hastio, de
apaciguar las recriminaciones, de integrar a los trabajadores en la
célula de empresa o en la empresa entera. Ningiin régimen, capi-
talista o socialista, implica o excluye la aplicacion de estos méto-
dos. La inferioridad de la propiedad privada, a este respecto, es
que la puesta en cuestién del régimen incita a muchos trabajado-
res o intelectuales a denunciar la aplicacién con fines de conser-
vacién social de las ensefianzas proporcionadas por las ciencias
del hombre.

¢Estan en funcién del régimen las oporrunidades de promocidn
de los obreros? La respuesta es dificil: los estudios comparativos
de la movilidad son demasiado imperfecto para permitir un juicio
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definitivo. De manera general, el ascenso es ranto mds facil cuan-
to mds aumeata la proporcion de los oficios no manuales. El pro-
greso econdémico es, por si mismo, factor-de movilidad. La desa-
paricién de los prejuicios de casta deberia acelerar, en los paises
de democracia burguesa, la renovacién de la érte. Er la Union
Soviérica, la liquidacién de la antigua aristocracia, la rapidez de la
edificacién industrial, han multiplicado las oportunidades de pro-
mocién.

En fin, la protesta contra el régimen como tal, 16gicamente, re-
clama una revolucién. Si el capitalismo, definido por la propie-
dad privada de los instrumentos de produccién y los mecanismos
del mercado, es el origen de todos los males, las reformas resul-
tan condenables, pues amenazan prolongar la duracién de un sis-
tema odioso.

A partir de estas observaciones, sumarias y comunes, se distin-
guen sin dificultad dos formas de la liberacién obrera o del fin
de las alienaciones. La primera, nunca conclusa, estd hecha de
medidas multiples y parciales: la remuneracién obrera se eleva al
mismo tiempo que la productividad, leyes sociales protegen a la
familias y a los ancianos, los sindicatos discuten libremente las
condiciones de trabajo con los empleadores, la ampliacién del
sistema de ensefianza aumenta las oportunidades de promocion.
Llamemos res! a esta liberacién: se trauce en mejoras concretas
de la condicién proletaria, deja subsistir quejas (paro, malestar
en el interior de la empresa) y, a veces, en una minoria mis o
menos fuerte Ja rebelidn contra los principios del régimen.

Una rebelién del dpo soviético otorga el poder absoluto a la
minoria que invoca al proletariado y transforma a muchos obre-
ros o hijos de obreros en ingenieros o comisarios. El proletaria-
do mismo, es decir, los millones de hombres que trabajan con -
sus manos en las fabricas, ;son liberados?

El nivel de vida no ha progresado stbitamente en las democra-
ctas populares de Europa Oriental; més bien ha disminuido, y las
nuevas clases dirigentes no consumen probablemente una parte
del producto nacional menor que las antiguas. Alli donde existian
sindicatos libres, sélo existen ahora organismos sometidos at Es-
tado, cuya fuacién es incitar al esfuerzo, no reivindicar. El riesgo
de paro ha desaparecido, pero también han desaparecido la libre.
eleccién de oficio o lugar de trabajo, la eleccién de los dirigentes
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sindicales, de los gobernantes. El proletariado no estd ya aliena-
do, pues, posee, segin la ideologia, los instrumentos de produc-
cién e incluso el Estado. Pero no esta liberado de los riesgos de
deportacién, ni de la libreta de trabajo, ni de la autoridad de los
managers. '

¢Es decir que esta libenacidn, que llamaremos /deal, es ilusoria?
No nos dejemos arrastrar a la polémica. El proletariado, decia-
mos, es propenso a interpretar el conjunto de la sociedad segia
la filosoffa marxista: se cree victima del patrén, incluslo cuando
es victima mds que nada de la insuficiencia de la produccién. Pe-
ro este juicio puede ser erréneo, sin ser por ello menos autén-
tico. Con la supresién de los capiralistas, reemplazados por ma-
nagers de Estado, con la isntauracién de un plan, todo se vuelve
claro. Las desigualdades.de remuneracién responden a la desigual
importancia de las funciones, la disminucién del consumo al
aumento de las iaversiones. Los proletarios, al menos un buen
nimero de entre ellos, aceptan mis facimente el Zeiss del manager
nombrado por el Estado que el Packard del patrén. No protestan
contra las privaciones porque comprenden su necesidad para el
porvenir. Los que creen en la sociedad sin clases en el horizonte
de la historia, se sentirdn asociados a una gran obra, 2unque no
sea mis que por sus sacrificios.

Llamamos 7deal a_la liberacién que los marxistas llaman rea!
porque la define una ideologia: la propiedad privada seria el ori-
gen de toda alienacién; el asalariado, en lugar de ser particulari-
zado por el trabajo al servicio de un empresario, seria, en el régi-
men soviético, universalizado por su participacién en la comuni-
dad, libre desde que se someteria a la necesidad que encarnan
los planes de industrializacién, conformes a las exigencias de una
historia comandada por leyes inflexibles. .

Quien denuncia al capitalismo, prefiere la planificacion, con
sus rigores politicos, a los mecanismos del mercado, con sus im-
previsibles alternativas. El sovietismo se sitiia en la historia.
Qutere ser juzgado menos por lo que es que por lo que seri. la
lentidud en la elevacion del nivel de vida, en el curso de los pri-
meros planes quinquenales, se justifica, no por l2 doctrina sino
por la necesidad de acrecentar el poderio econémico-militar de la
Unién Soviética amenazada. la liberacidn ideal, mids alli de la fa-
se de edificacidon socialista, se asemejard cada vez mias a la libera-
cion real. ‘ 83



Ninguno de los teéricos del bolchevismo habia imaginado, an-
tes de la toma del poder, que el Estado socialista pondria en li-
nea a los sindicatos. Lenin habia percibido el peligro de que el
supuesto Estado proletario repitiera las fechorias de Estado bur-
gués y, de antemano, defendié la causa de la independencia sin-
dical. La dislocacion de la economia después de la guerra civil, el
estilo militar de comando adoptado por Trotsky y los bolchevi-
ques para resistir a sus enemigos, hicieron olvidar las ideas libe-
rales profesadas la vispera.

Sin duda se ha proclamado hoy que la reivindicacién, la huel-
ga, la oposicién al Poder no tendrian ya sentido desde que el Es-
tado es proletario. La critica de la burocracia sigue siendo legi-
tima, necesaria. En privado, segin la doctrina esotérica, se consi-
dera la ampliacién del derecho de critica para cuando el proceso
de la edificacién socialista permita aflojar la disciplina. Al no
cuestionar el régimen, los sindicatos, al igual que los sindicatos
britinicos o norteamericanos, defenderian los intereses obreros
contra las exigencias de los managers. La funcién de reivindica-
cidén se agregaria poco a poco a la funcién de encuadre, estando
destinados los sindicatos de todas las sociedades industriales a
cumplir a la vez una y otra.

Admitamos incluso este optimismo a término: ;por qué Jos
paises de Occidente, que han atravesado, en el pasado siglo, la
fase de desarrollo que corresponde a los primeros planes quinque-
nales, deberian sacrificar la liberacién real al mito de la liberacién
ideal? Alli donde el régimen capitalista 0 mixto estd paralizado,
se invocara el mismo argumento que en las regiones subdesarro-
lladas: la autoridad incondicional de un equipo, duefio del Escado,
es la unica que permite quebrar la resistencia de los feudales o
grandes propietarios e imponer el ahorro colectivo. Alli donde la
expansion economica conania, donde el nivel vida se ha elevado,
¢por qué sacrificar las iiberrades reales de los proletarios, por par-
ciales que sean, 2 una liberacién total que se confunde curiosa-
mente con la omnipotencia del Estado? Quiza ésta proporcione
un sentimiento de progreso 2 los trabajadores, que no han tenido
la experiencia del sindicalismo o del socialismo occidental. A los
ojos de los trabajadores alemanes o checos, que conocen las li-
bertades reales, es una mistificacién.
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SEDUCCION DE LA LIBERACION IDEAL

Cuando el proletariado sigue, en su mayoria, a jefes adquiridos
en la liberacién real, los intelectuales de izquierda ignoran los ca-
sos de conciencia. Quizd estin inconscientemente desengafiados
por la acdtud de los obreros, mis sensibles a las ventajas de acce-
so inmediato que a las tareas grandiosas. Los artistas y escritores
apenas han meditado acerca del laborismo britinico o el sindica-
lismo sueco, y han tenido razén al no consagrar su tiempo al es-
tudio de realizaciones, en muchos aspectos admirables, que sin
embargo no atraen la meditacion de los espiritus superiores. En
Gran Brerafa, los dirigentes del Laboxr, de origen obrero, mues-
tran de ordinario mayor moderacién que los dirigentes prove-
nientes de las profesiones intelectuales. A. Bevan significa una ex-
cepcién: asimismo estd rodeado de intelectuales, y los secretarios
de sindicatos figuran en primera fila entre sus adversarios.

Ocurre muy diferentemente en Francia, donde una importante
fraccién de los obreros otorga sus votos al partido comunisea,
donde los sindicatos mds influyences tienen secretarios que per-
tenecen al partido, donde se considera estéril el reformismo.
Aqui surge la contradiccion que desgarra y arrebata a existencia-
listas, cristianos de izquierda, progresistas: ;Como adherir a un
partido que se preocupa més por servir los intereses de la Unién
Soviética que los de la clase obrera francesa?

Planteado en términos razonables, el problema admite diversas
soluciones. Si se estima que la Unién Soviética representa, pese
a todo, la causa del proletariado, se adhiere al partido o se cola-
bora con él. Si se estima, por el contrario, que la liberacién real
tiene mejores oporiunidades en el campo occidental o que, al ofre-
cer la particién del mundo la dnica probabilidad de paz, Francia
se encuentra geogrificamente del lado de las democracias bur-
guesas, se intenta sustraer a los sindicatos de la influencia de
quienes se han puesto honestamente al servicio de Moscu. En fin
puede buscarse una linea intermedia: progresismo en el interior,’
neutralidad en el exterior, sin ruprura con Occidente. Ningunade
estas desiciones exige racionalizaciones metafisicas, ninguna trans-
forma al intelectual en enemigo del proletasiado. Con una condi-
¢idén, sin embargo: la desicién ha de ser tomada con referencia al
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profetismo mandsta. Existencialistas y cristianos progresistas. s6lo
aceptan ver la realidad a través de ese profetismo.

La voluntad de solidaridad con el proletariado testimonia un
buen sentimiento, pero ayuda muy poco a orientarse en el mun-
do. No existe proletariado mundial, a mediados del siglo XX. Si
adherimos al partido del proletariado ruso, combatimos al del pro-
letariado norteamericano, 2 menos que consideremos como intér-
pretes de la clase obrera norteamericana a los pocos millones de
comunistas, al subproletariado negro o al mejicano. De adherir a
los sindicatos franceses nucleados por los comunistas, nos opone-
mos a los sindicatos alemanes, casi Unicamente anticomunistas.
De guiamnos por los votos de la mayoria , hubiéramos debido ser,
en Francia, socialistas hacia el afio 30, comunistas hacia el 50;
habriamos de ser laboristas en Inglaterra y comunistas en Francia.

Los millones de obreros que trabajan con sus manos en las fa-
bricas, no tenen espontineamente #7z opinién valida o #na volun-
tad. Segiin los paises y las circunstancias, se inclinan a la violen-
‘cia 0 a la resignacién. El proletariado auténtico no se define por
la experiencia vivida de los trabajadores de la industria, sino por
una doctrina de la historia.

+Por qué los filésofos, preocupados por aprender lo concreto,
vuelven a hallar, a mediados del siglo XX, después de la Segun-
da Guerrra Mundial, el profetismo marxista del proletariado, en
una Francia que cuenta con més campesinos y pequefiosburgueses
que proletarios? El intinerario de Sartre hacia el paracomunismo
parece dialéctico, comporta una inversién dzl pro o contra. Al
ser el hombre una “pasién vana”, nos inclinamos a juzgar los di-
versos “proyectos” como igualmente estériles en iltimo andlisis.
La vision radiante de la sociedad sin clases sucede a la descrip-
¢i6n de la sociedad viscosa, asi como, en los novelistas del natu-
ralismo, el optimismo politico se combina de buen grado con la
pintura de las bajezas humanas; la florecilla azul del porvenir so-
bre el estiércol del presente.

El psicoandlisis exastencial tal como al critica marxista de las ideo-
logfas, descalifica las doctrinas, desenmascarando los intereses sor-
didos que se disimulan bajo la generosidad verbal. Este método
amenaza conducir a una especie de nihilismo; /por que serian nues-
tras propias convicciones mas puras que las de los otros? El re-
curse del decreto de la voluntad, individual o colectiva, al estilo
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fascista, ofrece una salida fuera de esta universal negacién. 1a “in-
ter subjetividad vivida" del proletariado o la ley de la historia ofre-
cen otra.

En fin, la filosofia de los existencialistas es de inspiracién mo-
ral. A Sartre lo obsede la preocupacié por la autenticidad, la co-
municacién, la libertad. Toda situacién que paraliza el ejercicio
de la libertad es coatraria al destino del hombre. La subordina-
ciéon de un individuo a otro falsea el didlogo entre conciencias,
iguales puesto que igualmente libres. El radicalismo ético, combi-
nado con la ignorancia de las estructuras sociales, lo predisponia
al revolucionarismo verbal. El odio a la burguesia lo aleha de las

" reformas prosaicas. El proletariado no debe pactar con los “puer-
cos”, fuertes por sus derechos adquiridos. Asi, un filésofo, que
excluye toda totalidad, vuelve a introducir la vocacién de la clase
obrera, sin adquirir conciencia de una contradiccién menos supe-
rada que disimulada.

La inspiracion de Jos cristianos progresistas es distinta y el caso
de conciencia resulta a veces conmovedor. Es dificil, para un no
catélico, abordar este asunto sin que se le impute hipocresia o
fanatusmo. Las medidas tomadas contra los curas obreros han con-
movido a los cristanos, han sido asimismo explotadas por hom-
bres indiferentes a la religidon, que aprovechaban la ocasién de
desacreditar a la Iglesia y, sobre todo, de restituir prestigio al
compaiderismo con los comunistas, invocando a los hombres cuya
clanividencia —y no la calidad espiritual— se presta a discusion.

El primer hecho a partir del cual se comprende la actitud de
los cristianos progresistas es la relacién entre un gran nimero de
proletarios franceses y el partido comunista.

Asi el autor de Jeunesse de FEglise?, escribe: “Na podriais con-
tar con que la influencia de la Iglesia se ejerza itilmente por el
bien de todos, si sélo tenemos del mundo obrero, donde debe
implantarse, una vision cémoda por cierto, pero abstracta y de-
formada. Por eso, cueste lo que cueste, iremos hasta el fin. Hasea
el fin, es decir hasta registrar como un hecho la relaciin orginica
del comunismo con el conjunto del mundo obrero™.

;Por qué esta relacién orgdnica? El autor del libro no invoca
explicaciones historicas —fusién de fos sindicatos en la época del

T Les Evénements et lz Foi, 1940-1952, Paris, Ed. du Seudl, 1951, pag. 35.
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Frente popular, resistencia, nucleamiento durante la Liberacion—
da razones que, interpretadas literalmente habrian de valer siem-
pre v en todas partes. El partido comunista “ha descubierto en
cierta manera cientificamente las causas de la opresién que pesa
sobre la clase obrera”, ha organizada a esta clase, de otro modo
propensa a la violencia, “para una accién cuyo lejano €xito cuen-
ta mas que los resultados parciales e inmediatos”. En fin, el comu-
nismo habria ofrecido a la poblacién obrera “una filosofia inma-
nente del proletariado”# “Lo que buscamos”, continta Jexnesse de
FEglise —pero lo que buscamos apasionadamente, pues de no en-
contrarlo nos perderfamos ea la desesperacién—, “es una fuerza
hist6rica nueva, sana, preservada de todos los sucios arreglos del
pasado, capaz de cumplir lo que los demds se han contentado
con pensar y utilizar egoiscamente. Ahora bien, esa fuerza existe:
hemos descubierto su densidad, sus virtualidades, a medida que
los acontecimientos nos aproximan al pueblo. El tnico mundo
moderno digno de nuestra esperanza es el mundo obrero... No,
los obreros no son superhombres ni santos; y a veces se mues-
tran demasiado débiles ante las torpezas de que los grandes dan
ejemplo, erigiéndolas en virtudes. Y, sin embargo, pese a ello,
portan en si la juventud del mundo nuevo —nuevo respecto al
que se disgrega ante nuestros 0jos —pero que, por sobre los si-
glos 0 a través del espacio, se retine con las civilizaciones donde
el dinero, el capital, todavia no lo habian pervertido y acaparado
todo”.? :

_La poblaci6n obrera porta en si la juventud del mundo, el par-
tdo comunista estid orginicamente ligado a ella, pero “s6lo hay
promociGn obrera posible segin los planes y por los medios que
sugieren a los trabajadores las condiciones de existencia y de lu-
cha que son las suyas, propias”. * Entonces, no se duda en con-
cluir: “La clase obrera volveri a ser cristiana —tenemos esa soli-
da esperanza—, pero esto s6lo serd verosimil cuando ella misma,
por sus prop:os medios, guiada por la filosofia inmanente que
lleva en si, kaya conquistado la humanidad”.» Y ain mas: “La

8 lbid.. pigs. 35.37.
¥ [bid.. pags. 18-19,
10 Ibid.. pag. 59.

" Jbid. pag. 57.
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humanidad estd volviendo a encontrar, a través del movimiento
obrero, una nueva juventud”. 12

No creo inttil sefialar los errores propiamente intelectuales,
manifiestos en estos textos, errores que no corresponden a tal o
cual, sino que estdn volviéndose corrientes en ciertos medios.
Aceptar que el marxismo, tal como es propagado por los comu-
nistas, sea la explicacién cientifica de la miseria obrera, es con-
fundir la fisica de Aristételes con la de Einstein o E/ Origen de las
Especzes de Darwin con la biologia moderna. El marxismo de los
stalinistas, que los cristianos de izquierda adoptan ingenuamente,
atribuye al régimen, como tal, la responsabilidad por la opresién
y la pobreza. Imputa al estatuto de propiedad o a los mecanismos
del mercado los males que sufre la clase obrera. Esta pretendida
ciencia no es reas que ideologia.

Tampoco es el marxismo la “filosofia inmanente del proletaria-
do”. Los asalariados de fabricas tienen quizis tendencia a consi-
derar a la sociedad entera como dominada y explotada por los
detentadores de los medios de produccidn. La acusacién a la pro-
piedad privada de las fabricas, la indiscriminacién de las causas
de pobreza, la imputacion al capitalismo de todos los crimenes;
los obreros propenden con frecuencia a tales juicios sumarios,
que la propaganda comunista favorece. Pero la afirmacién de que
s6lo la revolucién permite hiberar a la clase obrera estd muy lejos
de expresar el pensamiento inmaanente de proletariado; pertenece
a la doctrina con que no siempre logran los comunistas conven-
cer a sus huestes.

Muy lejos de ser el marxismo la ciencia de la desdicba obrera
y el comunismo la filosofia inmanente del proletariado, el mas-
xismo es una filosofiz de intelectuales que ha seducido a fraccio-
nes del proletariado; y el comunismo utiliza esta seudociencia pa-
ra alcanzar su fin propio: la toma del poder. Los obreros no se
creen por si mismos elegidos para la salvacion de la humanidad.
Experimentan muy por el contrario la nostalgia de un ascenso
hacia la burguesfa.

De estos dos errores se sigue un tercero sobre la lucha de cla-
ses y el advenimiento de un mundo nuevo. No pensamos discu-
dr las virtudes que el cristianc de izquierda presta a los obreros:

' [bid.. pag. 56.
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confesamos nuestra ignorancia. Cuando leemos que “la clase obre-
ra es un pueblo verdadero; por amor a la libertad se ha apartado
un dia, consciente .0 inconscientemente, menos de la Iglesia que
de las estructuras y apariencias en que la burguesia habia ence-
rrado a ésta”, ® cuando leemos que “la mayoria de los hombres y
mujeres del pueblo... son fieles al Sermén de la Montada™, # no
nos sentimos tentados de negar —la bondad de los simples no es
una leyenda— ni de aprobar —el mito de la clase elegida se mez-
cla manifiestamente a la descripcién.

Un catdlico tiene derecho a creer que le régimen de propiedad
colectiva o de planificacidén es més favorable al bien del mayor
nimero que el régimen llamado capitalista. Es ésta una opinién
sobre una materia profana, que podemos confirmar o refurar.
Tiene derecho a creer que la historia va a evolucionar hacia el
régimen que cuenta con sus preferencias, de reconocer, como un
hecho, la lucha de las clases sociales por el reparto del ingreso
nacional o la organizacién de la sociedad. Si el advenimiento del
socialismo le llama sentido de lz historia, si transfigura el poder
del partido comunista en liberacién obrera, si confiere un valor
espintual a la lucha de clases, entonces se ha convertido en mar-
xista y se esfuerza vanamente por combinar una herejia cristiana
con la ortodoxia catélica.

Lo que seduce al cristiano, sin que tenga conciencia de ello, en
el medio obrero y la ideologia marxista, son las supervivencias,
los ecos de una experiencia religiosa: proletarios y militantes, co-
mo los primeros creyentes en Cristo, viven esperando un mundo
nuevo; han permanecido puros, abiertos a la caridad, porque no
han explotado a sus semejantes; la clase que porta la juventud de
la humanidad se yergue contra la vieja podredumbre. Los cristia-
nos de izquierda permanecen subjetivamente catdlicos, pero re-
mitep el hecho religioso hasta mas alld de la revolucién. “No te-
nemos miedo: estamos seguros de nuestra fe, seguros de nuestra
Iglesia. Y sabemos ademis que ésta no se ha opuesto por dema-
siado tiempo a un progreso humano real... Si los obreros vinie-
ran un diz a hablarnos de religién, por ejemplo, a solicitarnos el
bautismo, comenzariamos, creo, por preguntarles si han reflexio-

12 [4d., pag. 78.
% Jhid, pag. 79.
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nado en las causas de la miseriz obrera y si participan en el com-
bate que sus camaradas libran por el bien de todos™. » El ultmo
paso ha sido franqueado: subordinan la evangelizacién a la revo-
lucién: Los progresistas han sido “marxizados” mieatras crefan
cristianar a los obreros.

La fe catdlica no es incompatible con la simpatia de los parti-
dos avanzados, pot e! movimiento obrero, por la planificacién; es
incompatible con el profetismo marxista porque éste ve en el de-
venir histérico el camino de la salvacidn. La liberacion, a que tien-
de la accidén comunista, se presta a una descripcién objetiva. Pese
al precio a pagar, no es ilegitimo, en algunos casos, preferir la
violencia revolucionaria a la lenta progresion de las reformas. Pe-
ro la liberacién ideal sélo aparece como condicién de todo pro-
greso y sOlo marca la primera etapa de la redencién, en unz in-
terpretacion propiamente religiosa de los acontecimientos. Los
comunistas, que se manifiestan ateos con total tranquilidad de
alma, estin animados por una fe: no s6lo aspiran a organizar ra-
zonablemente la explotacion de los recursos naturales y la vida
en comun; aspiran al dominio sobre las fuerzas ¢dsmicas y las so-
ciedades, a‘fin de resolver el misterio de la historia y de rescatar
de la meditacién sobre la trascendencia a una humanidad satisfe-
cha de si misma.

La liberacién ideal seduce a los catdlicos de izquierda en la me-
dida en que se expresa en términos tomados de la tradicién cris-
tana. Seduce a los existencialistas porque el proletariado parece
ofrecer una comunidad mistica a filosofos obsedidos por la sole-
dad de las conciencias. Seduce 2 unos y otros porque conserva la
poesia de lo desconocido, del porvenir, de lo absolutc.

PROSAISMO DE LA LIBERACION REAL

Los cristianos progresistas, ent el sentido estricto de este térmi-
no, son poco numerosos en Francia. Apenas se los cuenta fuera
de ella. Muchos catdlicos franceses son izquierdistas. Pero, aun
aqui, se traca de un fenémeno francés. En cuanto a la fraseologia

5 [bid., pigs. 61-62.
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revolucionaria de los filésofos existencialistas, carece de equiva-
lente en cualquier pais de Occidente. Podria concluirse de ello
que la nostalgia de la liberacién ideal, el desprecio por la libera-
ci6n real caracterizan un solo clima, que no es tanto el de Francia
como el de Paris.

No estoy seguro, con todo, de que el fenémeno conserve sig-
nificacién mucho mis alld de Saint-Germain-des-Prés. La tenta-
cién de la liberacién ideal es la contrapartida de la decepcion que
despierta la liberacion real. La tentacin ests limitada a un circulo
estrecho; temo que la decepcién esté muy ampliamente expandi-
da. Los obreros de Occidente se agregan al nimero de los pe-
quefioburgueses, pues no han aportado una renovacién de la civi-
lizacién; por el contrario, han favorecido la difusién de una espe-
cie de cultura al revés. La fase presente, quizi transitoria, no pue-
de dejar de desanimar a los intelectuales. ’

Los tedricos del movimiento obrero habia concebido, en el si-
glo pasado, tes mérodos que, simplificando, podrian llamarse el
de la revolucion, el de la reforma, el del sindicalismo revolucio-
nario. El primero triunfé en Rusia y China, el segundo en la ma-
yoria de los paises occidentales, el tercero en parte alguna. El dlt-
mo, en muchos aspectos el mas atrayente, suponia la revolucién
en el lugar de trabajo, por los obreros mismos, conscientes y
orgullosos de su clase, rehusando someterse al paternalismo de
los capitalistas o confundirse con la pequefioburguesfa. En ningu-
na parte asumieron los obreros la gestién de la produccién. No
podia ser de otra manera.

El progreso de la técnica ampli6 el papel de las oficinas de es-
tudios y de la administracién; exige de los ingenieros una compe-
tencia superior, disminuye el nimero de mano de obra pura y
simple, asi como también el de los profesionales, y aumenta el
de los obreros especializados a los que bastan algunas semanas de
aprendizaje.

+Qué podria significar la gestion de Ja produccién por los pro-
ductores mismos? ;La eleccién de los dirigentes? ¢La consulta
frecuente a los comités de empresa o a la asamblea general de
los empleados? Tales prdcticas serfan absurdas o ridiculas. Puede
concebirse una transformacién progresiva de la empresa, una re-
particién de los beneficios, modos equitativos de remuneracién.
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La supresion del asalariado, de que tratan cada raato los demago-
gos;, solo es posible en un sentido simbélico. Si se conviene Ha-
mar salario a la remuneracion fija, por tiempo o piezas, pagados
por un empresario privado, el obrero de las fabricas Renault o
Gorki no es ya un asalariado. En cuanrto la revolucién no se cum-
ple en la empresa, es rechazada hacia la politica, sindicatos y par-
tidos. En los sindicatos britdnicos, los obreros estin encuadrados
por una inmensa y pacifica administracion, cuyos jefes concluyen
con frecuencia su carrera en la Cimara de los Lores o en los co-
mités de direccion de los Yacimientos de Carbdn o Electricidad.
La liberacion del proletario inglés, ;ha sido la obra del proletaria-
do mismo? En cierto sentido, si. El partido laborista no se ha ele-
vado sin lucha, ha sido y sigue siendo financiado y sostenido por
las trade-unions. Pero éstas representan a los trabajadores, cuya
mayor parte son pasivos ¥ no desean asumir responsabilidades en
el interior de las compaiiias privadas. Los obreros, cuyos lideres
sindicales han llegado a ministros, ponen apenas menos ardor en
reivindicar aumentos de salarios bajo un gobierno Adee que bajo
un gobierno Churchill. El ministerio laborista es suyo, casi en el
sentido en que lo es también el de sir Winston: en ambos casos,
los trabajadores se reconocen en el Poder porque no se separan
moralmente del resto de la comunidad.

La desaparicién de las barreras histéricas enwe las clases es
quizd més acabada en otras naciones. Los observadores han ha-
blado, a propésito de Suecia, de sociedad sin clases, tanto se han
aproximado las maneras de vivir de unos y otros, tanto se han
atenuado la conciencia de pertenecer a una clase.

Habria una insoportable hipocrecia, de parte de quienes deplo-
ran la miseria de los proletarios, en despreciar los resultados obte-
nidos por el socialismo sin doctrina. Quizi, en nuestro siglo, no
sea posible proponerse un objetivo maés alto. Pero, si es asi, no
se tiene derecho a asombrarse de lzs reticencias de los intelectua-
les que habian depositado su esperanza en el movimiento obrero.

/Qué nos repiten’ indefinidameate los redacrores de Esprit?
Que el proletartado es portador de valores universales y que su
combate es, por ello, el de la humanidad entera. De alli tantas
férmulas que expresan confusamente sentimientos vagos. Pode-
mos estar “agradecidos a Marx por habernos hecho comprender
que el progreso de la filosofia estd ligado al progreso de un pro-
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letario que se comporta él mismo como portador de valores que
lo sobrepasan”. “Por todas estas razones es la promocién obrera
el acontecimiento en que es precio hoy participar para poder re-
flexionar”. ® “El proletariado serd portador del porvenir, exacta-
mente en la medida en que su liberacidn se proponga como la
liberacién de todos y no como una inversion de poder que susti-
tuya una tirania del dinero por la dictadura del trabajo deificado™
/Qué es esa “promocién obrera” en la que el profesor de filoso-
fia nos asegura que participa? Elevacién del nivel de vida, refuer-
20 de los sindicatos obreros, legislacién social, humanizacién de
las relaciones industriales; si. Estas reformas no elevan a la clase
obrera a primera categoria. El obrero, en contacto con la materia,
consagrado.a la pena cotidiana, estd quizd protegido contra las
torpezas de los que viven en el mundo de la palabra. No lo “pro-
mueve” el progreso técnico, que reemplaza la mano por la mé-
quina y el esfuerzo fisico por el saber. Lo manual desciende la
escala social, no por culpa del capitalismo o del socialismo, sino
por el determinismo de la ciencia aplicada 2 la industria.

En cierto sentido, la promocion obrera es real. El tiempo en
que los no privilegiados, excluidos de todo saber, encerrados en
pequefias comunidades sin comunicacién, permanecian extrafios
al destino histéricc, ha pasado. Los hombres saben leer y escri-
bir, viven reunidos en grandes metrdpolis, los poderosos los hala-
gan para reinar en su nombre. Pero —muy bien lo sabemos— la
era de las masas es también la de los imperios, la de las grandes
fieras y los complots. Los asesinatos de los emperadores o de los
jefes de policia, en la sombra de los palacios, pertenecen 2 la
misma época que el desfie de Nuremberg o las fiestas del 1° de
Mayo en Mosci. La fuerza de las organizaciones obreras arrastra
a una pasividad creciente a los obreros considerados individual-
mente. De un aldo y otro de la cortina de hierro, la culrura, pro-
piamente obrera, languidece a medida que los proletarios se abur-
guesan y absorben dvidamente la horrible literatura de la prensa
llamada popular o del “realismo socialista”. .

Aun mis que la formula “promocién de la clase obrera”, las
férmulas “tirania del dinero”, y “civilizacidn del trabajo” resultan

% Jean Lacroix, en Esprit, o° 7-8, pag. 207.
T Esprit, 1951, a° 7-8, pig. 217.
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equivocas. Se adivinan los deseos de quienes las emplean. ;Por
qué no habrian de dar los hombres 1o mejor de si mismos, al ser-
vicio de la colectividad, por un ideal? A riesgo de ser liamado ci-
nico, creo que ningin orden social puede confiarse en la virtud y
el desinterés de los ciudadanos. Para obtener €l miximo rendi-
miento, los planificadores han restablecido, desde hace mucho, la
desigualdad de los salrios e incluso las ganancias: el director sovié-
tico se reserva la mayor parce de ua fondo donde se acumulan
los excedentes de Ia empresa.

Las invectivas contra el dinero se arrastran en la literatura ant-
capitalista y anuburguesa desde las famosas piginas del joven
Marx. Simultineamente, la izquierda hd adoptado el ideal de la
comodidad upiversal abandonado por los pensadores que guar-
dan nostalgia de las civilizaciones aristocriticas. Los enemigos del
mundo moderno, los Ledn Bloy, los Bernanos, los Simone Weil,
tienen derecho a denunciar el dinero. Pero los progresistas, in-
dignados porque las miquinas no hayan triunfado, en dos siglos,
sobre la milenaria pobreza, porque las clases y las naciones prole-
tarias no se beneficien con un reparto equitativo de las riquezas,
¢con qué milagro cuentan? Si no esperan una repentina conver-
si6én de viejo hombre, deben contar con un aumento prodigioso
de los bienes disponibles vy, a tal fin, ofrecer a los més enérgicos,
a los mis ambiciosos, la promesa de recompensas terrestres. La
planificacién, la propiedad colectiva suprimer ciertas formas de
ganancia, pero 00 la avidez por los bienes de este mundo, en una
palabra, el deseo de dinero. Socialista o capitalista, la economia
moderna es inevitablemente monetaria.

Existe, en toda sociedad, una minoria indiferente al dinero y
dispuesta a sacrificarte, mds numerosa en los partidos revolucio-
narios o los regimenes recién surgidos de una revolucién, que en
los regimenes estabilizados. Es particularmente débil en las civili-
zaciones donde se coloca en primer lugar el logro temporal, el
éxito en los negocios. La naturaleza social es rebelde a los deseos
d¢ los idedlogos. La prohibicién hecha a los miembros del parti-
do comunista de recibir salarios superiores a los de los obreros,
no se ha mantenido mas alld de la fase del entusiasmo. En el cur-
so de los planes quinquenales se ha agregado a la emulacién so-
cialista la antigua férmula: “Enriqueceos”. Los comunistas han te-
nido derecho a acumular goces y poder. La élite que se declara
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proletaria, en compensacién por los servicios que rinde a la co-
munidad, encuentra normal vivir como la aristocracia de ayer. Es
posible, incluso probable, que los ciudadanos soviéticos no se in-
dignen mds contra los privilegios de sus directores que los ciuda-
danos norteamericanos contra los de los capitalistas.

Pero, se dir4, en Ia Unién Soviética el dinero no importa, pues
los ricos no detentan el poder. Los ricos, es verdad no detentan
el poder a causa de su riqueza; la clase dirigente invoca al partido
y la idea. Respecto a los gobernados, la legitimidad, que reivindi-
can los goberantes, importa menos que el modo de ejercitar la
autoridad. Del otro lado de la cortina de hierro, el poder econé-
mico y el poder politico estin en las mismas manos; de este lado
estan repartidos entre grupos solidarios y rivales. La division de
los poderes es la condicién de la libertad.

Los revoluctonarios por idealismo atribuyen a la clase obrera la
misién sobrehumana de poner fin a los males, demasiado reales,
de las sociedades industriales. No tienen el valor de declarar que
el proletariado, en la medida de su inevitable aburguesamiento,
pierde las virrudes que parecian conferirle una vocacién.

12 insatisfaccidon que deja la libertad real, la cordura prosaica
del sindicalismo libre, hacen que los intelectuales se vuelvan in-
sensibles a la seduccion de la liberacidn ideal. La liberacion real
del obrero, en Gran Bretana o en Suecia, es aburrida como un
domingo inglés; la liberacion ideal del obrero soviético, fascinan-
te como un salto hacta el porvenir 0 una catdstrofe. Quizd los
aparatos de television quiten a los proletarios liberados, de Moscq,
la aureola de los maérures.

*®

Existencialistas y cristianos de izquierda parecen suscribir la
formula de Francis Jeanson: “La vocacién del prolerariado no esta
en la historia, es la de operar la conversién de lz historia”.
También Claude Lefort decreta: “Puesto que tiende a un obje-
tivo esencial —la abolicién de la explotacién— la lucha politica
de los obreros no puede mas que fracasar absolutamente si no la
logra”.» A falta de una definicién precisa de la explotacién —/a

B Esprit, 1951, n® 7-8, pdg. 12.
S Les Temps Modernes, junio de 1952, a° 81, pdg. 182.
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partir de qué momento implica explotacién la desigualdad de los
ingresos o un contrato de trabajo entre empresaria y un asalaria-
do?—, esta dltima proposicién resulta equivoca. Cualquiera sea
el significado que se le preste, es falsa: los proletarios han obte-
nido éxitos parciales, nunca triunfaron completamente. Nada de-
signa a los obreros de la industria para la tarea de convertir Ja
historia.

+Qué los designaba, en el pensamiento de los fildsofos y de los
cristianos, para ese destino unico? El sufrimiento, que testimo-
niaba de la injusticia social y la desdicha humana. Los sufrimien-
tos de los proletarios de Occidente deben dar, aun hoy, mala
conciencia a los privilegiados. ;Qué son éstos frente a los de las
“minorias leprosas”, verglienza y simbolo de auestro tiempo; los
judios exterminados por el III Reich; los trotskistas, sionistas,
cosmopolitas, balticos o polacos, perseguidos por la cdlera del se-
cretario general del partido comunista; los concentronarios desti-
nados a la muerte lenta; los negros de Africa del Sur en las Re-
servas; las personas desplazadas; los subproletariados de los Esta-
dos Unidos o de Francia? Si la desdicha conficre la vocacion, ésta
contiene ahora a las vicumas de las persecuciones raciales, ideo-
l6gicas, religiosas.

La “contradiccién” entre asalariados de industria y empresarios,
es la que los comunistas del siglo XX tienen mis dificuleades en
explotar: en los paises subdesarrollados porque los proletarios no
son lo bastante numerosos; en los paises de capitalismo, porque
ya no son lo suficientemente revolucionarios. Muy diferente éxi-
to obtienen cuando atizan las pasiones nacionales o las reivindica-
ciones de los pueblos antafio dominados por los blancos. El siglo
XX es el de las guerras de razas o de naciones mis que el de la
lucha de clases, en el sentido clisico de esta expresidn.

Que los proletarios como tales sea menos propensos a la vio-
lencia que las naciones privadas de independencia y las razas tra-
tadas como inferiores, es un hecho que se explica ficilmente, en
cuanto nos olvidamos de las doctrinas de escuela. Los asalariados
de la industria son retenidos, no importa contra quién, por la dis-
ciplina del trabajo. A veces se desencadenan concra las maquinas
o contra los patrones, en los periodos de acumulacién primitiva,
de paro forzoso tecnoidgico o de deflacién. Estas explosiones po-
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nen en peligro a los Estados debilitados o a los gobernantes dis-
puestos a capitular. Los trabajadores organizados se encuentran
doblemente encuadrados, por el aparato de produccién y por el
aparato sindical. El rendimiento de uno y de otro aumenta simul-
taneamente; éste produce mas mercaderias y aquél coloca una
fraccion creciente a disposicién de los asalariados. Inevitablemen-
te, estos ultimos se resignan a su condicién. Los secretarios de
sindicatos aceptan sin demasiada repugnancia una sociedad que
no les niega una paracipacién en el poder y en sus beneficios.

Los campesinos, que guardan rencor a los grandes propietarios
porque aspiran a ia posesion de las tierras, estdin mucho mas pré-
ximos a la violencia. Es en la campaiia y por la tierra donde el
régimen de propiedad tiene auténticamente una importancia de-
cisiva. Mientras mas se desarrolla la industria moderna, menos
importa el estatuto de propiedad. Nadie es propietario de las usi-
nas Kirov ni de la General Motors. Las diferencias concieren al
reclutamiento de los mangers y la reparticion del poder.

Suponiendo que la “conversién de la historia” signifique algo,
la clase menos capaz de cumplirla, a mi juicio, es la clase obrera.
Las revoluciones, en las sociedades industriales, modifican fa idea
que los trabajadores se forman de su situacién y de quienes los
comandan. Transforman las relaciones entre la doble jerarquia,
técnico-burocratica, por una parte, sindical y politica por la otra.
Las grandes revoluciones de siglo XX tienen por resultado su-
bordinar ésta a aquélla.

En el III Reich, en la Rusia soviética, los dirigentes de las or-
ganizaciones obreras hacen llegar las 6rdenes del Estado a los
asalariados, mucho més de lo que transmiten al Estado las reivin-
dicaciones de estos ultimos. Los duefios del Poder, es cierto, se
pretenden investidos por la comunidad de clase o de raza. los
miembros del Politburi son los elegidos de la Historia. Bajo pre- -
texto de que el secretario general del partido se considera el guia
del proletariado, algunos filésofos de Occidente considera el guia
del proletariado, algunos filssofos de Occidente consideran de
pronto legitimas las priccicas que reprochan al capitalismo (ahorro
forzoso, salario por pieza, etc.), aprueban las interdicciones que
denunciarian si sus culpables fueran los demécratas. Los obreros
de Alemania Oriental, en huelga contra el restablecimiento de las
normas, son traidores a su clase. Si Grotewoh! no invocara a
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"Marx, seria el verdugo del proletariado. jAdmirable virtud de las
palabras!

Los regimenes totalitarios restablecen la unidad de la jerarquia
técnica y de la jerarquia politica. Se los aclame o se los maldiga,
s6lo puede verse en ellos una novedad 2 condicién de ignorar la
experiencia de los siglos. Las sociedades libres de Occidente,
donde los poderes estin divididos, donde el Estado es laico,
constituyen una singularidad de la historia. Los revolucionarios,
que suefian con la liberacion total, apresuran el retorno a las
antiguallas del despotismo.

DEL OPTIMISMO POLITICO

Izquierda, revolucion. proletariado, estos conceptos de moda son
las réplicas tardias de los grandes mitos que animaban antado el
optimismo politico: progreso. razin, pueblo.

La izquierda, que englobaba a todos los partidos situados de
un Jado del hemiciclo, a la que se asigna objetivos constantes o
una vocacion eterna, existe a condicién de que el porvenir valga
mids’ que el presente y de que se fije, de una vez por todas, la
direccién del devenir de las sociedades. El mito de la izquierda
supone el del progreso cuya visién histdrica retiene sia obtener
la misma confianza: la izquierda no dejari de encontrar, freate a
ella, obstaculizindole el camino, una derecha, nunca vencida ni
convertida.

El mito de la Revolucidn consigna como una fatalidad esta lu-
cha, de término incierto. S6lo por la fuerza se quebrari la resis-
tencia de los intereses o de las clases, hostiles 2 los “mafanas que
cantan”. En apariencia, Revoluciéa y Razdn se opomen exacta-
mente; ¢ésta evoca el didlogo y aquélla la violencia. O se discute y
termina uno.por convencer al ofro, 0 se renuncia a convencer y
se confia en las armas. Pero la violencia ha sido y continia sien-
do el dltimo recurso de una cicrta impaciencia racionalista. Quie-
nes saben la forma que deberian revestir las iastituciones, se irri-
tan contra e} enceguecimiento de sus semejantes, desesperan de
la palabra y olvidan que los mismos obsticulos que opone hoy la
naturaleze de los individuos y de las colecrividades, surgirin ma-
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fiana, acorralando a ios revolucionarios, duenos del Estado, en la
alternativa de los compromisos o de! despotismo.

La misién asignada al proletariado testimonia una dosis menor
de fe que la virtud prestada antafio al pueblo. Creer en el pueblo
era creer en la humanidad. Creer en ¢l proletariado es creer en
la eleccién por la desdicha. La condicién inhumana designaria pa-
ra la salvacién de todos. Pueblo y proletariado simbolizan, ambos,
la verdad de los simples; pero el pueblo permanece, en derecho,
universal —se concibe, en el limite, que los mismos privilegiados
se incluyan en la comisién—, el proletariado es una clase, entre
otras, triunfa liquidando a las otras clases y sélo se confundird
con el todo social al cabo de sangrientas luchas. Quien habla en
nombre del proletariado, reencuentrz, a través de los siglos, a los
esclavos luchando con los amos; no aguarda el advenimiento pro-
gresivo de un orden natural, sino que cuenta con la suprema re-
vuelta de los esclavos para eliminar la esclavitud.

Estas tres nociones’ comportan una interpretacién aceptada. La
1zqmerda es el parddo que no se resigna a la injusticia y que
mantiepe, contra las justificaciones del Poder, los derechos de la
conciencta. Una revolucién es un acontecimiento lirico o fasci-
nante (sobre todo en el recuerdo), a menudo inevitable, que se-
ria tan deplorable desear para si como condenar para siempre;
nada asuncia que las clases dirigentes hayan aprendido su lec-
cién, ai que pueda apartarse a los gobernantes indignos sin violar
las leyes nt acudir 2 los soldados. El proletariado, en el sentido
preciso de la masa obrera creada por la gran industria, no ha re-
cibido de nadie salvo de un intelectual, originario de Alemania y
refugiado en Gran Bretafia a mediados del siglo pasado, la mi-
sién de “convertir la Historia”, pero representa, en el siglo XX,
menos a la clase inmensa de Jas victimas que a la cohorte de los
trabajadores que los managers organizan y los demagogos encua-
dran.

Estas nociones dejan de ser razonables y se convierten en mi-
ticas a consecuencia de un error intelectual.

Para restablecer la continuidad de la izquierda a través del
tiempo u ocultar la divisién de las izquierdas en cualquier época,
se olvida la dialéctica de los regimenes, el deslizamiento de los
valores de un partido al otro, la adopcién por la derecha de los
valores liberales contra la planificacién y el centralismo, la nece-
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sidad de establecer, entre objetivos contradictorios, un compro-
miso de cordura.

La experiencia histérica del siglo XX revela la frecuencia y las
causas de las revoluciones en la era industrial. El error consiste
en prestar a la Revolucién una lgica que no tiene, en verla co-
mo el término de un movimiento conforme a la razdn, en aguar-
dar de ella boadades incompatibles con la esencia del aconteq-
miento. No faltan ejemplos donde, después de la revolucion, la
sociedad vuelve a la paz y el balance resulta impositivo. El pro-
medio, como tal, permanece contrario a los objetivos que se per-
siguen. La violencia de los usos contra ios otros es la negacién, a
veces necesaria, siempre evidente, del recondcimiento reciproco,
que debe unir a los miembros de una colectividad. Desarraigan-
do respetos y tradiciones, se arriesga destruir el fundamentc de
la paz entre los ciudadanos.

El proletariado no puede dejar de reivindicar y obtener un lu-
gar en las comunidades de nuestro tiempo. Parecid, en el siglo
pasado, el burro de carga de las sociedades industriales; el pro-
greso econdmico ha hecho de él, en Occidente, el esclavo mis
libre, el mejor remunerado de la historia, y el prestigio de Ia
desdicha debiera trasladarse a las minorias, mas maltratadas que
él. Servidor de las miquinas, soldado de la Revolucién, el prole-
tariado nunca es, como tal, ni el simbolo, ni el beneficiario, ni el
dirigente de un régimen, cualquiera sea. Por una mistificacién
para uso de intelectuales, se denomina proletario al régimen cu-
yos Poderes invocan una ideologia ‘marxista.

Estos errores tienen por comtn origen el optimismo en el en-
suefio, unido al pesimismo acerca de lo real. Se otorga confianza
a una izquierda que siempre recluta los mismos hombres al ser-
vicio de las mismas causas. No hay descanso en el odio 2 una
derecha eterna, defensora de inteteses sérdidos, o incapaz de
giesc;frar los signos de los tiempos futuros. Los dirigences de la
izquierda sitian en el medio de la jerarquia, movilizan 2 quienes
estin abajo para echar a los que estin arriba, son semiprivilegia-
dos y representan a los no privilegiados, hasta que la victoria
haga de ellos privilegiados. De estas vulgaridades no sacamos una
leccion de cinismo; ni los regimenes politicos, ni los sistemas
econdmicos son equivalentes. Pero el buen sentido impele a no
transfigurar una palabra equivoca, una reunién mal definida, car-
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gandolas con una gloria que s6lo pertenece a las ideas. Con tanta
frecuencia se ha establecido el despotismo invocando la libertad,
que la experiencia obliga a comparar la obra de los partidos antes
que sus programa y a evitar los actos de fe o las condenas suma-
rias, en este combate dudoso donde el lenguaje vela el pensa-
miento, donde los valores a cada instante son traicionados.

Es erréneo aguardar la salvacién de la catdstrofe triunfal, erré-
neo desesperar de la victoria en las luchas pacificas. La violencia
permite quemar etapas, libera las energias, favorece el surgimien-
to de los talentos, pero también voltea las tradiciones que limita-
ban la autoridad del Estado, expande el gusto, la costumbre de
las soluciones por la fuerza. Se necesita tiempo para curar los
males legados por uma revolucién, incluso cuando ésta ha curado
los males del régimen abolido. Cuando el poder legitimo se hun-
de, un grupo de hombres, aveces ua solo hombre, toma a su car-
) el destino comiin, para que, segin dicen los fieles, la Revolu-
¢ion no perezca. De hecho en la lucha de todos contra todos, un
jefe debe asumirlo para restablecer el primero de los bienes: la
seguridad. ;Por qué un acontecimiento que, semejante a la gue-
ma, elimina el didlogo, que abre todas las posibilidades porque
niega todas las normas, habria de aportar las esperanza de la
humanidad?

Optimismo delirante, la designacion del proletariado para una
tarea dnica; pesimismo excesivo, la indignidad de las otras clases.
Se concibe que, en cada época, una nacién sea mis creadora que
la otras. Segin la férmula de Hegel, el Espiritu del mundo se
encarna alternativamente en las diferentes naciones. La sucesion
de la Reforma, la Revolucién burguesa, la Revolucién social,
puede interpretarse en términos tales que Alemania ne le siglo
XVI1, Francia en el XVl y Rusia en el XX aparezcan, una tras otra,
como los instrumentos de la Razén. Pero esta filosofia no atribu-
ye a ninguna colectividad una virtud politica y moral que la pon-
82 por encima de las leyes comunes. Hay seres de excepcién; no
hay colectividad de excepcién.

Las clases se prestan todavia menos que las naciones a la dis-
cnminacidn entre elegidos y réprobos. O las clases engloban con-
juntos tan vastos como el de los obreros de la industria y, en ese
sentido, participan mis por sus sufrimientos que por su voluntad
en el destino histérico; o se confunden con las minorias conquis-
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tadoras, nobleza o burguesia, y tienen una fuacion que llenar,
una obra que edificar, no una conversién que operar. El proleta-
riado, sometido a la ruda deisciplina de las fibricas, no cambia-de
naturaleza cambiando de duefio, y tampoco cambia la naturaleza
de las sociedades.

Ahi esta centrado el debate. El optimismo histérico, tedido de
pesimismo, exige una conmocion de orden inmemorial de las co-
lectividades. Juzga escandaloso lo que es, quiere que lo que seri
sea esencialmente distinto. Asi, cuenta con los partidos del pro-
greso, con la violencia, con una clase particular, para levar a ca-
bo ese pasaje progresivo o sibito, al reino de Ia libertad. Siem-
pre engafado, se condena a si mismo a la decepcién, porque los
caracteres de la estructura social, contra los que lanza invectivas,
aparecen inmutables.

Puede confiarse en el sufragio popular y 0o en €} nacimieato,
para designar los jefes politicos; puede atribuirse al Estado, antes
que a personas privadas, la gestidn de los medios de produccién,
la supresién de una aristocracia hereditaria o de los capitalistas
no modifica la esencia del orden social, porque no modifica la
esencia del bomo politicus.

La existencia de las ciudades estd amenazada a cada momento
por la disolucién interna, o a agresién proveniente del exterior.
Para detener la agresidn, las ciudades deben ser fuertes. Para re-
sistir la disgregacion, el Poder debe mantener la solidaridad, la
disciplina de los ciudadanos. Inevitablemente, el teérico se incli-
na a una visién sin ilusiones de la politica. El hombre le parece
inestable y .glorioso, nunca juzga digna de é! su suerte, aspira al
poder y al prestigio. Juicio sumario y parcial, pero indiscutible en
sus limites. Quienquiera que entre a la batalla politica y ansie sus
bienes raros, tendrd propension a turbar la Repiblica para saus-
facer sus ambiciones y vengarse de adversarios felices.

Ni el orden publico, ni la fuerza del Estado constituyen el
objetivo finico de la politica. El hombre es también ua ser moral
y la colectividad sélo es humana a condicién de ofrecer una par-
ticidén a todos. Pero los imperativos fundameantales sobreviven a
las alternativas de los regimenes: el bomo politicus no adquiere
por. ningin milagro la preocupacién exclusiva por el bien piblico
o la sabiduria de satisfacerse con el lugar que el azar o el mérito
le han asigrado. La insatisfaccién, que impide 2 las sociedades
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cristalizarse en una estructura accidental, el apetito de honores,
que anima a los grandes constructores asi como a los integrantes
de poca monta, continuarin agitando a la Ciudad transformada
por la izquierda, construida por la Revolucion, conquistada por
el proletariado.

Izquierda, revolucién, proletariado, suponiéndolos victoriosos,
suscitan tantos problemas como los que resuelven. Si se eliminan
los privilegios de los nobles, sélo se deja subsistir la autoridad
del Estado o de quienes basan en él sus funciones. Los derechos
de nacimiento, al desaparecer, dejan libre paso a los del dinero.
La destruccién de las comunidades locales refuerza las prerrogati-
vas del poder central. Doscientos funcionarios llenan el lugar de
las doscientas familias. Cuando la Revolucién ha ahogado el res-
peto por las tradiciones, propagando el odio 2 los privilegios, la
masas estin dispuestas a inclinarse ante el sable del jefe, 2 la es-
pera del dia en que el apaciguamiento de las pasiones y el tiem-
po restauren una legitimidad y devuelvan su ascendiente a los
consejos de la razén.

Los tres mitos de la izquierda, de la revolucidn y del proleta-
riado se refutan menos por su fracaso que por sus €xitos. La iz-
quierda se definid, contra el Antiguo Régimen, por el libre pen-
samiento, la aplicacién de la ciencia a la orgarizacién de la socte-
dad, el rechazo de los estatutos hereditarios: ha ganado manifies-
tamente la partida. Ya no se trata, hoy, de continuar avanzando
en el mismo senudo, sino de equilibrar planificacidn e iniciativa,
retribuciones equitativas para todos e incentivo para el esfuerzo,
poder de la burocracia y derechos de los individuos, centraliza-
ci6n econdmica y salvaguardia de las libertades intelectuales.

En el mundo occidental, ]a Revolucién esta detrds y no 2nte
nosotros. Incluso en Italia y en Francia. Nos nos queda ya Bas-
tilla para tomar, ni aristderatas para colgar de un farol. La Revo-
lucién, factble en el horizonte, tendria por tarea reforzar el Esta-
do, constreilir los intereses, acelerar los cambios sociales. Contra
el antiguo ideal de una sociedad estable en sus costumbres y en
sus leyes, la izquierda y la derecha de mediados del siglo XX han
sido igualmente ganadas por la revolucién permanente, de que se
jacta la propaganda americana y que se impura {en otro sentido)
a la sociedad soviética. El conservadorismo, al estilo de Burcke,
limitado 2 un estrecho circulo de intelectuales, pretende frenar
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no ya el progreso econémico, sino la descomposicién de la moral
eterna.

Sin duda es inmenso el intervalo que separa los cumplimientos
y las anticipaciones. Las sociedades, racionalizadas por la ciencia,
no son mas pacificas, ni parecen més racionales que las de ayer.
Si es cierto que una sola injusticia basta para marcar con la infa-
mia a un régimen, no queda ninguno, €n nNUestios tiempos, que
no esté deshonrado. Compuitese el porcentaje de ingresos indivi-
duales inferiores al minimo de decencia, compdrense las reparti-
ciones de los ingresos y los modos de dominacién de hace un
siglo y del presente, y se comprobari que el acrecentamiento de
los recursos colectivos vuelve menos inigualitarias, menos tiré-
nicas a las sociedades. No por ello quedan menos sometidas a las
antiguas fatalidades del trabajo y del Poder, ni dejan de ser inacep-
tables para Jos optimistas.

Cuando observamos el funcionamiento de una Constitucién o
de un sistema econdémico, tenemos la impresidn, probablemente
falsa, por cierto superficial, de que el azar, o el pasado, o la locu-
ra, continGan imperando. Los modos de vida en comin de los
hombres parecen absurdos 2 quienes toman por ideal el reino de
la razén técnica.

Los intelecruales responden a esta decepcién con la reflexién o
con la rebelién. Se esfuerzan por descubrir las causas de la dis-
tancia entre el suefio de ayer y la realidad, o bien retoman dichos
suefios y los proyectan sobre las muy diferentes realidades de
hoy. En Asia, tales mitos siguen forjando el porvenir, cualesquie-
ra sean las ilusiones que alimentan. En Europa, son ineficaces y
justifican més bien la indignacién verbal que la acciéa.

La razén ha mantenido cuanto prometia y 2in mds, pero ro ha
cambiado Iz esencia de las colectividades. En lugar de delimitar la
parte del hombre rebelde al progreso, se asigna a un extrafic de-
mrurgo, la Historia, el poder que no poseen los partidos, ni las
clases, nt la violencia. Reunidos, y con ayuda del tiempo, ;no
concluirin éstos la conversién que el racionalismo, nostdlgico de
las verdades religiosas, no deja de aguardac?
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CAPITULO 1V

HOMBRES DE IGLESIA Y HOMBRES DE FE

Apenas si el marxismo conserva algin lugar en la cultura de
Occidente, incluso en Francia y en Italia, donde una importante
fraccion de la ntelligentsia adhiere abiertamente al stalinismo. En
vano se buscaria un economista digno de ese nombre a quiea pu-
diera calificarse de marxista en el sentido estricto del término.
En E/ Capital, alguno percibe el presentimiento de las verdades
keynesianas, otro un andlisis existencial de la propiedad privada o
del régimen capitalista. Ninguno prefiere las categorias de Marx
a las categorias de la ciencia burguesa, cuando se trata de explicar
el mundo actual. Igualmente, se buscaria en vano un historiador
notable, cuya obra invocara, o procediera del materialismo dia-
léctico.

Es verdad que ningtin historiador, ningin economista, peasaria
exactamente como piensa, si Marx no hubiera existido. El econo-
mista ha adquirido una ciencia de la explotacién e incluso una
conciencia del costo humano de la economia capitalista, de que
puede con justicia rendirse homenaje 2 Marx. El historiador no
se atreveri ya a cerrar los ojos a las realidades humildes que rigen
la vida de millones de hombres. No se mantiene la ilusién de
comprender una sociedad cuando se ignora la organizacidn del
trabajo, la técnica de produccidn, las relaciones entre las clases.
Pero de esto no se infiere que sea posible comprender las moda-
lidades del arte o de la filosofia, a partir de las herramientas.

El marxismo continda siendo actual, en su forma original, en el
conflicto ideolégico de nuestro tiempo. Condenacién de la pro-
piedad privada o del imperialismo capitalisca, conviccidn de que
la economia de mercado y el reino de la burguesia tienden por si
mismos hacia su fin en la planificacidn ‘socialista y el poder del
proletariado; no sélo aceptan estos fragmentos separados de la
doctrina los stalinistas, o los simpatizantes, sino la inmensa mayo-
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ria de quienes se consideran progresistas. La intelligentsia consi-
derada avanzada, aun en los paises anglosajones donde nunca se
ha leido E/ Capital, suscribe casi espontineamente estos prejui-
CIOs.

Superado en el plano de la ciencia, mas actual que nunca en el
plano de las ideologias, el marxismo, tal como se lo interpreta en
la actualidad en Francia, aparece previo a cualquier interpretacién
de la historia. Los hombres no viven catistrofes comparables a
las que conmovieron a Iz Europa de este siglo sin interrogarse
acerca del sentido de rales acontecimientos trigicos o grandiosos.
El mismo Marx ha investigado las leyes segin las cuales funciona,
se mantiene y se transforma el régimen capitalista. Ni las guerras,
ni las revoluciones del siglo XX dependen de la teoria que Marx
habia sugerido antes que demostrado. Nada impide conservar las
expresiones —capitalismo, imperialismo, socialismo— para desig-
nar realidades que han llegado a ser muy diferentes. Y las pala-
bras permiten, si no explicar cientificamente el curso de la histo-
ria, prestarle una significacién fijada de antemano. Asi, las cartds-
trofes se transfiguran en medios de salvacién salvacién.

En busca de esperanza, a través de una época desesperada, los
fildsofos se satisfacen con un optimismo cartastréfico.

LA INFALIBILIDAD DEL PARTIDO

El marxismo en en si una sintesis: combina los temas mayores
del pensamiento progresista. Invoca la ciencia, que garantiza la
victoria final. Exalta Ja técnica, que trastorna el paso inmemorial
de las sociedades humanas. Hace suya la eterna aspiracién de jus-
ticia, anuncia la revancha de los desdichados. Afirma que un de-
terminismo comanda el desarrollo del drama, pero esta necesidad
es dialéctica, implica la contradiccidn entre los regimenes que se
suceden, la ruptura violenta en el paso de un régimen a otro y la
reconciliacién final entre las exigencias aparentemente contradic-
torias. Pesimista al contado, optimista a término, propaga la fe
roméntica en la fecundidad de las conmociones. Cada tempera-
mento, cada familia de espiritus, descubre un aspecto de la doc-
trina acorde con sus propias preferencias.

Esta sintesis ha sido siempre mds seductora que rigurosa.
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Aquellos a quienes la gracia no ilumina, han tenido siempre difi-
culrad en admintir la compacibilidad entre el caricter inteligible
de la totalidad historica y el materialismo. Se comprendia la coin-
cidencia final entre lo ideal y lo real, mientras que la historia
misma aparecté como Progreso del Espiritu. El materialismo me-
tafisico, tanto como e} materialismo histdrico, convierte en extra-
fia, st no contradictoria, esta combinacién de necesidad y progre-
so. ;Por qué esta ascension, en un mundo librado a las fuerzas
naturales? ;/Por qué la historia, cuya estructura esta regida por las
relaciones de produccién, deberid desembocar en una sociedad
sin clases? ;Por qué la materia y la economia nos aportan la cer-
tidumbre de que la utopia habrd de cumplirse?

El stalinismo agrava las dificultades internas del marxismo co-
locando el acento sobre un materialismo vulgar y, adn mis, eli-
minando todo esquema de la evolucién histdrica. La historia sa-
grada que el marxismo desprende del claroscuro de los hechos
profanos, va desde el comunismo primitivo al socialismo del por-
venir: la caida en la propiedad privada, la explotacién, la lucha de
clases, han sido indispensables para el desarrollo de las fuerzas
productivas y el ascenso de Ja humanidad a un grado superior de
dominio y de conciencia. El capitalismo precipita su propia ruina
acumulando los medios de produccion, por no repartir equitati-
vamente las riquezas. La situacién en que estallard la Revolucién
sera sin precedentes: inmensa mayoria de las victimas, pequefios
nimeros de los opresores, fuerzas productivas desmesuradamen-
te acrecidas, etc. Mds allé de esta rupeura, la idea de progreso
adquirird validez. Después de la revolucién proletaria, el progre-
so social ya no exigird revolucidn politica.

En tiempos de la socialdemocracia alemana y de la I Interna-
cional, la teoria de la autodestruccion del capitalismo pasaba por
esencial al dogma. Eduardo Bernstein fue condenado como revi-
sionista por los congresos —concilios de la Internacional, porque
puso en duda uno de los argumentos— claves ‘de esta teoria (con-
centracién). Pero el dogmatismo no se extendia mis alld de la
teoria y de la estrategia consiguiente (la Revolucién al término
de la dialéctica del capitalismo(. En la accién cotidiana, seguian
siendo legitimas las divergencias de opinién en el interior de ca-
da partido o entre los partidos nacionales: la tictica no pertenecia
a la historia sagrada. No ocurri6 asi con el stalinismo.
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La Revolucién de 1917 en Rusia, el fracaso de la Revolucién
en Occidente, crearon una situacion imprevista que hizo inevita-
ble una revision de la doctrina. Se mantienen las concepciones
relativas a la estructura de la historia. Pero, ya que el partido
proletario ha triunfado por primera vez alli donde las condicio-
nes de madurez capitalista no estaban cumplidas, se confiesa que
0o sblo el desarrollo de las fuerzas productivas determina las
probabilidades de Ia Revolucién. No se resignan a proclamar que
fas probabilidades de la Revolucién disminuyen en la medida en
que progresa el capitalismo. Estan obligados a suavizar la tesis: la
Revolucién se produce bajo la forma de revoluciones que esta-
llan segiin circunstancias miltiples. El movimiento que va del ca-
pitalismo al socialismo, se confunde con Ja historia del partido
bolchevique.

En otros términos, para reconciliar los sucesos de 1917 con la
doctrina, fue preciso abandonar la idea de que la historia recorre
las mismas etapas en todos los paises y decretar que el partido
bolchevique ruso era el representante calificado del proletariado.
La toma del poder por el partido (o0 por un partido nacional in-
vocando al partido ruso) es la encarnacion del acto prometeico
por el cual los oprimidos sacuden sus cadenas. Cada vez que el
partido conquista un Estado, la revolucién progresa, aun cuando
los proletarios de carne y hueso no se reconozcan en su partido
ni en la Revolucion. En la IfI Internacional, lo que constiguye el
objeto primario de la fe, es la identificacién entre el proletariado
mundial y el partido bolchevique ruso. El comunista, stalinista o
malenkovista, es ante todo el hombre que no distingue entre la
causa de la Unién Soviética y la causa de [a Revolucién.

La historia del partido ¢s la historia sagrada, que concluiri en la
redencién de la humanidad. ;Cémo podria participar el partido
de las debilidades inherentes a las obras profanas? Todo hombre,
aun bolchevique, puede equivocarse. El partido, de una cierra
manera, no puede ni debe equivocarse, pues dice y cumple la
verdad de la Historia. Ahora bien, la accién del partido se adapra
a circunstancias imprevisibles. Los militantes, tan devotos unos
como otros, se oponen respecto a la decisiéon a tomar o a la de-
cisién que hubiera debido tomarse. Estas controversias en el in-
terior del partido son legitimas, a condicién de que no cuestio-
nen la delegacion del prolefariado en el partido. Pero cuando és-
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te se divide en un asunto de gran importancia, por ejemplo [a
colectivizacién de la agricultura, una de las tendencias, representa
al partido, es decir, al proletariado y la verdad de la historia, y la
otra —la oposicién vencida— traiciona la causa sagrada. Lenin
nunca puso en duda su misién, que no se separaba, a sus 0jos, de
la vocacién revolucionaria de la clase obrera. La autoridad abso-
luta que se asegura un pequefio nimero o un solo hombre sobre
“la vanguardia del proletariado”, resuelve la contradiccién entre
el valor absoluto que se atribuye progresivamente al partido y los
desvios de una acci6én comprometida en una historia sin estruc-
tura.

Un partido que siempre tiene razén, debe, en cada momento,
definir la linea justa entre el sectarismo y el oportunismo. ;Dén-
de se sitla esta linea justa? A igual distancia de los dos arrecifes
del oporcunismo y del secrarismo. Pero estos dos arrecifes, origi-
nariamente, han sido situados con relacién a la linea justa. Sélo
se sale del circulo vicioso por un decreto es inevitablemente arbi-
trario, dictado por un hombre que resuelve de pronto, soberana-
mente, entre los individuos y los grupos; la distancia entre el
mundo tal como seria, si la doctrina original fuera verdadera, y el
mundo ta como es, hace depender la verdad de las decisiones,
equivocas e imprevisibles, de un intérprete calificado por el poder.

Originariamente, cada sistema econdmico quedaba definido
por un régimen de propiedad. La explotacién de los trabajadores
en el capitalismo resultaba de la propiedad privada de los instru-
mentos de producci6n, la pobreza seguia a la explotacién, el de-
sarrollo de las fuerzas productivas eliminaria poco a poco a los
grupos intermedios.

La Revolucién surgiria al término de ese proceso y el socialis-
mo tendria por tarea distribuir equitativamente el fruto de la
acumulacién capiralista. Ahora bien, la Revolucién de 1917 ha
tenido por funcidn imponer el equivalente de la acumulacion ca-
pitalista, mientras que en Europa y en los Estados Unidos, a des-
pecho de las previsiones fundadas en un marxismo vulgar, el ni-
vel de vida de las masas se ha elevado y nuevas clases medias
llenan sin cesar los vacios que abre el progreso técnico en las fi-
las de las antiguas.

Estos hechos muy conocidos no refutan la interpretacién co-
munista de la histonia. Pueden invocarse razones filosSficas para
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caracterizar los sistemas econdmico-sociales por el régimen de
propiedad, aun cuando el nivel de vida dependa menos de ese
régimen que de la productividad. Estos hechos no dejan de obli-
gar a introducir una distincidn entre e] sentido sutil 0 esotérico y
el sentido vulgar de las palabras.

Hemos visto un ejemplo de esa distincién a prop6sito de las
dos modalidades, ideal y real, de la liberacién. El obrero de las
fabricas Ford estd “explotado” si la explotacién se halla ligada,
por definicion, a la apropiacién privada de los instrumentos de
produccién y de las ganancias de las empresas. El obrero de las
fabricas Putilov estd “liberado”, si al trabajar para la colectividad,
deja, por definicion, de ser explotado. Pero la “explotacién” del
obrero norteamericanc no excluye la libre eleccién de los secre-
tarios de sindicatos, ni la estatizacion de los salarios, ni una retri-
bucidén elevada. La “liberacidn” del obrero ruso no excluye el pa-
saporte interior, ni la estatizacion de los sindicatos, ni salarios in-
feriores a los de los trabajadores occidentales. Los dirigentes so-
viéticos no ignoran que la explotacién no implica la miseria de
los trabajadores, ni la reduccién de la parte del ingreso nacional
que vuelve a ellos. Mientras mayor es la distancia entre el senti-
do grosero de las palabras, menos pueden los dirigentes confesar
publicamente la realidad de esa distincién. Estin tenrados, si no
obligados, a ofrecer a las masas-una interpretacién del mundo tal,
que sentido sutil sentido grosero coincidan. El obrero de Detroit,
de Coventry, de Billacourt sera, segin la propaganda de Mosct,
miserable, y el obrero de Jarkov o de Leningrado gozari de un
bienestar desconocido en Occidente. Como el Estado soviético
se ha asegurado el monopolio de la publicidad, como prohibe a
los proletarios “liberados™ cruzar las fronteras, puede imponer a
millones de hombres, con éxito parcial, una representacién vo-
luntariamente falsa del mundo.

La misma discriminacién entre sencido sutil grosero se encuen-
tra a propésito de multiples términos. Toda victoria, aun militar,
del partido comunista, es una victoria de la paz. Un pafs socia-
lista es, por esencia, pacifico, por ser el imperialismo el efecto de
las contradicciones capitalistas. No se condena la guerra como
tal, sino en cuanto es injusta, cuando no conduce a Iz victoria del
socialismo, es decir, del partido comunista. Por otro lado, la paz,
en el sentido grosero, significa la ausencia de guerra. No se igno-
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ra, en el Kremlin o en la oficina politica del partido francés, la
doctrina esotérica de la paz y de la guerra. Pero se utiliza, con la
mayor frecuencia posible, en la propaganda, la palabra paz en el
sentido grosero, para halagar el pacifismo de las masas. !

Esta distinciéon de los dos sentidos explica la curiosa condena
por el stalinismo, en el curso de los dltimos afios, de la nocidn
de objetividad. Considerar los hechos en si, sin referencia a la
doctrina, es cometer un error burgués. Ahora bien, si es legitimo

" relacionar los datos parciales con el conjunto, no lo es sustituir
los hechos por una significacién que, a pretexto de una compren-
sion més profunda, los contradiga. El refuerzo de la policia no
anuncia la extincién del Estado, ni la puesta en linea de los sin-
dicatos la proximidad del socialismo. También los que quieren
considerar los datos en bruto, organizacion de los poderes, rela-
ciones entre los empleadores y los empleados, estdn en camino
de la herejia.

Nadie sabe hasta donde se extiende la autoridad incondicional
del partido. En la era Jdanov-Stalin, este dlumo resolvia las con-
troversias relativas a Iz herencia, formulaba la teorfa del arte, se
inmiscuia en:lingiiistica y decia la verdad del pasado y del porve-
air. Pero nunca fue “la verdad histdrica” tan rebelde a una inter-
pretacion literal. Se borrd el nombre de Trotsky de los anales de
la Revolucién y el creador del Ejército Rojo se convirtid, retros-
pectivamente, en un no-ente.

Los dialécticos, responsables del lenguaje reproducido por los
innimeros altoparlantes de la propaganda, distinguen entre la
auténtica doctrina y las ideologias ucilizadas para seducir o ganar
a determinadz clase o nacionalidad. La doctrina, como tal, afirma
que toda religidén es supersticidn, pero se concede la libertad de
culto. Se utilizari al metropolitano ea las campafias por la paz,
para lograr la adhesion de las Iglesias ortodoxas. La doctrina re-
chaza el nacionalismo y contempla una sociedad sin clases univer-
sal. Cuando se trata de vencer la agresién hitleriana, se reaniman
los reducerdo de Alejandro Nevsky o de Suvorov, se exaltan las
virtudes del pueblo gran-ruso. Hace treinta afos, las conquistas

! A nuestro ver, el imperialismo caracteriza a todo Estado que se esfuerza por
dominar a sus vecinos y propagar alli su sisterma de instituciones por la fuerza. Para [os

comunistas, sélo los Estados capitalistas pueden ser impegialistas: la difusién del so-
cialismo soviético, aun por el ejército ruso, no es una forma de impernialismo.
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de los ejércitos zaristas eran imperialistas, hoy son “progresistas”
en raz6n de la superioridad de la civilizacién aportada por las
tropas rusas y del porvenir revolucionario prometido en Moscu.
La mision dnica del pueblo gran-ruso, ses una ideologia maneja-
da por motivos de oportunidad por los psicotécnicos o un ele-
mento de doctrina?

Incapaces de definir 1a ortodoxia, los fieles se imponen una
estricta disciplina en Ia manera de hablar y probablemente una
libertad muy grande en la manera de pensar. C. Miloz ? ha anali- -
zado los méviles y los sistemas de-justificacién de los intelectua-
les, adheridos o titubeantes, en las democracias populares. Los
intelectuales de Polonia y de Alemania Oriental tienen la expe-
riencia vivida de la realidad soviética. Deben elegir entre la sumi-
sién, una resistencia sin esperanza, o la emigracién. Los intelec-
tuales de Occidente son libres.

Motivos de la adhesién y contenido de la creencia varfan de
persona: la verdadera comunidad entre los fieles es la de la Igle-
sta, no la del pensamiento o los sentmientos. Los verdaderos co-
munistas admiten que el partido bolchevique ruso y los partidos
que lo invocan encarnan la causa del proletariado, que se confun-
de con el socialismo.

Este acto de fe no excluye las mas diversas interpretaciones. El
uno piensa que el partido es el agente indispensable de unz in-
dustrializacién acelerada y se extinguird con la elevacion del nivel
de vida; el otro, que el socialismo estd predestinado 2 una difu-
sidn universal y que Occidente sers inevitablemente conquistado
o convertido, no porque sea moral o espiritualmente inferior, si-
no porque esta histéricamente condenado. Aquél considera esen-
cial la acumulacion capitalista de una obra que la raz6n imponia.
Tal otro considera por el cortrario a la “logocracia” como anun-
ciadora de los tiempos nuevos: habiendo perdido las sociedades
mecdnicas la fe en Dios, serin unidas bajo el yugo de una teolo-
gia secular.

Optimistas o pesimistas, animados por una esperanza infinita, o
resignados 2 un destino inhumano, todos estos fieles se sitian en
una dventura que no es 2 la medida del individuo y cuya respon-

2 CL Ef pensamiento cantivo. Hay trad. cast. de E. Revol, ed. por La Torre (Univer-
sidad de Puerto Rico), 1954.
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sabilidad asume e] partido. No ignoran los campos de concentra-
ciéa, ni el alineamiento de la cultura, pero se niegan a romper el
juramento de fidelidad prestado a la grandiosa empresa. Que el
hombre en la historia tome, respecto a su tiempo, la distancia
que el transcurso de la duracién asegura al historiador: nuestros
descendientes se someterdn, y quizds con agradecimiento, ;por
qué no imitar desde ya su cordura? Entre el militante que recibe
ingenuamente del partido la verdad de cada dia y el que conoce
obretivamente €l mundo, despojado de los velos de Ia significa-
cibn, todos los intermediarios existen.

Inaprensible, esta ostodoxia no por ello deja de ser menos im-
petiosa, menos conquistadora. Multiplica el prestigio de las ideas
marxistas por el podet de un hecho: el partido es duefio del Es-
tado soviético y de un inmenso imperio. Los que invocan las
ideas, sin inclinarse ante el hecho titubean en el umbral, dispues-
tos unas veces a vituperar el hecho en nombre de la idea, y otras
a justificar el hecho por la idea. El stalinista no siempre sabe
exactamente en qué cree, pero cree firmemente que el partido
bolchevique o el Presidium ha sido iavestido de una misién his-
térica- Esta creencia podia parecer burlesca en 1903, extrafia en
1917, dudosa en 1939. A partir de entonces, ha sido consagrada
por el dios de la batalla. ;Qué otro partido seria digno de encar-
nar la causa del proletariado mundial??

EL IDEALISMO REVOLUCIONARIO

La victoria pone siempre a prueba la conciencia de los revolu-
cionarios a quienes el idealismo habia levantado contra el order
establecido y que se transforman, a su vez, en privilegiados. La
sociedad, tras el intermedio de lirismo y violencia, vuelve a.la vi-
da cotidiana. Aunque no lo hubiese acaparado Stalin, ni hubiera
tenido que construir una gran industria, el régimen edificado por
los bolcheviques habria decepcionado 2 los creyentes.

Afuera y en el interior, se titubea entre dos actitudes: o bien
mantener que, a despecho de todo, el nuevo régimen, fiel a su

3 Bastaria con comprender que no hay proletariado mundial, ni causa del protera-
niado mundial, para distpar la confusién. A
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inspiracion, progresa hacia su objetivo, o bien denunciar la dife-
rencia entre lo que los profetas anunciaban, antes de la toma del
poder, y el Estado que han construido los burdcratas. Del otro
lado de la cortna de hierro, la primera actitud seduce mds que la
segunda: la decepcién no se expresa por la negativa, sino por las
reservas mentales. Se justifican por la necesidad, renuncian a
confundirla con el ideal. De este lado de la cortina de hierro, por
el contrario, particularmente en Francia, la segunda actitud se en-
cuentra con frecuencia entre los intelectuales.

Los revolucionatios no stalinistas imaginan una revolucién que
rompiera con el capitalismo tan radicalmente como el stalinismo, .
pero evitara la degeneracién burocritica, el dogmatismo prima-
rio, los excesos policiales. Representan una variedad del trotskis-
mo, si se conviene en designar con este régimen a los marxistas
que contintan aclamando los acontecimientos de 1917 pero criti-
can, con vigor variable, ciertos aspectos del régimen soviético.
Los trotskistas prefteren tomar partido por la Unidn Soviética en
la lucha contra los Estados capitalistas. Hostiles al universo bur-
gués, que les deja la libertad de vivir y expresarse, guardan la
nostalgia del otro universo, que los eliminaria despiadadamente;
que, fascinante y lejano, porta su suefio y la esperanza del prole-
tariado.

Los revolucionarios no stalinistas nunca han desempefiado,
desde la consolidacién de la dictadura stalinista, ningiin papel de
importancia politica. En los circulos parisienses se mantieaen en
primera fila y los existencialistas, Jean-Paul Sartre y Maurice
Merleau-Ponry, han dado una especie de respetabilidad filoséfica
a un idealismo revolucionario que la trigica existencia de Trotsky
y el realismo de Stalin parecian haber condenado conjuntamente.

Cristianos o racionalistas, los rebeldes en busca de una revolu-
ctOn, se remontan hasta los escritos de juventud de Marx, igual
que los protestantes, cuyo hambre espiritual nunca acababa de
satisfacer la Iglesia, relefan los Evangelios. El Manuscrito econdmico-
politico. Ja Introducceon a la critica de la Filosofia del derecho de Hegel.
la Ideologia alemana, contienen el mensaje original que invocan
los existencialistas, a la vez para tomar distancia respecto al ré-
gimen soviético y para no abandonar nada en la critica del capi-
talismo.

Humanismo y Terror es la exposicidn mas sistemdtica de este
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modo de pensamiento. Los colaboradores de Espriz o de Les Temps
Modernes han retomado, en miiltiples ocasiones, los argumentos
que, en su mayoria, envuelven los razonamientos desarrollados
por Merleau-Ponty.

Las especulaciones de Sartre sobre el proletariado sélo consti-
tuyen uno de los momentos de la demostracion.

Reducida a lo esencial, ésta es pricticamente la siguiente: La
filosofia marxista es verdadera, de una verdad definida, en un do
ble sentido. Ha sefialado las condiciones indispensables para la
“humanizacion” de las sociedades. Ha trazado el camino por el
cual se tendri oportunidad de alcanzar “la solucidén radical del
problema de la coexistencia”, “clase universal”, el proletariado se
constituiria en partido, abatiria al capitalismo y liberaria a todos
los hombres liberindose a si mismo.

No cabria volver sobre esta filosofia ni superarla, pero puede
preguntarse legitimamente si el proletariado, bajo la direccidn
del partido comunista, estd cumpliendo la misién que le arribuia
la filosofia. Son poderosas las razones para poner en duda la fide-
lidad de la Unidén Soviética al humanismo proletario, bzjo el reiné
de Stalin. Pero ninguna clase, ningtn partido, ningin individuo,
podria sustituirse al proletariado: el fracaso de éste seria el de la
misma humanidad. Se acordara justamente al campo soviético un
plazo gracioso, que se rehusari a las demacracias burguesas y ca-
pitalistas, las cuales reservan a un pequefio nimero de beneficios
de las libertades y ocultan las violencias de hecho —colonialismo,
paro forzoso, salarios— bajo ideologias hipécritas.

“Considerado de cerca, el marxismo 0o es una hipétesis cual-
quiera, reemplazable mafiana por otra; es el simple enunciado de
fas condiciones sin las cuales no habria humanidad en el sentido
de una relacidn reciproca entre los hombres, ni racionalidad en la
historia. En este sentido, no es una filosofia de la historia, es la
filosofta de la historia, y renunciar a ella es trazar una cruz sobre
la Razdn hlStOI‘lCa. Después de lo cual no hay mds que ensuefio y
aventura”.* Este zexto, de extraordinario dogmatismo e ingenui-
dad, es revelador. Expresa la conviccidn de tantos intelectuales
en todo el mundo: el marxismo se confunde con /a filosofia de la
historiz, es definitivamence verdadero.

4 Humanisme 2 terveur, pig. 165 (trad. cic., pig. 189).
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¢En qué consiste, segin nuestro autor, esta verdad definitiva?
Ella no incluye la primacia de las relaciones de produccién, ni un
esquema del desarrollo historico; comporta dos ideas esneciales:
debemos referirnos a las existencias vividas para apreciar los sis-
temas politico-econémicos; el reconocimiento mutuo es caracte-
ristico de la comunidad propiamente humana.

Estas dos son aceptadas a condicién de disipar el equivoco de
la primera, de advertir la naturaleza formal de la segunda. Es ver-
dad que la critica de las ideologias, que puede invocar a Marx, es
una adquisicién de la conciencia politica. Causaria vergiienza jus-
tificar al capitalismo segin el modelo de la concurrencia perfecta
o a los regimenes parlamentarios por la ficcién del autogobierno.
De ello no se deduce que la persona no sea nada fuera de su
papel social, que las relaciones interhumanas absorban la existen-
cia de todos y de cadz uno. Bzjo capa de una critica efectivamen-
te valida, Merleau-Ponty introduce la negacién de las trascenden-
cias y de la vida interior.

Aislada de una filosofia, la nocién de reconocimiento no es
mds precisa, ni mas concreta que la de libertad. ;Cudles son las
exigencias de este reconocimiento? ¢Qué heterogeneidad es
compauble con el reconocimiento? Ninguna de estas cuestiones
encuentra respusta en Humanismo y Terror.

1a idea y la palabra de reconocimiento provienen de la filoso-
fia de Hegel mas ain que de los escritos del joven Marx. En esta
filosofia, el reconocimiento se define a partir de la dialéctica del
amo y del esclavo, de la guerra y del trabajo. Admitamos que
Merleau-Ponty retome esta dialéctica v cuente, también él, con
el progreso técnico y el Estado universal para ponerle fin. A di-
ferencia de Marx, no dispone de una concepcién global de la his-
toria. La critica marxista se desarrollaba en funcién de una idea
de la historia y del hombre, considerada de antemano como ver-
dadera: la realidad no era conforme a la idea que el hombre, en
la filosofia, es decir en la de Hegel, habia podido alcanzar de si
mismo. La interrogacién era menos por el objetivo que por la via
y los mdios. Marx no consagré su vida a razonar sobre temas fi-
los6ficos, sino a analizar Ja economia y la sociedad para discernir
en elias ¢l camino de la Razbn a través de la confusién de los
acontecimientos. Una doctrina fenomenoldgica, que describe las
experiencias de cada uno e ignora si la procesién de las socieda-
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des cumple el progreso de la humanidad, debe dar un contenido
a la nocién de reconocimiento. A falta de lo cual, no permite
juzgar el presente, ni decidir sobre el porvenir.

Todas las sociedades complejas haan comportado una reparti-
cién desigual del poder y de las riquezas, la rivalidad de los indi-
viduos y los grupos por la posesién de los bienes escasos; diga-
Mos, para citar a nuestro autor, “el poder de unos y la resigna-
cién de otros”. Si se pretende eliminar radicalmente desigualda-
des y rivalidades, si la autoridad de unos no debe exigir mis la
resignacién de los otros, entonces el Estado posrevolucionario
exige una transfiguracién de la condicién social de todos. Asi el
joven Marx especulaba con el fin de la distincién entre el sujeto
y €l objeto, la existencia y la esencia, la naturaleza y el hombre.
Pero esto seria justamente apartarse del pensamiento racionalista
y limitarse a traducir, a un vocabulario filoséfico, el suefio mile-
nario o la espera religiosa del fin de los tiempos.

Por el contrario, permaneciendo sobre la tierra, debe precisar-
se la organizacion del Estado y de la economia que habria de ase-
gurar este reconocimiento reciproco. Marx escribié hace un siglo,
en una época en que nacia el proletariado moderno, en que las
fabricas textiles simbolizan la industria moderna, en que Iz socie-
dad por acciones era casi desconocida. Podia imputar a la propie-
dad privada y a los mecanismos del mercado todos los males,
prestar a la propiedad piblica y a la planificacién virtudes incom-
parables, sin interrogar la experiencia. Definir hoy a la Unién
Soviética como la voluntad marxista de una “solucién radical del
problema de la coexistencia” equivale a definir la colonizacion
como voluntad de evangelizar a los paganos.

;/Cémo habria de cambiar de golpe, una revolucién, la condi-
cién de los proletarios? ;Cémo habria de inaugurar la era de re-
conocimiento reciproco? En cuanto se pasa del plano.filosofico al
plano socioldgico, ha de elegirse entre dos respuestas. O bien se
definen las instituciones con relacién a una idea: si el obrero que
trabaja para un particular estd “alienado”, la alienacidn desapare-
cerd a partir del dia en que todos los obreros, gracias a la propie-
dad colectiva y a la planificacida, estén directamente al servicio
de la colectividad, es decir, de la universalidad. O bien se consi-
dera vulgarmente la suerte de los hombre bajo los diferentes re-
gimenes, su nivel de vida, sus derechos, sus obligaciones, la disci-
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plina a que se los somete, las perspectivas de promocion que ante
ellos se abren. .

Esta alternativa nos retrotrae a la liberacién ideal y la libera-
cién real, y también al sentido esotérico y €l sentido vulgar. En
sentido sutil, no hay ya clases en Rusia, pues todos los trabajado-
res son asalariados, incluso Malenkov, y, por definicion, la explo-
tacién esté excluida. En sentido vulgar, los regimenes difieren en
grado y no en naturaleza, cada uno comporta una cierta suerte de
desigualdad, un cierto tipo de poder, y nunca se habrd concluido
de humanizar la vida en comun.

¢Cudl de estas dos respuestas elige Merleau-Ponty? Una res-
puesta de estlo sutil pero utilizando tres criterios y no sélo uno:
economia colectiva, espontaneidad de las masas, internacionalis-
mo. Desdichadamente, dos de los tres son demasiado vagos co-
mo para fundar ningin juicio. Las masas nunca son enteramente
pasivas y su accién nunca es por completo espontdnea. Las masas
que aclamaban a Hitler, Mussolini o Stalin, sufrian una propa-
ganda, no un puro apremio. La dominacién de Europa Oriental
por los partidos comunistas, gracias a la presencia del Ejército
Rojo, ses una expresién fiel 0 una caricatura del internacionalismo?

Recogiendo sin critica wn prejuicio de la intelligentsia, el fil6-
sofo postula que la propiedad privada de los instrumentos de
produccién es incompatible con el reconocimiento reciproco de
los hombres. Como tantos otros pensadores avanzados, suscribe
ingenuamente las audacias de ayer e ignora que la experiencia no
ha dejado mucho alcance ideolégico 2 la oposicién entre los dos
modos de propiedad, cuando se trata de vastas empresas indus-
triales. Las “corporaciones” norteamericanas no estin menos ale-
jadas que las fabricas soviéticas de lo que Marx denunciaba con
el nombre de propiedad privada

Estos criterios no bastan para marcar la distancia entre el idea-
lismo revolucionario y la realidad del stalinismo: la cristalizacién
de las desigualdades, la prolongacién del terror, la exaltacién de
un nacionalismo, no marchan en el sentido de los valores que la
Revolucién debia promover. Por un nuevo decreto, el fildsofo
saca de estas dudas y confusiones una conclusién paradojal. ;Cémo
condenar a la Unién Soviética, desde que el fracaso de su empre-
sa seria el del marxismo y, por consiguiente, el de la historia mis-
ma? Admiremos este modo de peasar, tan tipico de la intelligentsia.
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A partir del reconocimiento del hombre por el hombre, se pasé
a la revolucion, se atribuyd al proletariado y sélo a él una capaci-
dad revolucionaria, se suscribid implicitamente la pretensién del
partido comunista como iUnico representante de proletariado, y
cuando, finalmente, se observa con decepcion la obra de los stali-
nistas, no se pone en duda ninguno de los pasos aateriores, no se
interroga sobre el reconocimiento, ni sobre la misién del proleta-
riado, ni sobre la técnica de accién bolchevique, ni sobre el Po-
der que implica una planificacion total. Si una revolucién, hecha
en nombre del marxismo, degenera en trania, ello no serd por
culpa de Marx ni de sus intérpretes. Lenin habré tenido razén y
Merleau-Ponty también, pero la Historia se habri tenido razén y
Merleau-Ponty también, pero la Historia se habrd equivocado o,
maés bien, no habri historia, y el mundo es un tumulto insensato.

¢Por qué la prueba suprema, del marxismo y de la Historia a
la vez, habria de situarse a mediados del siglo XX y se confundi-
ria con la experiencia soviética? Si el proletariado no se erige en
clase universal, ni toma a su cargo el destino de los hombres,
¢por qué, en lugar de desesperar por el porvenir, no.admitir que
los filosofos se han equivocado al atribuir a los obreros de las fa-
bricas una misidén finica? ;Por qué “la humanizacién™ de la socie-
dad no seria la obra comin y siempre inacabada de una humani-
dad, incapaz de suprimir la separacién entre lo real y la idea, in-
capaz también de resignarse 2 ella? ;Por qué la toma del poder
por un partido que se reserva el monopolio del Estado seria el
prefacio indispensable de esta tarea indefinida?

Asi vuelve a incurrirse en el error que Marx wvo el mérito
definitivo de denunciar: juzgar a las sociedades segin su ideolo-
gia y no segin la suerte que reservan a los hombres. “Es un mé-
rito definitivo del marxismo y un progreso de la conciencia occi-
dental haber aprendido a confrontar las ideas coa el funciona-
miento social que se les repura animar, nuestra perspectiva con la
del otro, nuestra moral con nuestra politica”. No cabria decirlo
mejor. Pero, ;por qué habrian de sustraerse a esta confrontacién
los revolucionarios?



PROCESOS Y CONFESIONES

Los grandes procesos que culminaron en 1936-1938 con la
condena de los compafieros de Lenin y que se reprodujeron en
los estados satélites a partir de la disidencia de Tiro, aparecen pa-
ra muchos observadores occidentales como los simbolos del uni-
verso del stalinismo. Comparables a los procesos de la Inquisi-
cién, revelan la ortodoxia poniendo en claro las herejias. En esta
religién historica de accidn, la ortodoxia concierne a la intepreta-
cién de los hechos pasados y por venir y las herejias se confun-
den con las desviaciones, faltas de disciplina o errores de conduc-
ci6n. Dado que la religién no conoce la vida interior, ni pureza
del alma, ni las buenas intenciones, toda desviacién de hecho re--
sulta herejia al mismo ttempo que cisma.

Estos procesos, digase lo que se quiera, no son misteriosos.
Multiples testimonios nos ensefian c6mo se obtuvieron las confe-
siones. El fisico Weissberg, el resistente polaco Stypolski, el inge-
niero norteamericano Voegeler, entre otros, han relatado detalla-
damente sus aventuras. Han descrito los métodos por los cuales,
en el curso de la gran purga de 1936-1937, en Mosci a fines de
la guerra, en Budapest bajo la democracia popular hingara, se
obtenia la confesién por comunistas y no comunistas de crimenes
que no habian cometido, resultando dichos crimenes unas veces
invencién pura, otras calificacién criminal de actos reales pero —
en si mismos o con relacién a sus autores— inocentes.

La técnica de las confesiones no supone en los acusados un
sentimiento confuso de culpabilidad, una solidaridad de doctrina
entre los jueces de instruccién y los culpables. La técaica se aplicé
a no bolcheviques, soaalistas revolucionarios o ingenieros extran-
jeros, antes de infligirse a los opositores caidos en desgracia. Se
explica originariamente por consideraciones triviales de oportu-
nidad. Es posible convencier 2 las masas de que los partidos riva-
les estin compuestos por gentes sin fe ni ly, que no retroceden
ante nada para sausfacer el odio o la ambicidén; puede convencér-
selas de que las potencias extranjeras conspiran contra la patria
de los trabajadores, que las dificultades de la edificacién socialis-
ta son imputables a los enemigos y a sus fechorfas. El gobierno
soviético no es el Ganico en buscar chivos emisarios, v todos los
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pueblos en peligro o heridos por la derrota han clamado traicién.
Las confesiones aportan un perfeccionamiento a esta practica se-
cular; la misma victima sobre la que debe concentrarse la colera
de las muchedumbres proclama la equidad del castigo que la
abruma.

No se excluye esta explicacién en el caso de los Zinoviev, Ka-
menev, Bujarin. La causa de la revolucién y de la patria ya no se
separa del equipo stalinista, en cuanto los héroes de ayer confie-
san que han complotado contra el partido, preparado o cumplido
sabotaje y atentados terroristas y, en fin, mantenido relaciones
con la policia del IIT Reich. Todos los procesos comportan esta
explicacién por el objetivo considerado: las necesidades de la
propaganda gubernamenctdl. Los medios por los cuales se obtu-
vieron las confesiones son andlogos en los diferentes casos, adap-
tados a la personalidad de los acusados, unas veces mis bien psico-
légicos, otras mds bien fisicos. Nada impide dosificar cientifica-
mente amenazas y promesas. Las més refinadas torturas se redu-
cen a principios elementales: arte simple, hubiera dicho Napoleda,
y eateramente de ejecucién.

¢Por qué tantos raciocinios, en Occidente, sobre este asuato?
Dejando de lado la funcién de las depuraciones en el régimen
soviético, dos temas reclaman reflexién. ;No tienen los procura-
dores, a la manera de los inquisidores, el sentimiento de imponer
la confesién de la verdad, aun empleando la violencia? (Y no re-
fleja esta verdad una “surrealidad”, st los hechos alegados no son
materialmente exactos? Por otra parte, ;no experimentan los
acusados el sentimiento de ser culpables, no en el seatido liceral
de que Bujarin hubiera preparado el asesinato de Lenin, o Zinoviev
ido al encuentro de los representantes de la Gestapo, sino en el
sentido suti] de que la oposicidn seria en efecto, tanto en la pers-
pectiva del juez como en la del acusado, equivalente. a la traicién?

No nos interesa analizar la psicologia de los viejos bolchevi-
ques, ni discernir la parte que corresponda 2l apremio, 2 la con-
ciencia sorda de culpabilidad, en todo caso el deseo de servir por
Gltma vez al partido (en el estilo de los kamikasé japoneses).
Nos interesa volver a hallar, en este ejemplo privilegiado, los
equivocos de la inapreasible ortodoxia y del idealismo revolucio-
nario, la representacién del mundo histérico, comin a los hom-
bres de Iglesia y a los hombres de fe y fueate de sus compara-
bles errores. .
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¢Serd stalinista ortodoxo el que cree, palabra por palabra, en
los testimonios de los acusados o en el acta de acusacién? ;Existe
esta ortodoxia? En Io alto de la jerarquia, no se la encuentra por
cierto. El mismo Stalin, sus compafieros, los jueces, no ignoran la
no espontaneidad de las confesiones y la fabricacidn de los hechos.
Los militantes del partido que han tenido experiencia de las de-
puraciones, que han asistido a la constitucién de un expediente
contra si mIsmMos O contra sus amigos, dificilmente conservan
ilusiones sobre la veracidad de estos relatos que se corroboran
reciprocamente pero que no comportan prueba material. La natu-
raleza de los bechos alegados debe despertar més bien el escepti-
cismo: extraios terroristas, que haa formado centros pero no
ejecutado atentados, saboteadores que dirigian sectores enteros
de la industria y que han actuado a la manera de los maguisards.
¢Ha de creerse que el ruso medio, que no es bolchevique pero
se somete al poder establecido, toma al pie de la letra estas no-
velas policiales? ;Admite alternativamente que los médicos de
Kremlin son asesinos de delantal blanco, y luego que han sido
injustamente sospechados? No podriamos excluir una tal credu-
lidad —que también se observa en algunos franceses—; pero du-
do que se encuentre muy expandida. Aunque lo estuviera, la téc-
nica de los procesos no seria mas facilmente inteligible. Si los ru-
sos creen en las confesiones, estin verdaderamente dispuestos a
creen en cualquier cosa. Inttl tomarse tanto trabajo para persua-
dirlos.

En todo caso, el ortodoxo no queda definido por admitir lite-
ralmente las confesiones: segtin la definici6, el mismo Stalin no
seria'un ortodoxo y quienes tienen acceso a la verdad esotérica
estarian excluidos de la ortodoxia. A menos de caer en el puro
cinismo, los circulos interiores del partido deben recurrir a una
interpretacidn andloga a la que Victor Serge ha expresado en E/
Proceso Tulaer, A. Koestler desarrollado y popularizado en Oscu-
ridad 2 Medjodia, Merleau-Ponty retomado en lenguaje fenome-
noldgico-existencialista en Humanismo y Terror, aunque criticando
violentamente 2 Koestlers

Merleau-Ponrty reprocha a Koestler ser un mal marxista, pensar el marxismo en
términos mecanicistas en lugar de reconocer la incersubjetividad vivida coma realidad
dnica, absoluea, y volver a colocar las perspectivas de los unos y los otros en esta coexis-
tencia vivida. Koestler podria responder que los comunistas (salvo Lukacs, que siem-
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Los principios de esta interpretacién son simples; el juez no se
equivoca al considerar al opositor como un traidor; el opositor,
tras su derrota, puede estar dispuesto a dar la razén a su rival, a
su vencedor. El razonamiento que conduce a la primera proposi-
cidén es el de todos los revolucionarios, tiene curso inevitable en
los periodos de paroxismo. Aquel que se aparta del partido y del
hombre que encarna la causa, se paso al otro bando y trabaja por
la contrarrevolucién. Bujarin, al combatir la colectivizaciéa agra-
ria, proporcionaba argumentos a los campesinos que se negaban
a entrar en los koljoses, ayudaba a quienes saboteaban el progra-
ma del gobierno, se asociaba de hecho con los enemigos que des-
de el exterior se esforzaban por debilitar la patria de la Revolu-
cidn. La [ogica de la oposicién o llevaba 2 defender o a restaurar
el capitalismo en la campafia. Actuaba como si se uniera al bando
contrarrevolucionario y, como 2 los politicos se les pide cuenta
de sus actos y no de sus intenciones, objetivamente ha traiciona-
do al partido y, al mismo tiempo, al socialismo. Los bolcheviques
emplean este método lHamado de las“identificaciones ea cadena”,
con tanto mayor gusto cuanto, entre los revolucionarios, se sin-
gularizan por el culto del partido. El valor absoluto, asignado al
fin tltimo, la sociedad sin clases, se comunica al partido. Separar-
se de éste, zun en palabras o actos y no en intenciones, es come-
ter la falta suprema.

A este razonamiento, el compasiero de Lenin sucumbido en la
lucha de facciones, no es incapaz de suscribir sinceramente. Coa-
tinda pensando quizd que la colectivizacién hubiera podido cum-
plirse de distinta manera, pero ya carece de plataforma, de pers-
pectiva. Se ha vuelto imposible cualquier discriminacién entre el
partido y su direccién actual. A menos de revisar todo su sistema
de pensamiento —la identificacién en cadena que vad esde el so-
cialismo hasta Stalin, pasando por el proletariado y el partido—
debe aceptar el veredicto de la Historia, producido en favor de
aquel a quien continta detestando ea el fondo de su corazén. Al

pre ha estado al margen) nunca han pensado su macxismo en'términos tan sutiles.
Ademis, Merleau-Ponty comete finalmente un error comparable al de los mecanicis-
as. Estos imaginan ua socialismo final inevitable. El se asigna el reconacimiento reci-
proco como término Gltimo, dnico susceptible de justificar la hiscoria, hacia el cual
sélo la revolucion proletaria debe conducir. En lo que concierne a los procesos, la
opsicion de la dialéctica exiscencial marxisea y del mecanicismo carece de alcance.
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“capitular”, quizd no tene el sentimiento de que abdica de su
dignidad o de que cede por debilidad. No hay vida interior, ni
justicia divina, no hay Historia sin revolucidn, ni revolucién fue-
ra de la direccién stalinista. Al renegar de su posicién, el revolu-
clonario, ;no permanece en profundidad fiel a su pasado?

Esta interpretacién sutil, cuyas variantes se multiplican facil-
mente es comin en el fondo a los hombres de Iglesia y 2 los
hombres de fe: ;en qué se distinguen de aquéllos? Advierto tres
diferencias mayores:

1° El ortodoxo no ignora, lo més a menudo, que los hechos
son fraguados, pero nunca tiene derecho a admitirlo publicamen-
te. Se pliega y debe plegarse a una disciplina de lenguaje. El
idealista se reserva el derecho de calificar los procesos como “ce-
remonias de palabras” y de decir méds a menudo netamente que
los hechos sélo existen en las actas de acusacién y las confesiones.
Esta diferencia tiene una significacion general. El ortodoxo, en el
fondo de si mismo, conce los campos de concentracidn; en pala- -
bras conoce s6lo campos de reeducacién. Afiadamos que el pri-
mero conoce solamente los hechos traducidos en el vocabulario
de la doctrina, el otro conoce los hechos en bruto.

2° El ortodoxo no tiene mayor certidumbre que el idealista
acerca del detalle de los acontecimientos. Adhiere de labios afuera
a la desaparicién de Trotsky, expulsado por su rival triunfante de
los anales de la Revolucién. No tiene dudas sobre las “grandes
lineas” de la interpretacién histérica que el partido le ensefia. Se-
gan qué militantes, “las grandes lineas™ estin més o menos desa-
rrolladas o precisadas. Pero siempre compenden los mismos ele-
mentos esenciales: el papel del proletariado y la encarnacién de
éste en el partido, la lucha de clases, las contradicciones del capi-
talismo, la fase del imperialismo v la inevitable conclusién en la
sociedad sin clases (cada uno de estos elementos se presta a ver-
stones multiples). La historia del partido bolchevique ruso y de
sus partidos hermanos es, auténticamente, la historia sagrada. El
pequefio coreano del Norte aprende religiosamente los conflictos
de tendencias en el interior del partido comunista bilgaro.¢ El
partido reconstruye eventualmente los episodios del pasado para

§ Este detalle me lo ha proporcionado un francés, prisionero durante dos afios de
fos nercoreanos.
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hacer su significado mas claro a los profanos, o porque ha capta-
do con retraso su significado verdadero. Fundamentalmente, la
historia que relata el partido es verdadera, de una verdad supe-
rior a la verdad material de los hechos.

El idealista desea que ‘esta historia sea verdadera, pero no esti
seguro. Acuerda un plazo de gracia a la Unién Soviética, pues
ésta invoca la dnica doctrina que darfa un sentido a la Historia.
Como se permite considerar los hechos en bruto, observa algu-
nos que no responden a su esperanza. No ve porvenir para la
humanidad si el partido miente, pero no adquiere la certidumbre
de que el partido diga la verdad. Quizi no haya una verdad de la
historia.

La duda del ortodoxo se. refiere a los detalles, la del idealista
también z lo esencial.

3° El ortodoxo tiende a ampliar lo més posible el objeto de su
fe, a relacionar incidentes y accidentes con las grandes lineas de
la aventura. Desearia que las iniciativas de los individuos, las
acciones de los grupos, las peripecias de las batallas, se relaciona-
ran con la dialéctica de las clases y de las fuerzas econdmicas.
Todos los acontecimientos deberfan tomar su lugar en la historia
sagrada, que tiene por centro el partido. Los enemigos del par-
tido, en el exterior o el interior, actuarian por razones conformes
a la 16gica de la lucha, vinica y global. El azar se desvaneceria y
Slansky habria sido llevado a la traicién-por sus origenes burgueses.

El idealista admite implicitamente la separaciéa entre las “gran-
des lineas” de la historia y la contingencia de los acontecimien-
tos. En dltimo andlisis, ha de creerse que la historia termind bien,
de lo contrario quedaremos librados a2 un “cumulto insensato”.
Mientras aguarda este resultado feliz, el hombre se arriesga a ser
inducido en tentacién por las circunstancias. (/Cudl es la linea jus-
ta en cada instante? Nadie sabria decirlo con certidumbre y la
decisién que se tome hoy de buena fe serd quizd transformada
pot el porvenir en crimen. Ahora bien, las intenciones no impor-
tan y mabana estaré desprovisto de recursos contra unz condena-
¢i6én hecha por la Historia.

El dogmatismo, sincero o verbal, del ortodaxo, amenaza tanto
al no comunisia como al desviacionista o al renegado. Si el hom-
bre de Iglesia detenta la verdad universal, ;por qué no habria de
obligar al pagano a confesar la nueva Fe? Esca confesidén toma la
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forma de autobiografia, redactada por el descreido a quien se le
imponen las categorias y el vocabulario del creyente (como la
doctrina niega la vida interior, la confesidn atafie a la conducta).
El ingeniero norteamericano Voegeler, en las prisiones de Buda-
pest, cuenta su pasado como los padres jesuitas el suyo, en las
prisiones de China. Uno y otros deben repensar su existencia
segin las categorias de sus carceleros, lo que basta para hacerlos
culpables. Para que esta culpabilidad no se preste a la menor du-
da, deben agregar hechos, pura y simplemente forjados: el inge-
niero se reunié con el coronel especializado en espionaje antes
de dejar los Estados Unidos, los religiosos tomaron parte en
complots imperialistas, las hermanas de caridad serin convictas
“de haber hecho morir a los nifios de los proletarios chinos’.

El idealista nunca lleva hasta este horror absurdo la 1dgica del
sistema. Y sin embargo Ia tesis del idealista, presetada por Merleau-
Ponty, parece mas inaceptable que la del ortodoxo. Aunque la
mayor parte de los criticos hayan entendido mal la argumenta-
cion del filésofo, la indignacién (en el sentido enteramente inte-
lectual) me parece justificada.

DE UNA PRETENDIDA JUSTICIA REVOLUCIONARIA

Sorprende siempre que un pensador parezca indulgente con el
unverso que no Jo toleraria y despiadado con el que lo honra. El
elogio del fanatismo por el no fanitico, una filosofia del compro-
miso que se limita a interpretar el compromiso de los otros y no
se compromete ella misma, dejan una extrafia impresién de diso-
nancia. S6lo una sociedad liberal tolera el andlisis de los procesos,
tal como Merleau-Ponty, después de Victor Serge y Koestler, la
practica: la preteandida diferencia respecto al liberalismo equivale,
s1 éste no depende de las sublimes maximas de Cristo, a una es-
pecie de renegacion. Desconfiamos de los hombres que afectan
no creer en el valor de lo que hacen. ;Por qué razona el filésofo
como si la libertad, sin la cual seria condenado al silencio 0 a la
obediencia, no tuviera precio alguno?

Toda la interpretacion de la Historia que Merleau-Ponty llama
marxista y que sugiere la esperanza de una solucién radical repo-
sa sobre una cierta teoria del proletariado. Ahora bien, 2 esta
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teoria del proletariad, ya completamente abstracta de por si, se la
invoca en beneficio de revoluciones en paises precapitalistas don-
de el proletariado s6lo representa una débil minoria de la pobla-
cion ¢Por qué la revolucién china, conducida por intelectuales
encuadrando masas campesinas, de una “coexistencia humana’?

Las comparaciones entre los dos tpos de regimenes parecea
conducidas con usna involuntaria mala fe. Por empezar, lo hemos
visto, a pretexto de que tiende a una “solucidén radical”, el régi-
men soviético se beneficia con la indulgencia. La actitud que sim-
boliza la férmula “medidas distintas para cosas iguales”, dificil-
mente aceptable si se tiene la seguridad de que uno de los dos
campos cumplird un dia la verdad, se vuelve insoportable cuando
se duda en afirmar la fidelidad del Estado soviético a la vocacién
revolucionaria. Es razonable recordar los hechos de violencia que
jalonan tanto la historia de Occidente como la de todas las socie-
dades conocidas, pero conviene confrontar los procedimientos de
apremio que emplea actualmente o que implica esencialmente ca-
da tipo de régimen. ;Qué libertades poseen los ciudadanos sovié-
ticos y los ciudadanos occidentales? ;Qué garantias se acuerdan a
los acusados de uno y otro lado de la cortina de hierro?

Si la supresién de las libertades se justifica por otros méritos
del régimen soviédco, por ejemplo la rapidez del progreso eco-
némico, habria también que decirlo y demostrarlo. De hecho, la
filosofia se contenta con la argumentacién facil: todas las socie-
dades comportan injusticias y violencias, quizi las sociedades so-
viéticas soportan en el presente una dosis suplementaria; la gran-
deza del objetivo impide condenarlas. Es realmente cierto que se
puede y debe perdonar a una revolucién crimenes que no excu-
sarian si los cometieran regimenes estabilizados, pero, ¢cuinto
tiempo valdri Ja excusa de la revolucién? Si treinta afios después
de la toma del poder continia aplicandose la ley de los sospecho-
sos, al estilo de Robespierre, ;cuindo caerd en desuso? La pro-
longacién del terrorismo durante varios decenios, nos sufiere al
menos la prgunta: ¢hasta qué punto esai el terrorismo ligado, no
a la misma Revoluctén, sino al orden social de que ha surgido?

El métode de idendficacién en cadena por el cual la oposicidn
puede transformarse en traicidn, acarrea la permanencia del terror.
Merleau-Ponry consagra numerosas paginas a explicar lo que vic-
tor Serge y Koestle habian explicado ya y que no es en manera
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alguna misterioso: el opositor actda en ciertas circunstancias co-
mo un enemigo del partido y, en consecuencia, aparece, a los
ojos de los dirigentes, como traidor a la causa. Pero esta asimila-
cién de opositor y traidor, en el limite, impediria toda oposicidn.
Georges Clemenceau debilita a los gobiernos que critica, pero,
una vez en el poder, conduce la guerra hasta la victoria. Los bol-
cheviques han tenido siempre dos férmulas, una para exigir el
monolitismo, otra para alentar los conflictos de ideas y de ten-
dencias que mantienen el vigor del partido (Lenin utilizaba con
gusto la segunda férmula cuando estaba a punto de quedar en
minoria). ;Cuindo se aplica una u otra? En 1917, ni a Stalin que,
antes de la llegada de Lenin, habfa adoptado una actitud de mo-
deracién, ni a Zinoviev y Kamenev, que no fueron partidarios de
golpe de Estado de octubre, se los acusd, en ese momento o con
posterioridad, de traicién. No se les obligd a confesar que habian
estado a sueldo de Kerenski o de los aliados. El sistema de iden-
tificacién en cadena sélo llega a su término l6gico y absurdo,
cuando el conflicto de tendencias ha desaparecido o, al menos, se
ha hundido en los arcanos de la burocracia, donde un pequefio
grupo, un solo hombre quizé, duefio del partido, de la policia,
del Estado dispone soberanamente de la vida y el honor de millo-
nes de hombres.

No importa lo que haya pensado el filésofo, lo que suscitd in-
dignacién no fue que expresara en lenguzje fenomenolégico —
existencialista las viejas férmulas de las sectas revolucionatias o
terroristas—quien no estd conmigo estd contra mi, toda oposi-
cién es traicién, la menor desviacién conduce al campo adver-
sario—, sino que encontrara aparentemente normal la prolonga-
c16n de ese terrorismo en un momento en que el sistema de
pensamiento, acaparado por los detentadores del Poder, acaba de
agobiar a los vencidos y de exaltar a los vencedores. En cuanto el
que interpreta la Historia es a la vez secretario general del part-
do y jefe de la policia, la nobleza del combate y el riesgo se des-
vanece. Los poderosos quieren ser, 2l mismo tiempo, los heral-
dos de la verdad. En lugar del terror revolucionario, se ha instau-
rado el césaro-papismo: en esta regidn sin alma, los cpositores se
convierten efectivamente en heréticos peores que criminales.?

7 En los campos se trata mejor a los internados de “derecho comiin” que a los
politicos: el crimen politdco es, de hecho, el mds grave.
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Se admxte que, en un periodo de revolucion, se nieguen a los.
acusados las garantias acordadas en épocas normales. Se com-
prende que Robespierre elimine a Danton, antes de ser él mismo
eliminado y que, en ambos casos, los tribunales de excepcidn en-
juicien la voluntad de una faccién. El condicionamiento juridico
de decisiones tomadas fuera del pretorio parece responder al cui-
dado por mantener una apariencia, una continuidad legal a través
de las conmociones del Estado. Los tribunales de la Liberacién
debieron olvidar que el gobierno de Vichy, en 1940 y 1941, era
legal y probablemente legitimo. Para que la Corte Suprema se
creyera habilitada para juzgar al mariscal Pétain, debié suprimir
retrospectivamente la legalidad del régimen de Vichy y repensar,
volver a calificar, las acciones del mariscal en el sistema juridico-
histérico del degaullismo victorioso.

Indiscutiblemente, una legislacién consagra una cierta reparti-
cién de los bienes y del poder. No resulta de ello que la justicia
liberal sea solidaria del capitalismo y que la iniquidad de éste
comprometa el valor de aquélla. Lo que el filésofo llama justicia
liberal, es la justicia tal como se la ha elaborado en el curso de
los siglos, con la definicidn rigurosa de los delitos, el derecho de
defenderse reconocido a los sospechosos, la no retroactividad de
las leyes. Junto con las formas liberales, desaparece la esencia de
la justicia: la justicia revolucionaria es su caricatura. Debe admi-
tirse quizd que, en algunos casos, los tribunales de excepcién son
inevitables, pero no cabe presentar los procedimientos de los
tiempos excepcionales como si constituyeran una justicia diferen-
te, cuando no son més que la simple negacién de ésta.

Si el Estado establecido se prevalece de justicia revolucionaria,
entonces no queda ya seguridad para nadie y la dialéctica de las
confesiones desemboca en la gran depuracién, en millones de
sospechosos confesando crimenes imaginarios. La revolucién, el
terror, no son incompatibles con la intencion humanista; la revo-
lucién permanente, el terrorismo erigido en sistema de gobierno
si lo son. El objetivo de la violencia comunista importa menos
que el caricter orginico, constante, toralitario, adquirido por la
violencia al servicio, no de los proletarios, sino de los hombres
del partido, es decir, de los privilegiados.

Este modo de pensamiento, el de los ortodoxos tanto como el
de los idealistas, conduce a consagrar el veredicto de la Historia
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Imaginese a Trotsky en el lugar de Stalin y los papeles de traidor
vy de juez se invertirian. En el interior del partido, sélo el aconte-
cimiento zanja entre los rivales. El vencedor estd convencido de
que tiene razdn, sea, pero, ¢por qué habria de suscribir el filoso-
fo tal pretensién? Admitiendo la misma perspectiva de conjunto
sobre la historia, ¢no hubiera sido posible colectivizar la agricul-
tura evitando deportaciones y hambres? Quien denunciaba, en
1929, las consecuencias efectivamente producidas a partir de en-
tonces del método que se aprestaba a emplear la direccion del
partido, no ha sido refutado por el éxito final de la operacién, a
menos que se proclame de una vez por todas que el costo huma-
no del “exito” no importas

En cada instate, resuitan posibles varias lecturas de las conduc-
tas humanas, segin nos refiramos a las intenciones de los actores,
a las circunstancias del pasado o a las consecuencias de los actos.
Si como es licito en politica, nos desinteresamos por las intencio--
nes de los sectores, volvemos a hallar todavia varias lecturas, se-
gin nos ubiquemos con el pensamiefito en el momento de la de-
cisién o, por el contrario, interpretamos la decisién a partir de
consecuencias lejanas, realizadas en el intervalo. El gran hombre
es el que resiste al juicio del porvenir que no conocia Pero el
historiador faltaria a la ética de su profesién si remontara indeft-
nidamente el curso del dempo. La obra de Bismarck no resulca
condenada por la tragedia del III Reich.

A fortiori, este modo de apreciacién llega a ser escandaloso st
un tribunal de hombres vivientes recurre a él contra otros vivien-
tes. La interpretacion por las consecuencias, en la perspectiva del

8 Merleau-Ponty no quiere dar, por principio, razén a la Historia. Hidler vencedor
hubiera seguido siendo un miserable. La comunidad nacionat del nazismo es contraria,
la comunidad proletaria afin, al humanismo. El argumento es poco convincente: su-
poniendo que el proletariado sea, desde 2hora, “intersubjetividad auréncica”, ;poc
qué se extenderia esta dignidad al partido comunista, en lugares donde se buscaen .
vano un proletariado...? El proletariado, es verdad, puede fracasar; la Historia no es
entonces, como tal, tribunal supremo. A diferenciadel ortodoxo, el idealista no se in-
clina de antemano anre el veredicro del porvenir, se reserva el derecho de condenar a
las clases opuestas a que considera como la encarnacida de la esperanza humasa y al
MISMO POrvensr, s1 no responde a esta esperanza.

A pesar de todo, el idealista no escapa a la idolaccia de la Historia porque presta la
misma dignidad al esquema histérico que alaidea del reconocimiento, porque asimila
la causa de la humanidad 2 1a de un partido, porque consagra, aun a titulo hipotérico, el
jyuicio del vencedor.
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vencedor, conduce a las peores injusticias. El error se convertird
retrospectivamente en traicion.® Nada més falso: la calificacién
moral o juridica de un acto no se modifica por el curso de los
acontecimientos ulteriores. Los mésitos o deméritos de los hom-
bres que impusieron el armisticio de 1940 no se separan de sus
moviles. Si se quiere ignorar las intenciones, deberdn considerar-
se las ventajas y los riesgos del armisticio, las ventajas y los ries-
gos de la decisidén contraria, tales como aparecian en 1940. Quien
estimaba que el armisticio reservaba mejor las oportunidades de
Francia, sin perjudicar la causa aliada, quizd se haya equivocado.
Su error no se transforma en traicién con la victoria aliada. Quien
deseaba el armisticio para ahorrar sufrimientos al pais o para pre-
parar la reanudacién del combate, no erz un traidor ni se ha
transformado en ello. Quien queria el armisticio para que Francia
cambiara de bando, era un traidor, desde ese momento, con res-
pecto a la Francia de 1939 y de 1945.

De vencer Alemania, ;hubieran sido traidores los degaullistas
y los colaboracionistas hubieran hecho la ley? Asi hubiera sido,
en efecto. Colaboracionistas y degaullistas querian dos Francias.
diferentes, incompatibles, acerca de las cuales debian decidir mis
que nada las batallas libradas por los demis. El acontecimiento
estaba juzgado.* Unos y otros han aceptado este juez que, por
otra parte, dicta el hecho antes que el derecho. Cuando se enta-
bla una lucha a muerte, no se habla de tribunal, sino de la suerte
de las armas.

Los combatientes han sido siempre propensos a interpretar la
conducta de los demds segin su propio de sistema de percep-
ci6n. Si el colaboracionista hubiera pensado como el degaullista,
evidentemente hubiera sido innoble. Reconocer la incertidumbre
de las decisiones adoptadas, la pluralidad de las perspectivas posi-
bles sobre el porvenir desconocido, no es suprimir los conflictos
inexpiables ni eludir los compromisos, sino asumirlos sia odio,
sin negar el honor del adversario.

Ortodoxos ¢ idealistas principian por desligar el acto del actor,

® “{La victoria aliada) hace aparecer (la colaboracién) como una iniciativa, y la trans-
forma, a pesar de Jo que haya sido o creido ser, en volunad de traiciéa” (Humanisme et
terrenr, pag, 43 [erad. aic, pig. 79).

1 Esto no significa que, en un plano superior, no pueda apreciacse el valor de las
causas.
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de sus intenciones y de las circunstancias; lo ubican en s# lectura
de los acontecimientos. Como postulan el valor absoluto de s
objetivo, la condena que hiere a los otros 0 a los vencidos no
tiene reserva. Empiécese por enfocar el momento de la decisién
y considérese la coyuntura: se dejard menos lugar a lo arbitrario
de las interpretaciones. Confiésese la ignorancia del fin, la legiti-
midad parcial de las causas contradictorias: se atenuardn los rigo-
res de un dogmatismo que resuelve en nombre de la verdad.
El que pretende formular un verdicto definitivo es un charla-
tan. O la Historia es el wibunal supremo y sélo pronunciard una
sentencia inapelable el dldmo dia; o la conciencia (o Dios) juzga
la Historia y el porvenir no tiene mayor autoridad que el presente.

D

Hace treinta afios, la escuela dominante en la Unién Soviética,
en nombre del marxismo, se asignaba por tarea analizar la infra-
estructura, el desarrollo de las fuerzas productivas y de las luchas
de clases. Ignoraba héroes y batallas, los explicaba por las fuerzas
profundas, impersonales, inexorables. A partir de entonces, fue-
ron reintroducidos las naciones, las guerras, los generales. En
cierto sentido, se trata de una reaccién aforrunada. La resurrec-
ci6n 1ntegral del pasado no debe desdefar el determinismo de las
maquinas, ni las iniciativas de las personas, nt los encuentros de
series, ni los choques de los ejércitos. Pero la continuacién de
los acontecimientos, en la representacién comunista de la Histo-
ria, condujo 2 un exwraiio universo donde todo se explica con
una logica implacable e irreal.

En una historia dominada por el determinismo de las fuerzas y
de las relaciones de produccién, de las luchas de clases, de las
ambiciones nacionales e imperialistas, el detalle de los aconteci-
mientos debe encontrar también su lugar. Se atribuye a cada in-
dividuo un papel conforme a su siracién social, se transforma
cada episodio en expresion de un conflicto, o de una necesidad,
previstos por la doctrina. Nada es accidental y todo presenta un
significado. Los capitalistas obedecen definitivamente a su esen-
cia: Wall Street y la City conspiran contra la paz y contra el pais
del socialismo. El universo de las confesiones, caricaturas del uni-
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verso histdrico de los comunistas, es el de la lucha de clases y el
de los servicios secretos.

Capitalismo y socialismo dejan de aparecer como abstracciones.
Se encarnan en partdos, en individuos, en burocracias. Los mi-
sioneros occidentales, en China, son agentes del imperialismo.
Los hombres son lo que hacen. El significado de sus actos apare-
ce en la versidn que da de elios el detentador de la verdad. No
se hace el mal involuntariamente, podria decicse tnvirtiendo la
férmula socrética; no _porque las intenciones de los no comunis-
tas sean perversas, sino porque no cuentan. Sdlo el socxahsta,
que conoce el porvenir, sabe el sentido de lo que hace el capi-
talista y comprueba que éste, objerivamente, persigue el mal que
en efecto causa. Nada impide prestar finalmente a los culpables
los actos que ilustran la esencia auténtica de la conducta: terro-
rismo o sabotaje.

Habiamos partido de Iz dialéctica hegeliana, llegamos a las no-
velas de la serie negra: combinacién que no disgusta tanto a los
intelectuales, aun a los mds grandes. El azar, lo ininteligible, los
irrtta. La interpretacién comunista nunca falla. Los 16gicos recor-
darfan vanamente que una teoria que se sustrae a las refutacio-
nes, escapa al orden de la verdad.
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CAPITULO V

EL SENTIDO DE LA HISTORIA

Dos errores, aparentemente contrarios pero en el fondo rela-
cionados, se hallan en el origen de la idolatria de la Historia.
Hombres de Iglesia y hombres de fe se dejan atrapar por el
absolutismo para abandonarse enseguida a un relativismo sin
limates.

Se dan, con el pensamiento, un momento, final ¢ absolutamen-
te valido, de la historia: unos lo denominan sociedad sin clases y
otros reconocimiento del hombre por el hombre. Ni unos ni
otros ponen en duda el valor incondicional, la originalidad radical
de este momento por venir, con relacién a todo cuanto lo ha
precedido. Este “estado privilegiado” daria el seatido del con-
junto.

Seguros de conocer de antemano el secreto de la aventura in-
conclusa, contemplan la confusion de los acontecimientos de ayer
y de hoy, con la pretension del juez que domina los conflictos y
distribuye soberanamente los elogios y las censuras. La existencia
histérica, tal como se la vive auténticamente, opone individuos,
grupos, naciones, en lucha por la defensa de intereses o ideas
incompatibles. Ni el contemporineo ni el historiador estin en
condiciones de imputar sin reservas el error o Ja razén 2 unos o a
otros. No es que ignoremos el bien y el mal, pero ignoramos el
porvenir y toda causa historica acarrea iniquidades.

Los combatientes transfiguran la causa por la que arriesgan su
vida y tienen derecho a ignorar los equivocos de nuestra condi-
cion. Los doctrinarios de la Iglesia o de la fe que justifican esta
transfiguracion justifican al mismo tiempo, pertenezcan 2 la causa
que pertenezcan, los delirios del fanatismo y de la depuracién. El
cruzado del socialismo interpreta ia conducta de los otros segin
su propia idea de la Historia y, al mismo tiempo, deja de encon-
trar adversarios dignos de él: sélo los retardatarios o los cinicos
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pueden levantarse contra el porvenir que él encarna. Porque pro-
clama la verdad universal de #na perspectiva histdrica, se conce-
de el derecho de interpretar el pasado a su antojo.

Los errores reunidos del absolutismo y del relativismo se refu-
tan igualmente por una }dgica del conocimiento retrospectivo de
los hechos humanos. El historiador, el socidlogo, el jurista, dedu-
cen los sentidos del todo. La historia no es absurda, pero ningin
ser viviente aprehende s# sentdo tlumo.

PLURALIDAD DE LAS SIGNIFICACIONES

Los actos humanos son siempre inteligibles. Cuando dejan de
serlo, se ubica a los actores fuera de la humanidad, se los deno-
mina alienados, se los considera extrados a 12 especie. Pero la in-
telibilidad no resulta de un tipo Gaico ni garantiza que el conjun-
to, cada uno de cuyos elementos es en si inteligible, parezca sen-
sato al observador.

¢Por qué franqued César al Rubicén? ;Por qué desguarnecié
Napoleén su ala derecha en la baralla de Austerlitz? ;Por qué
desguarnecié Napoledn su ala derecha en la batalla de Austerlicz?
¢Por qué atacd Hider a Rusia en 1941? ;Por qué vendié francos
el especulador después de las elecciones de 19362 ;Por qué de-
cretd el gobierno soviético la colectivizacién de la agricultura en
1930? En todos estos casos, se responde relacicnando las decisio-

- nes con el objetivo: apoderarse del poder en Roma, atraer al ala
1zquierd del ejército austro-ruso, destruir el régimen soviético,
sacar provecho de una devaluacién, eliminar los kulaks y aumen-
tar la fraccién comercializada de las cosechas. César aspiraba a Ia
dictadura o a la realeza, Napolec’m o Hitder 2 ia victoria, el espe-
culador deseaba acumular ganancias y el gobiemo ruso reservas
alimenticias para el abastecimiento de las ciudades. Pero este ilti-
mo ejemplo muestra ya la insuficiencia de la relacion medio-fia.
Puede decirse, en vigor, “un solo objetivo, la victoria”, o “un
solo objetivo, la ganancia”. El planificador debe siempre elegir.
entre objetivos diversos: los campesinos propietarios hubieran
podido proporcionar, a corto plazo, la mis elevada produccidn,
pero hubieran constituido una clase hostil al régimen soviético y
consumido una fraccién importante de ias cosechas.
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Incluso cuando el objetivo estd determinado, la interpretacion
nunca se atiene a la sola consideracion de los medios. (Como
comprender la conducta de un jefe de guerra si no se aclara nin-
guna de sus decisiones refiriéndose al saber de que disponia, a
las réplicas presuntas del adversario, el cilculo de oportunidades
del uno y del otro, si no se reconstruye la organizacién de los
ejércitos y la técnica de los combates? Al pasar de] arte militar a
la politica, la complejidad aumenta. Sélo comprende la decision
del politico, como Ia del militar, quien ha descifrado la coyuntu-
ra: las aventuras de César, de Napoledn, de Hitler s6lo revelan
su significado si se las vuelve a insertar en un conjunto que
cubre una época, una nacién, qmzas una civilizacién.

Puede efectuarse esta investigacion en tres direcciones, o dea
quecomporta tres dimensiones:

1° La determinacién de los medios y de los fines remite a los
conocimientos del actor y a la estructura de la sociedad. Un fin
nunca es mds que una etapa hacia un objetivo ulterior. Aun cuan-
do el poder fuera, en politica, el objetivo tnico, faltaria precisar
la espec1e de poder a que aspira el ambicioso. La técnica de ascen-
sién al poder, en un régimen parlamentano tiene pocos rasgos
comunes con la que resulta eficaz en un régimen totalitario. La
ambicién de César, de Napoledn, de Hider, cada una en sus ras-
gos singulares, s6lo se explican en y por la crisis de la Repiiblica
romana, de la Revolucién Francesa y de la Repiblica de Weimar.

2° Es indispensable la determinacién de los valores para la
comprension de la conducta humana, pues ésta nunca es estric-
tamente utilicaria. El cdlculo racional de los especuladores carac-
teriza una actividad, mis o menos extendida segiin las civilizacio-
nes, hmitada siempre por una concepcién de la existencia correc-
ta. Guerrero o trabajador, homo politicus u homo oeconomicus, obe-
decen igualmente 2 creencias religiosas, morales o relativas a las
costumbres; sus actos expresan una escala de preferencias. Un
régimen social es siempre el reflejo de una actitud respecto al
cosmos, 2 la ciudad o a Dios. Ninguna colectividad ha reducido
los valores a un comin denominador de riqueza o poder. E!
prestigio de los hombres o de los oficios aunca se ha medido
exclusivamente por el dinero.

3° Se juzga inin! determinac los méviles de Napoleén en
Austerlitz, pero se invoca la fatiga o la enfermedad del mismo
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Napoleén en el Moscova o en Waterloo. En cuanto se observa ef
fracaso de un individuo, o la serie de actos de un personaje his-
térico, o la conducta de un grupo, se remonta, desde las actitu-
des o los actos, al sistema de pulsiones, tal como resulta de la
educacién recibida o de la existencia vivida.

El historiador se orienta preferentemente en la primera direc-
cion, el socidlogo en la segunda, el antropdlogo cultural en la
tercera, pero cada uno de estos especialistas necesita del concur-
so de los otros. El historiador debe liberarse de si mismo, esfor-
zarse por descubrir al otro en su alteridad. Pero este descubri-
miento supone una cierta comunidad eatre el historiador y el
objetivo historico. Si el universo en que han vivido los hombres
de los tiempos pasados no tuviera nada en comin con éste en
que vivo; si esos dos universos no aparecieran, para un cierto
grado de abstraccidn, como variaciones de un mismo tema, el
universo del otro me resultaria radicalmente extraiio y perderia
todo significado. Para que la historia entera me resulte inteligi-
ble, los vivos deben descubrirse un cierto parentesco con los
muertos. La biisqueda del sentido, en ese momento del andlisis,
equivale a la determinacién de los elementos abstractos —pulsio-
nes, categorias, simaciones tipicas, simbolos o valores— que,
constitutivos de la comunidad humana, realizan las condiciones
necesarias 2 la inteligibilidad de los actos por los espectadores y
de las civilizaciones desaparecidas por los historiadores.

La pluralidad de las dimensiones abiertas a la comprensién no
consagra el fracaso del conocimiento, sino la riqueza de la reali-
dad. De una cierta manera, cada fragmento de historia es inago-
table. “Cada hombre lleva en si la forma entera de la humaoa
condicién”. Quizis una sola colectividad, a condicién de ser to-
talmente comprendida, revelaria la esencia de todas las colectivi-
dades. El andlisis exhaustivo de una sola campaifia de guerra, bas-
taria 2l genio para fijar las reglas de L estrategia; el estudio de
una sola Ciudad, para deducir las constantes de todas las consti-
tuciones. Pero nadie ha agotado nunca el secreto del ser mis
préximo y familiar.

Otra pluralidad aparece en el interior de cada una de las
dimensiones humanas: la ubicacién de los acontecimientos, paso
esencial de la comprensidn, no encuentra limites definidos hacia
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lo elemental, ni hacia lo global. Por ello, el sentido es equivoco,
inaprehensible, distinto segun el conjunto que se considere.

La decisién tomada por Hitler, a fines de 1940, de atacar la
Unién Soviética, se explica por una concepcidn estratégica
—vencer al Ejército Rojo antes de que Gran Bretafia pudiera de-
sembarcar en el Oeste— y una intencidén politica— destruir el
régimen bolchevxque reducir a los esclavos al estatuto de pueblo
inferior, etc. Esta intencién, a su vez, remite a la formacién inte-
lectual de Hitler, a la literatura que, superficialmente, habia estu-
diado y que relataba las peripecias de los conflictos, a través de
los siglos, entre esclavos y germanos. A partir de un acto, se re-
monta el curso de la historia europea, sin que se tenga la obliga-
cién o el derecho.de detenerse. En el Oeste, la guerra franco-ale-
mana de 1939 nos llevaria hasta el reparto de Verdin, del impe-
rio carolingio a los reinos galo-romanos, de éstos al Imperio
Romano, etcétera.

Tampoco se capta, a través de los documentos o por experien-
cia directa, un 4tomo histérico. Una batalla ha sido librada por
millares o millones de combatientes, cada uno de los cuales la ha
vivido de una cierta manera. El texto de ua tratado es, fisicamen-
te, #na cosa. En tanto que significacidn, es maltiple, distinto para
quienes Jo han redactado y para quienes lo han aplicado, distinto
quza para los adversarios que lo han confirmado con segundas
intenciones contradictorias. Conjunto de significados, sélo cobra
unidad, como la batalla, en el espiritu que lo repiensa, espiritu
de un historiador o de un personaje histérico.

La regresidon indefinida en los dos seatidos no implica que la
materia sea originariamente informe. El caricter humano de los
acontecimientos, que excluye los dtomos, cerrados sobre st mis-
mos, y nunca impone términos a la investigacidn, se manifiesta
también por conjuntos, esbozados en lo real. El historiador no
aglomera granos de polvo. Elemento y conjunto son noctones
complementarias. Nada serfa mds erréneo que imaginar a aqudl
como materia y a éste como forma, ni tampoco a aquél como da-
do y 2 éste como construido. La bartalla de Austerlicz es un con-
junto con relacién al acto de un granadero o a la carga de la ca-
balleria en el centro del campo de combate; es un acontecimien-
tc en relacidn a las guerras napolednicas.

No hay diferencia fundamental entre la batalla de Austerlitz, la
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campafia de 1805 y las guerras napolednicas. ;Se dird que la ba-
talla de Austerlitz puede ser abarcada de una sola mirada, o que
lo ha sido por la mirada de un solo hombre, y no asi la campaiia
de 1805 6 las guerras napolednicas? Pero, en este caso, la bartalla
de Marne perteneceria a la misma categoria que la campafia de
1805 antes que 2 la de la batalla de Austerlitz. Ea verdad, todo
acontecimiento concierne a una duracion y una extension, exacta-
mente COMO un CONjunto. Para que pudiera deducirse una oposi-
cidn esencial, el acontecimiento deberia ser mstanta.neo o indivi-
dual. Ahora bien, no lo es.

Esta homogeneidad de las reconstrucciones histéricas no exclu-
ve diferencias que parecen zanjadas cuando se observan los tér-
minos extremos. A medida que se amplian los conjuatos, sus li-
mites resultan menos marcados y la unidad interna menos neta.
La unidad espacio-temporal de la batalla de Austerlitz, la solidari-
dad entre las acciones que se engloban bajo ese titulo, han sido
evidentes para los contemporineos, y siguen siéndolo para el his-
toriador. En un nivel supertor, la unidad no ha sido captada por
los que la han vivido; el lazo entre los elementos es indirecto,
equivoco. Con el aumento de la distancia entre la experiencia de
los hombres y la resurreccién por el historiador, se acrece el
riesgo de lo arbitrario.

Las conductas humanas, en el interior de los ejércitos, se ordenan
por el sistema de organizacién y de disciplina, eventualmente por el
proyecto del jefe de operaciones. Las conductas humanas en ef cam-
po de batalla resultan del choque entre proyectos: proyectos de los
jefes que determinan los movimientos globales, proyectos de los
combarientes, cada uno de los cuales busca la muerte del otro. Las
conductas del primer tipo adquieren sentido por referencia a una
reglamentacién 0 2 una Iegislacién determinadas elias mismas por
creencias o necesidades pragmiticas. Las del segundo tipo no cubren

sélo el choque de las espadas o el intercambio de obuses. Pertene-
cen, como los conflictos y los juegos, al género de las conductas de
encuentro, pero también resultan “ordenadas” en ciertos aspectos.
La batalla raramente se sustrae a toda convencidn, la organizacién
deja siempre hugar a las nivalidades. Una Constitucién fija los méto-
dos segin los cuales se eligen gobernantes y legisladores. Suscita la
competencia entre individuos o grupos por la repacticidn de las pla-
zas o de las funciones, se esfuerza por prevenir la violencia impo-
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La distincién esencial separa no tanto categorias de conductas co-
mo conjuntos ideales y conjuntos reales. Ideal es el conjunto de una
Constitucion o de una doctrina; real, el conjunto creado por los hom-
bres que se gobiernan segiin esa Constitucién o que viven segin esa
doctrina. Ei historiador o el socidlogo consideran unas veces el senti-
do especifico de un texto en el sistema ideal de la Constitucion o de
la doctrina, otras el sentido vivido por las conciencias. El jurista o el
fildsofo se inclinan a la captacién de las obras en su significacion
especifica, el historiador a la captacion de las obras en su surgimiento
psiquico o social.

Estas dos interpretaciones no son coatradictorias ni se excluyen
mutuamente. El enlace entre los momentos de una deduccién filosé-
fica 0 de una argumentacidn juridica es, por definicion, heterogéneo
de las relaciones que establece el psicblogo o el socidlogo. Sélo des-
cubre su significado a quien consiente en penetrar en el universo del
merafisico o del jurista.

Los sentidos especificos han sido vividos por hombres, en una
cierta época, en colecaovidades que adherian a ciertas creencias. Nin-
gun filésofo ha sido un espiritu puro, ninguno ha estado desligado de
su tiempo y de su patria. La reflexién critica no podria restringir de
antemano los derechos de la interpretacion histérica o socioldgica,
salvo recordando la heterogeneidad irreductible entre los sentidos
especificos y los sentidos vividos. Por esencia, el estudio de los ori-
genes no podria alcanzar la significacién propiamente filoséfica, o la
cualidad propiamente artistica de una obra. El estado de las socieda-
des explica los muitiples caracteres de las obras, pero nunca ef secre-
to de las obras maestras.

La pluralidad de significacién, que resulta de la indeterminacion
de los conjuntos y de la discriminacién entre sentidos especificos y
senzidos vividos, acarrea Iz renovacidn de la interpretacién histérica,
ofrece ante todo una proteccién contra la peor forma de relativismo,
la que se combina con el dogmatismo. Se comienza ignorando los
sentidos especificos, tratando de reducir las obras filoséficas a la sig-
nificacién que alcanzan en Ia conciencia del no filésofo, interpretan-
do los sentidos vividos por referencias a un hecho llamado dominan-
te, como lalucha de clases, y se concluye por prestar al mundo huma-
no, reducido a una sola dimension, un seatido dnico, decretado por
el historiador. La multiplicidad de los conjuntos, reales o ideales,
impide el fanatismo que despreciaria la diversidad de los papeles que
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los individuos representan en una sociedad compleja, el entrecruza-
miento de los sistemas en que se insertan las actividades. La reconsti-
tucién histérica guarda un cardcter inacabado, puesto que nunca ha
deducido todas las relaciones, ni agotado todas las significaciones.

Este renovamiento de la interpretacidn trae consigo una especie
de relatividad: la curiosidad del intérprete influye en la determina-
ci6n de los conjuntos y de los sentidos especificos. El cardcter de esta
relatividad no es el mismo segiia se trate de acontecimientos o de
obras. Los acontecimientos, referidos a los actores, permanecen e-
ternamente [o que han sido, aun cuando el progreso del saber socio-
l6gico, el enriquecimiento de las categorias 0 una experiencia mas
amplia permiten una comprensién original. La relatividad de los senti-
dos especificos depende de la naturaleza de las relaciones entre las
obras, en otras palabras, de la historicidad propia de cada universo
espiritual. Mas alld de esta multiplicidad, pero sin eliminarla, se reve-
lard, eventualmente, la unidad del sentido.

DE LAS UNIDADES HISTORICAS

“Una filosofia de la historia supone en efecto que la historia huma-
na no es una simple suma de hechos yuxtapuestos —decisiones y
aventuras individuales, ideas, intereses, inscituciones—, sino que es,
en el instante y en la sucesion, una totalidad en movimiento hacia un
estado privilegiado que da sentido al conjuato”. ' La historia no es
por cierto una “simple suma de hechos yuxtapuestos”; pera, ;jes una
“roralidad en el instante”? Los elementos de una sociedad son solida-
rios los unos de los otros, se influyen reciprocamente, no constitu-
yen una totalidad.

Los conceptos del sabio o la necesidad de dividir el trabajo, intro-
ducen la separaciér entre hechos econdémicos, hechos politicos y
hechos religiosos. El primer dato que llama la atencién del observa-
dor sin prejuicios, es la interdependencia. E! historiador no comien-
za por la yuxraposicién ni por la totalidad, sino por el encrelazamien-
to de los conjuntos y de las relaciones. Herramientas, organizacion
del trabajo, formas juridicas de lz propiedad y del intercambio, las
instituciones de jurisdiccion de Jz historia econémica, corresponden

! Merleau-Ponty, ap. cit.. pags. 165-166 (erad. cit., pig. 189).
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por un Jado ala ciencia, que se ha separado lentamente de la filosofia
y de la religidn; por el otro al Estado, garante de las leyes. El hombre
que compra y vende, cultva la tierra, maneja las maquinas, sigue
siendo, en el fondo de simismo, el que cree, piensa y ora. La interde-
pendencia de los sectores que la colaboracién llama sus disciplinas,
permite entrever, en el horizonte del trabajo cientifico, una suerte
de unidad. Es dudoso que, aun para las sociedades simples, Llegue-
mos algiin dia a sacar a luz un principio tnico, del que deriven todas
las maneras de vivir y de pensar. (La duda es la misma cuando se trata
de una existencia humana). Las sociedades complejas parecen a la
vez coherentes y miltiples; ninguna parte de ellas esté aislada, nin-
gin conjunto constituye una totalidad de significacién univocamen-
te definida.

¢C6mo podra superarse la unidad de interdependencia? La prime-
ra hipotesis es aquella segiin la cual un sector de la realidad o una
actividad del hombre Zeverminaria los otros sectores de la realidad o
las otras actividades. Las relaciones de produccién constituirian la
infraestructura de que dependen instituciones politicas e ideologias.

En el plano de la critica del conocimiento, una tal teoria no seria
pensable si implicara que la economia determina la politica o las ideas
sin ser influida en cambio por ellas. Seria, por asf decirlo, contradic-
toria, en todo caso incompatible con la observacién ingenua. Los
hechos econémicos no son aislables en tanto que tales, ni material, ni
conceptualmente. Engloban los medios de produccidn, y portantola .
ciencia y la técnica, las relaciones de produccidn, es decir, la orga-
nizacién del trabajo, la legislacidén de la propiedad, las distincio-
por las modalidades de la jerarquia y del prestigio). La interaccién de
los elementos en el interior del hecho econémico no permite conce-
bir que éste pueda ser determinante sin ser parcialmente determina-
do. La dependencia reciproca de los sectores sociales o de las activi-
dades del hombre es una evidencia de ello.

Entonces, no cabria atribuir a la distincidn entre infraestructura y
superestructura un alcance filoséfico. ;Dénde estd el limite prectso
entre unay otra? Puede resultar cémodo tomar como punto de parti-
da, en el estudio de las colectividades, la organizacién del trabajo
antes que las creencias religiosas. ;Coémo afirmar 2 preors 0 2 poste-
riori que el hombre piensa el mundo segin el estilo de su trabajo, sin
que éste resulte afectado por la idea que se forja del mundo?

El individuo o el grupo, para sobrevivir, deben luchar contra la
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naturaleza y obtener de ella su subsistencia. La funcién econdmica
reviste, a tal titulo, una especie de prioridad. Pero como las mis |
simples colectividades nunca cumplen esta funcién sin organizarse
segin creencias irreductibles a la eficacia, esta prioridad no equivale-
a una causalidad unilateral ni a un primum movens.

¢Cudl es el alcance empirico de esta prioridad? ;Cudles son los ras-
gos comunes a las colectividades que han alcanzado una cierta edad
técnico-econémica? ;Cuiles son las diferencias entre las sociedades
anteriares y las sociedades posteriores al descubrimiento de las md-
quinas de vapor, de la electricidad, de la energia atémica? Tales inte-
rrogantes corresponden a la sociologiza, no a la filosofia.

Quiza-no sea imposible determinar los tipos sociales, segin los
medios de produccién disponibles. Los especialistas de la protohis-
toria o de la prehistoria adhieren espontineamente a una concepcién
de este orden, pues clasifican las épocas y los agrupamientos de a-
cuerdo con las herramientas y con la actividad principal. En cuanto
concierne a las sociedades complejas, se deducirian fas consecuen-
cias inevitables de un estado dado de la técnica y se trazaria asi el
marco en cuyo interior se sitdan las variaciones politicas e ideold-
gicas.

No esta demostrado, por otra parte, que el hecho econémico sea,
en todos los periodos de la historia, dominante. Max Scheler ha su-
gerido que la primacia de la sangre, la primacia de la fuerza y la pri-
macia de la economia marcan los tres grandes periodos de la historia
humana. Los lazos de la sangre cimentaron las comunidades estre-
chas, antes del advenimiento de las naciones y de los imperios. Si se
suponen medios de produccidn casi constantes, los acontecimientos -
resultan regidos, ante todo, por la politica. La fuerza eleva o precipita
a los Estados, escribe la crénica de gloria y de sangre, en la cual los
jefes de guerra ocupan el primer puesto. En la edad moderna, las
consideraciones econémicas llegan a ser decisivas porque la técaica,
en perpetuo cambio, mide la riqueza de los individuos y de los gru-
pos.

Tales proposiciones 00 constituyen verdades filosoficas, sino ge-

neralizaciones hipotéticas. No son contradictorias con la idea de que

el volumen de los recursos colectivos fija el limite de las variaciones

posibles de la organizacién social.
La teoria relativa a la eficacia de los diversos elementos en la histo-
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ria sélo conduce a férmulas bastante vagas, raramente demostradas,
nunca susceptibles de agotar la complejidad de las relaciones.

No podria atribuirse 2 un solo tipo de fenémeno el origen de los
cambios o la responsabilidad por la estructura social. Nadie podria
afirmar que la invencién de las maquinas eléctricas o electrénicas, la
utilizacién de la energia atémica no tendrin influencia hasta en las
formas sutiles de Ja literatura o de la pintura. Pero nadie podria tam-
poco afirmar que lo esencial en materia de liceratura, de pinturao de
instituciones politicas sea determinado por la técnica, el estatuto de la
propiedad o de las relaciones de clases. No se imponen limites de
antemano a Iz accién de una causa; no porque ésta sea exclusiva o
irresistible, sino porque todo se entremezcla: una sociedad se expre-
sa en su literatura tanto como en su productividad; el microcosmo
refleja el todo. Pero éste sélo serd aprehensible por referencias a
puntos de vista mildples, por tanto tiempo como el hombre no se
defina enteramente por una cuestion dnica, por tanto tiempo como
las sociedades no sean planificadas segin un proyecto global.

Asimismo el historiador, a diferencia del socidlogo o del fildsofo,
busca la unidad menos en una causa privilegiada que en la singulari-
dad del individuo histérico, época, nacién, cultura. ;Cudles son los
individuos histéricos? ;Puede aprehenderse a la unidad a cravés del
tiempo v la originalidad del individuo?

Nadie niega la realidad de las naciones europeas, a principios de]
siglo XX. Pero esta realidad es equivoca. La homogeneidad de len-
gua y de cultura en Gran Bretafa, Francia o Espafia esti lejos de ser
completa. Muchas nacionalidades, definidas por una lengua, un mo-
do de vida 0 una cultura, no poseen, a mediados del siglo XX, un
Estado que les pertenezca como propio. En los Estados nacionales,
soberanos en derecho, la vida de los ciudadanos y las decisiones de
los gobernantes estan afectadas por los acontecimientos exteriores.
Para hablar en el lenguaje de A. Toynbee, la nacién no constituye un
campo inteligible de estudios. El devenir de Francia no se separa del
de Inglaterra o Alemania, no s la expresidn de un alma tinica o, al
menos, ésta se revela progresivamente en el didlogo y el intercambio.
En términos abstractos, se plantean, a prop6sito de las unidades his-
toricas, tres preguntas relativas a su grado de independencia, de cobe-
rencia, de orzgszza’ad Las dos 1ldimas interesan sobre todo a las
umdades del tipo nacional, la primera tiene un alcance decisivo cuan-
do se conviene en los campos inteligibles de Toynbee.
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A estas tres preguntas O. Spengler responde positivamente. Cada
cultura seria comparable a un organismo, que se desarrolla segiin la
ley, y va inexorablemente hacia su fin, encerrado en si mismo, inca-
paz de recibir nada de afuera que modifique su esencia; cada una
expresaria su alma, incomparable a toda otra, desde su nacimiento
hasta su muerte, en sus obras muiltiples. Estas afirmaciones sobrepa-
san de lejos a los hechos. La asimilacidn de las culturas a un organis-
mo, a menos que se reduzca a una vaga comparacion, se basa en una
mala metafisica. Sefalar la originalidad, en cada cultura, de las cien-
cias incluso matematicas y desconocer radicalmente la acumulacién
o el progreso de los conocimientos, equivale a despreciar hechos
evidentes. La negacidn de la influencia que las culturas ejercen unas
sobre otras, es completamente arbitraria, cuando los préstamos de
utiles, de ideas, de instituciones, no admiten discusién. Tomada al
pie de la letra, Ja tesis central del libro se niega a si misma: haria
imposible la tentativa que la invoca.

Arnold Toynbee matiza las respuestas a-las tres cuestdones. Al co-
mienzo del Estudio de la Historia, las civilizaciones se dan como cam-
pos inteligibles, a diferencia de las naciones. A medida que avanzala
obra, los contactos entre las civilizaciones se descubren de tal suerte
que, finalmente, la distincién entre naciones y civilizaciones, al me-
n0s para la autonomia de desarrollo, parece de grado antes que de
naturaleza. La coherencia interna de las civilizaciones resulta afirma-
da mis bien que demostrada. Toynbee repite de buen grado que los
diversos elementos de una civilizacién concuerdan entre siy que no
podria modificarse uno sin afectar a los otros. Pero lo que demuestra
es la interdependencia mis bien que la armonia. En cada época, una
civilizacién retiene elemeatos tomados del pasado y no contempori-
neos del espiritu acrual. Una civilizacidn recoge instituciones uobras
creadas por otras. ¢{Dénde se sitia la frontera entre las civilizacion
antigua y la del cristanismo occidental o del cristianismo oriental?
¢Cudles son los lazos entre el cristianismo y la era técnica?

Toynbee tiene dificultad en deducir la coherencia interna de las
civilizaciones, porque no se explica claramente acerca de fa singulari-
dad de cada una de ellas. ;En qué consiste de hecho?; ;qué define l2
originalidad de las cvilizaciones? Segin los textos, habria que res-
ponder: la religién. En ciertos casos,no se advierte esta religidn sin-
gular: ;qué creencias trascendentales han distinguido al Japéa y lo
han hecho diferente de China? Cuando se la advierte claramente,
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por ejemplo en las dos civilizaciones europeas del cristianismo occi-
dental y del cristianismo oriental, Toyabee nunca llega a deducir el
espiritu inico de la fe y, a partir de éste, los rasgos singulares del ser o
del destino del individuo histérico. No se sabe si la priracia aparen-
te de la religién es de orden causal o traduce la jerarquia de valores
establecida por el intérprete entre las diversas actividades humanas.
Cuando, en el dltimo volumen de su obra, Toynbee sugiere, en el
horizorte de la historia, una fusion de las civilizaciones y upa Iglesia
universal, el discipulo de Spengler se transforma en el descendiente
de Bossuet.

En cuanto se evitan los dos postulados metafisicos de Spengler —
la metafisica organicista de las culturas, la negacién dogmitica de la
universalidad del espiritu y de la verdad— dejan de subsistir obstaculos
en el camino de la unidad humana. Autonomia de desarrollo, cohe-
rencia interna, originalidad de las civilizaciones, subsisten, esboza-
das en los hechos, pero no hasta el punto de revelar una significacién
univoca. Las civilizaciones no difieren en naturaleza de los otros indi-
viduos histéricos, son més auténomas y probablemente menos cohe-
rentes que los conjuntos de dimensiones inferiores; son mas que una
yuxtaposicion y menos que una totalidad.

Esta conclusidn negativa se identifica con una proposicion que hu-
biera podido afirmarse directamente. Pasa en la historia como en la
existencia individual: no presenta unidad empiricamente observable,
ni real, ni significativa. Los actos de los individuos se insertan en
innumerables conjuntos. Nuestros pensamientos, muy lejos de estar
cerrados sobre si mismos, contienen la herencia de los siglos. De un
extremo al otro de una existencia, se conserva un estilo dnico, irreem-
plazable, mas ficil de captar intuitivamente que de definir. Las bio-
grafias, al relacionar los acontecimientos con la persona, sugieren la
relativa constancia de un caricter o, en términos mas neutros, de un
modo de reaccidn, y crean la impresién estética de una unidad, asi
como los psicélogos o los psicoanalistas sugieren la uaidad equivoca
de un destino que cada cual se ha hecho tanto como lo ha sufrido.
Que el pequefio burgués de Aix haya sido también el pintor Cézanne,
es un hecho de experiencia; la unidad del hombre y del artisea no es
lusoria, es casi indescifrable.

Los elementos de una historia colectiva estdn aunque en menor
grado, ligados los unos a los otros, a la manera de los episodios de un
destino individual. Se comprende a una colectividad a partir de su
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infraestructura: desde la organizacion del trabajo hasta el edificio de
las creencias, el camino de la comprensién no encuentra quizds obs-
ticulos insuperables; tampoco descubre, entre un momento y otro,
una consecuencia necesaria.

En otros términos, la unidad de sentido no se concibe fuera de la
determinacidn de los valores o de la jerarquia de las actividades hu-
manas. Los marastas que imaginan que el “factor econémico” pro-
porciona esa unificacion, mezclan confusamente un primado causal y
un primado de interés, invocan implicitamente a éste cada vez que se
les muestran los limites de aquél. Spengler imagina esta unidad de
significaci6n; s6lo la hace verosimil por medio de una metafisica bio-
16gica. Toynbee, en fin, pretende hallar, por el camino del empiris-
mo, el equivalente de la doctrina spengleriana: de hecho, la autono-
mia, la coherencia, la originalidad de las civilizaciones se disuelven
lentamente en el curso de la investigacion. Si la historia que traza
guarda finalmente una cierta estructura, es porque el fildsofo ha sus-
tituido pocoa poco alhistoriador, y porque la dialéctica de los impe-
rios y de las Iglesias, ciudad terrestre y ciudad de Dios, orienta y

" organiza el relato.

Para la mirada de Dios, cada existencia presenta, en efecto, una u-
nidad de significacién, puesto que todo, es decir, lo Unico que impor-
ta, estd en juego en el didlogo entre la criatura y el creador, en el
drama en que se juega la salvacién de un alma. El psicoandlisis exis-
tencial postula una unidad analoga en la eleccién que cada conciencia
hace de si misma: la unidad no es la de ## acto —la conciencia queda
siempre libre de reasumirse— es la de la significacién que reviste la
existencia entera, repensada por el observador refiriéndose a un pro-
blema dnico, equivalente, en una filosofia atea, al problema de la
salvacién. La avenrura de los hombres a través del tiempo tiene »7
sentido en Ja medida en que todos juntos buscan colectivamente
realizar su salvacién.

La [6gica encuentra lo que la sucesidn de las docerinas sugiere: las
filosofias de la historia son la secularizacién de las teologias.

DEL FIN DE LA HISTORIA

Las ciencias sociales cumplen el primer paso de [z filosofia: susti-
tuir a los hechos en bruto, a los actos inntimeros que se ofrecen a la
observacién directa o en los documentos, ua aspecto de la realidad,
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definido por un problema, también constitutivo de una cierta activi-
dad; econémica es la conducta que, en lucha con la naturaleza, tiende
a asegurar a la colectividad los medios de subsistencia y a superar la
pobreza esencial; politica, ia conducta que tiende a la formacion de
la colectividad, que se esfuerza por organizar la vida de los hombres
en comin y, por consiguiente, en fijar las reglas de colaboraciony de
comando.

Una distincién tal, no es real. Toda actividad que tiende a crear o
acrecentar los recursos del grupo comporta una politica, pues exige
la cooperacién de los individuos. Asimismo, un orden politico com-
porta un aspecto econémico, pues reparte los bienes entre los miem-
bros de la colectividad y se armoniza con un modo de trabajo en
comin.

Las férmulas que las filosofias de la historia han puesto de moda:
dominio de los hombres sobre la naturaleza y reconciliacién de los
hombres entre si, remiten a los problemas originales de la economia
y de la politica. Definido en términos politicos y econémicos, “el
Estado privilegiado que da el sentido del conjunto” se confundiria
con la solucidn radical del problema de la comunidad o incluso con el
fin de la historia.

Las sociedades nunca son racionales en el sentido en que la técai-
ca, deducida de )a ciencia, es racional. La cxltura da a las conductas
sociales, a las instituciones —familia, trabajo, reparticién del poder y
del prestigio— formas innumerables, solidarias de creencias metafi-
stcas o de costumbres sancionadas por la tradicién. La distincion en-
tre las especies de fendmenos es introducida, en las sociedades mds
simples, por la filosofia del observador, pero esté virtualmente dada,
pues la familia siempre estd sometida a reglas complejas y estrictas,
Jas costumbres cotidianas nunca quedan abandonadas a lo arbitrario,
la jerarquia esta siempre confirmada por una concepcion del mundo.

Al nivel de las costumbres, la diversidad se impone como un he-
cho de experiencia y no se advierte ¢c6mo habria de definirse un
Estado privilegiado. Las formas miiltiples de la familia no condenan la
idea del derecho natural: obligan asituarlo en un nivel de abstraccién
tal que la diversidad, empiricamente observada, aparezca normal. El
término ultimo de la historia no seria un estatuto, concretamenie
definido, de la familia, sino una diversidad que no contradijera las
reglas, inseparables de la humanidad esencial del hombre.

Las creencias relativas a las plantas, a los animales y a los dioses,
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tanto como la estructura de la familia y del Estado, ejercen influencia
sobre las fuerzas y las relaciones de producciéo. El Estado privilegiads
que marcaria el fin de Ja aventura econémica debetia estar despojado
de todos los rasgos “culturales”, de todo cuanto lo liga a una colec-
tividad particular. Asimismo, la fe, verdadera universalmente, se ex-
presaen un lenguaje histérico y se mezcla con elementos accidenta-
les.

¢En qué consistiria ese Estado privilegiado y cémo podria diferir de
los valores abstractos, que invisten las instituciones, pero no repre-
sentan un orden institucional determinado?

El hecho nuevo que ha incitado a retomar, en una acepcién racio-
nal, la nocidn teoldgica del fin de la historia, es el progreso técnico.
No todos los filésofos evocan, a la manera de Trotsky, el momento
préximo en que la abundancia reinara hasta el punto de que el pro-
blema de la distribucién se reglara por si mismo, bastando la buena
educacion y la certidumbre del mafiana para limitar o que cada uno
aparte; pero todos deben imaginar que el desarrollo de la cienciay de
los medios de produccién cambiara uno de los datos esenciales de la
existencia: la riqueza colectiva permitira dar a unos sin quitar a otros.
La pobreza del mayor nimero no serd condicién del refinamiento de
algunos. La humanidad comprensiva de los mejores, no impedira la
extension a todos de la humanidad.

La abundancia no es impensable o absurda. El progreso econémi-
co, tal como se lo observa en los tGltimos dos o tees siglos, se mide
aproximadamente por el acrecentamiento de la productividad. En
una hora de trabajo, el obrero produce una caatidad creciente de
bienes. Este progreso es mis rapido en el sector secundario (indus-
tria), menos ripido en el sector terciario (transportes, comercio, ser-
vicios). En el sector primario, parece ilamado a moderarse a partir de
un clerto puato, si se admite, al menos que la ley del rendimiento
decrecieate actia en la agricultura. La abundancia exige entonces
una limitacién del volumen de la poblacién. Admitamos una pobla-
C16n estacionaria, una produccién agricola que responda a todas las
necesidades: la abundaacia exigiria también que todos los deseos de
productos manufacturados quedaran sacisfechos. Muchos se senti-
ran tentados de responder que estos deseos son, por naturaleza, ili-
mitados. Pero SupOngamos que se equivoquen y que pueda alcan-
zarse la saturacion de las necesidades secundarias. En este caso, lano-
ci6n de deseos, por naturaleza ilimitados, deberia quedar reservada
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al terciario: en este (itimo sector, ;cémo podrian saturarse los de-
seos, puesto que comprenden el de ocio?

Aun multiplicando las hipétesis —poblacidn estacionaria, satura-
ci60 de las necesidades secundarias— la maldicién del trabajo no
quedaria disipada. Habria que compartir el trabajo indispensable y
repartir equitativamente los ingresos que, frente a los objetos de
lujo, seguirian siendo desiguales.

Volvamos a la tierra y al presente. La saturacién de las necesidades
primarias y de una parte importante de las necesidades secundarias
no se ha dado en ninguna sociedad histéricamente conocida. Este
objetivo no supera el horizonte histdrico de los Estados Unidos. Es-
tos disponen, es cierto, de una superficie cultivable por habirante
mds grande que los otros paises: la subpoblacién facilita alli la proxi--
midad de una relativa abundancia. La experiencia norteamericana
permite dar una dimensién probable a las anticipaciones.

Salvo inventos que al presente serfan revolucionarios, o catastro-
fes atémicas, el progreso técnico promete asegurar a todos condicio-
nes de vida decente y, por lo tanto, la posibilidad de participar en la
culrura. Que “fabriquen™ los quimicos el alimento y los fisicos las
materias primas sucedaneas, que los dispositivos electronicos reem-
placen a ios contralores en las mdquinas: no dejard de agradecerse
tal enriquecimiento. De los progresos realizados en las fibricas, con-
viene deducir las servidumbres y los servicios de la sociedad indus-
trial: tal como se lo observa en el siglo XX, el progreso econémico,
en los paises avanzados, suscita proporcionalmente més empleados
que obreros. Una sociedad de empleados no se reconcilia necesaria-
mente CONSIZO misma. A

El estado estacionario que evocan algunos socidlogos, traduce
aproximadamente el término tiltimo del progreso econdmico; tal co-
mo puede imaginarselo segiin la experiencia actual. No modificaria
la esencia del “problema econémico” planteado 2 las colectividades:
necesidad de sustraer a los trabajadores una fraccién del producto de
su trabajo para invertirlo, necesidad de repartir empleos desigual-
mente 1nteresantes y remunerados, necesidad de mantener una es-
tricta disciplina y de obtener el respeto de la jerarquia técnico-buro-
cratica. Llevando ain mis lejos la utopia, puede concebirse que el
trabajo manual no sea impuesto solamente a una minorfa, sino que

2 Jean Fourasti¢.
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cada uno pase una parte de su jornada o de su vida en las fabricas.
Sobrepasamos asi los limites del horizonte histérico sin superar el de
las posibilidades humanas. Aun en esta hipdtesis extrema, algunas de
las exigencias a que estd hoy sometida la vida econdmica resultarfan
atenuadas (en el Estado estacionario, no se trataria ya de acelerar el
acrecentamiento de la productividad, sino solamente de mantener el
nivel alcanzado), pero ninguna seria eliminada

A diferencia de Io que ocurriria en un régimen de abundancia ab-
soluta, el “problema econémico” no quedaria radicalmente resuelto.
Los ingresos se repartirian en moneda en lugar de retirar los bienes
del montdn,; la remuneracién tendria en cuenta las necesidades, pero
seguiria siendo precisa una cierta prima de rendimiento; no se le
negaria a nadie una formacin técnico-intelecrual, pero subsistiria la
desigualdad eacre los individuos seglin sus dotes y el empleo que re-
cibieron en Ja colectividad.

ElEstado estacionario no aportaria la solucidn radical del “proble-
ma politico”, que se reduce a la conciliacidn entre la igualdad de los
hombres en tanto que hombres y la desigualdad de sus funciones en
la colectividad. Desde luego, la tarea esencial no difeririade lo que es
hoy: obtener del inferior que reconozca al superior sin sufrir apre-
mio ni alienar su dignidad. La atenuacién de la rivalidad entre los
individuos y los grupos por la reparticion del ingreso nacional contri-
buiria a despojar de asperezas la batalla. Aunasi, la experiencia iacita
a mantener reservas: las reivindicaciones de los semirricos con fre-
cuencia son las mas ardientes. Se baten por el lujo, por el poder o por
las ideas, con tanta pasién como por el dinero. Es posible conciliar los
intereses, pero no las filosofias.

Si se supone asegurada la subsistencia de todos y de cada uno, las
colectividades no parecerin ya empresas de explotacion, siempre
amenazadas por sus rivales. Las desigualdades de nivel de vida entre
las nactones, hecho decisivo del siglo XX, se habrin bosrado. ¢(Pero
se arrancarin también los postes fronterizos? ¢Se sentirdn hermanos
los pueblos? Hay que proponerse, como segunda hipdtesis, una hu-
manidad que ya no esté dividida en naciones soberanas sino pacifi-
cas, gracias 2 la extincion de Jos Estados o al advenimiento de un
imperio universal. Esta hipétesis no surge de la primera, de la abun-
dancia relativa o absoluta. Las querellas de las tribus, de las naciones
o de los imperios han sido ligadas, de multiples maneras, a las de las
clases, pero no han sido simple expresion de éstas. Los odios de razas
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sobreviviran a las distinciones de clases. Las colectividades no deja-
rin de chocar cuando sean indiferentes a la esperanza de botin. El
deseo de poder no es menos original que el de riqueza.

Se conctbe la “solucién radical” del problema politico como la solu-
c16n radical del problema econdmico. Puede incluso encontrarse un
equivalente de ladistincién entre “el Estado estacionario” y “la abun-
dancia absoluta”. En el Estado estacionario politico, en el interior de
las colectividades, todos participaran en la ciudad, los gobernantes
comandaran sin recurrir a la fuerza, y los gobernados obedecerin sin
expenmentar humillacién. Entre las colectividades, la paz desvalori-

zara las fronteras y garantizars los derechos de los individuos. A Ia
abundancia absoluta responderd la universalidad del Estado y la ho-
mogeneidad de los ciudadanos, conceptos que no son contradicto-
rios, pro que se sitdan mas allé del horizonte histério. Suponen un
cambio fundamental de los datos de la vida en comin. )

El progreso técnico depende del desarrollo de la ciencia, es decir,
de la razén aplicada al descubrimiento de la naturaleza. No acarrearia
la abundancia relativa si no se agregara, con el pensamiento, la cons-
tancia de Iz poblacién, lo que implica el dominto de la razén sobre el
instinto. No garantizaria la paz entre los individuos, ni entre las cla-
ses, ni entre las naciones, si no se imaginara el reconocimiento mu-
tuo de los hombres en su esencia comiin y su diversidad social, en
otras palabras, el dominio de la razdn, en todos y cada uno, sobre la
tentacién de la rebeldia y de la violencia. La humanidad, en esta tie-
rra, no podria reconciliarse consigo misma en tanto que el lujo de
algunos insulta la pobreza de casi todos. Pero e} acrecentamiento de
los recursos y la reduccion de las desigualdades dejan alos hombres y
a las sociedades semejantes a si mismos, aquéllos inestables, éstas
jerarquicas. La victoria sobre la naturaleza permite, pero no determi-
na, el reino de la razdn sobre las pasiones.

Asi definido, el concepto de fin de la historia no se confunde con
un ideal abstracto (libertad, igualdad) ni con un orden concreto.

Las costumbres, en el amplio sentido de esta expresién, no plan-
tean problema ni comportan solucién. Un régimen, cualquiera sea,
estard siempre marcado por las contingencias histéricas. Entre la abs-
eraccién de los valores aislados y formales v los caracteres singulares
de cada colectividad, el concepro de fin de ta historia ayuda a precisar
las condiciones en que se llegaran a sausfacer simultdneamente las
exigenctas miltiples que formulamos respecto alasociedad. El finde
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la historia es una idea de la Razdn, caracteriza no al hombre indivi-
dual, sino al esfuerzo de los hombres agrupados a través del tiempo.
Es el “proyecto” de la humanidad, en cuanto ésta se quiere razona-
ble.

HISTORIA Y FANATISMO

Siguiendo las etapas de la interpretacion histérica, hemos liegado
al concepto de fin de la historia (o de la prehistoria), de que expresio-
nes como “Estado privilegiado que da el sentido del conjunto”, son
el equivalente mis o0 menos formalizado. El andlisis precedente nos
permite profundizar la critica, que ya habiamos esbozado en el capi-
tulo anterior, de la filosofia de los hombres de fe y de los hombres de
Iglesia.

Puede concebirse la solucion radical del problema de la vida en co-
miin, téngase o no por posible su realizacién. Pero es permanente la
tentacion de sustituir el concepto de contradicciones resueltas, ya
sea por una formula abstracta —igualdad, fraternidad—, o por una
realidad singular y prosaica.

Merleau-Ponty, como hemos visto, comete alternativamente am-
bos errores. Librada a si misma, la idea de reconocimiento se halla
tan vacia como la libertad y fraternidad, a menos que no exija la ho-
mogeneidad social entre los que se reconocen: en tal caso, seria im-
posible el reconocimiento entre soldados y oficiales, obreros y ma-
nagers, v la sociedad, en tanto que tal, inhumana

Para dar un contenido a la nocién de reconocimiento, el mismo au-
tor recurre *a criterios que son demasiado concretos unos (propie-
dad piblica) y otros indeterminados (espontaneidad de las masas,
internacionalismo).

En la filosofia stalinista, “el Estado privilegiado™ o “final” no se
disuelve en un ideal: se degrada en un acontecimiento prosaico. Des-
'de el punto de vista ortodoxo, en cuanto un partido comuaista se ha
apoderado del poder, se verifica la ruptura y se estd en camino de la
sociedad sin clases. De hecho, nada queda arreglado y las mismas ne-
cesidades de acumulacién, de remuneraciones desiguales, de incita-
ci6n al esfuerzo, de disciplina de trabajo, subsisten después de la
revolucidn. Pero, para el ortodoxo, todas estas secvidumbres de la

3 Cf. Humanisme et terreur, pags. 145 y sigs. (erad. cit., pags. 171 y sigs.)
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civilizacién industrial han cambiado de sentido, puesto que el prole-
tariado impera y se edifica el socialismo.

Al haber confundido un ideal o un episodio con un objetivo, a la
vez préximo y sagrado, hombres de Iglesia y hombres de fe recha-
zan, con indiferencia o con desprecio, las reglas de cordura que los
hombres de Estado han elaborado a fin de hacer ttiles 2 la colectivi-
dad el egoismo y las pasiones de los individuos. Limitacién de los
poderes, equilibrio de las fuerzas, garantias de la justicia; abaten con
serenidad sonambula la obra de la civilizacién politica, lentamente
edificada en el curso de las edades y siempre inconclusa. Consienten
en un Estado absoluto, pretendidamente al servicio de la Revolu-
cion, se desinteresan por la pluralidad de los partidos y la autonomia
de las organizaciones obreras. No se indignan porque los abogados
abruman a sus clientes, o porque los acusados confiesen crimenes
imaginarios. (No esta orientada la justicia revolucionaria hacia la
“solucién radical del problema de la coexistencia”, mientras que la
“Justicia liberal” aplica leyes injustas?

Quien se mueve en la historia sin conocer su tltima palabra dudaa
veces ante una empresa deseable cuyo costo sea demasiado elevado.
Hombres de Iglesia y hombres de fe ignoran estos escripulos. El fin’
sublime excusa los medios horribles. Moralista contra el presente, el
revolucionario es cinico en la accién, se indigna contra las brutalida-
des policiacas, los ritmos de produccién inhumanos, Iz severidad de
los tribunales burgueses, la ejecucién de detenidos cuya culpabilidad
no estd demostrada hasta el punto de eliminar todas las dudas. Nada,
fuera de una “humanizacién” total, apaciguari su sed de justicia. Pe-
ro, en cuanto decida adherir a un partido tan despiadado como él
mismo contra el desorden establecido, empezard a perdonar, en
nombre de la Revolucién, todo cuanto infatigablemente denunciaba.

El mirto revolucionario tiende un puente entre la intransigencia
moral y el terrorismo.

Nada mas trivial que este doble juego del rigor y la indulgencia,
del que la idolatria de la historia es, en nuestra época, la puesta en
forma, si no el origen intelectual. So pretexto de alcanzar el sentido
de la historia, se desconocen las servidumbres del pensamiento y de
la accién.

. Lapluralidad de los sentidos que atribuimos 2 un acto revelano la
incapacidad, sino los limites de nuestro saber y la complejidad de lo
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real. Explorando un mundo por esencia equivoco, s como se tiene
oportunidad de alcanzar la verdad.

El conocimiento no es inacabado porque nos falle la omnisciencia,
sino porque la riqueza de significaciones estd inscripta en el objeto.

La pluralidad de los valores a que debemos referirnos para juzgar
un orden social, no requiere una eleccion radical. Se abandonan las
costumbres a la pura diversidad. Se reivindica una validez universal
para los 1deales. Los sistemas econdmicos o politicos se sitdan eatre
aquéllas y éstcs. No son indefinidamente variados come las costum-
bres, ni estdn sustraidos al devenir como los principios de un dere-
cho humano. Niegan el consentimiento al escepticismo andrquico—
todas las sociedades son igualmente detescables y cada cual se decide
finalmente seglin su humor-—; condenan también la pretensién de
detentar el secretg unico de la sociedad humana.

Podemos concebir una solucién del “problema econémico™ y del
“problema politico” porque alcanzamos a precisar los datos constan-
tes de uno y otro. Pero esta constancia no permite imaginar que se
salte nunca repentinamente del orden de la necesidad al de la liber-
tad.

El fin de la historia, segin la religidn revelada, puede resulear de
una conversién de las almas o de un decreto de Dios. La abundancia
relativa o absoltura, la pacificacidn de las relaciones entre las colecti-
vidades, la sumisién voluntaria de los gobernados a los gobernantes,
no escapan a una definicién. Se confrontan las realidades ofrecidas a
nuestra vista con ese término Gltimo cuando se mide la distancia
entre lo que es y lo que deberfa ser. Gracias a esta confrontacién, se
tiene oportunidad de elegir razonablemente, pero a condicion de no
astmilar nunca el objeto de nuestra eleccién histérica a la idea de la
solucion radical.

Esta idea juzga a las ideologias, cinicas o naturalistas, que conside-
ran al hombre un animal y ensefian a tratarlo como tal. Autoriza a
condenar las instituciones que, de por s, niegan la humanidad de los
hombres. Nunca permite decir cuil debe ser, concretamente, el or-
den social en determinada época, ni cuil debe ser nuestro compro-
miso en un instance dado.

La historicidad esencial de las elecciones politicas no se fundaenel
rechazo del derecho natural; ni en la oposicién de Jos hechos y los
valores; ni en la extrafieza, de unas para otras, entre las grandes civi-
lizaciones; ni en la imposibilidad de dialogar con quien rehusa la dis-
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cusion. Admitamos principios de derecho superiores al curso de la
historia, apartemos del didlogo al interlocutor que desea el poder y
se burla cuando se lo toma en flagrante delito de contradiccion; igno-
remos ¢l alma singular de las culturas, incapaces de comunicarse. La
eleccién politica no dejaria de ser por ello inseparable de circuastan-
cias particulares, razonable a veces, pero nunca demostrada, nunca
de naturaleza igual a las verdades cientificas o a los imperativos mo-
rales. '

La imposibilidad de una prueba reside en las leyes ingratas de la
existencia social y en la pluralidad de los valores. Hay que incitar al
esfuerzo a fin de acrecentar la produccién; hay que edificar un Poder
para forzar a la cooperacién a los individuos querellosos; esas necesi-
dades ineluctables marcan el desvio entre la historia que vivimos y el
fin de la historia que concebimos. No es que el trabajo o la obedien-
cia sean, en tanto que tales, contrarios al destino humano, pero lle-
gan a serlo si nacen del apremio. Ahora bien, la violencia no ha deja-
do de reclamar su parte en ninguna sociedad, en ninguna época. En
tal sentido, la politica ba sido siempre el mal menor, y continuari
siéndolo mientras los hombres sean lo que son.

Se considera optimismo lo que con mucha frecuencia es el efecto
de un error intelectual. Puede preferirse razonablemente la planifi-
caci6n al mercado: quien espera la abundancia de la planificacién se
equivoca acerca de la eficacia de los funcionarios y de los recursos
disponibles. No es absurdo preferir la autoridad de un partido tnico
ala lentirud de las deliberaciones parlamentarias: quien cuenta conla
dictadura del proletariado para cumplir la libertad, se equivoca acer-
ca de las reacciones de los hombres y desconoce las consecuencias
inevitables de la concentracién del poder en pocas manos. Es posible
transformar a los escritores en ingenieros de almas y poner a los artis-
tas al servicio de la propaganda; quien se asombre de que los filéso-
fos prisioneros del materialismo dialéctico, o los novelistas vasallos
del realismo socialista, carezcan de genio, se equivaca, respecto a la
esencia de la creacién. Nunca han regide los amos del Estado el sen-
tido especifico de las grandes obras. Los id6latras de la historia multi-
plican las devastaciones, no porque estén animados de buenos o ma-
los sentimientos, sino porque tienen ideas falsas.

La realidad humana en devenir tiene unz estructura, los actos se
insestan en conjunto, los individuos estan ligados a regimenes, las
ideas se organizan en doctrina. No cabria prestar a la conducra de los
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otros 0 a sus pefsamientos un sigaificado arbitrariamente interido
de nuesira lectura de los acontecimientos. Lz wltima palabra nunca
estd dicha y no ha de juzgarse a los adversarios como si nuestra ¢causa
se confundiera con la verdad dltima.

El verdadero conocimiento del pasado nos recuerda el deber de
tolerancia: la falsa filosofia de la historia propaga el fanatismo.

¢Qué significa pues, en Gltimo andlisis, la cuestién tantas veces
planteada, de si la historia tiene un seatido? En una primera acep-
cién, halla una respuesta inmediata. Lz historia es inteligible como
los actos y las obras de los hombres, en tanto que en aquélla se descu-
bre un modo comiin de pensar y de reaccionar.

En una segunda acepcidn, la historia es también, con toda eviden-
cia, significativa. Se comprende un acontecimiento por su ubicacién
en un conjunto, una obra deducienco ya sea la inspiracién dej crea-
dor o el alcance de su creacidn para el espectador préximo o lejano.
Los sentidos son miltiples como las orientaciones de la curiosidad,
como las dimensiones de la realidad. La verdadera cuestion se refie-
re, en el fondo, a lo singular. Cada momeato de la historia tiene
varios sentidos, ¢puede la historia entera tener sélo #no?

La pluralidad que habria que superar es triple: la de las civilizacio-
nes, lade los regimenes, la de las actividades (arte, ciencia, religidn).

La pluralidad de las civilizaciones quedaria superada el dia en que
todos los hombres pertenecieran a una tinica e inmensa sociedad; la
pluralidad de los regimenes, el dia en que se organizara el orden co-
lectivo segiin el “proyecto” de la Humanidad; 12 pluralidad de las ac-
tividades, en fin, cuando una ftlosofia universalmente vilida hubiera
ftjado el destino del hombre.

¢Se edificaré finalmente un Estado universal, conforme a las exi-
gencias permanentes de los hombres? El interrogante alcanza a los
acontecimientos por venir y no podemos responder dogmaticamen-
te si ni no. Para que el devenir politico cenga un sentido basta con que
la Humanidad tenga una vocacida, con que las sociedades, muy lejos
de sucederse extrafias las unas a las otras, parezcan las sucesivas eta-
pas de una bisqueda.

¢Resolvera ese Estado universal el misterio de la Historia? Si, alos
o0jos de quienes no ven mias objetivo que la explotacién racional del
planeta. No, a los 0jos de quienes se niegan a confundir la existencia
de la Ciudad con la salvacidén del alma. Cuzlquierasea la respuesta, la
formula la filosofia y no el conocimiento de! pasado.
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La Historia tiene, en ultimo anilisis, el seatido que le atribuya
nuestra filosoffa; museo imaginario si el hombre, constructor de mo-
numentos, se agota en la creacion de formas y de imagenes, imprevi-
sibles, sublimes; progreso si la exploracion indefinida de la naturaleza
es lo dnico que eleva al humano por sobre la animalidad. El sentido
dado por la filosofia a la aventura histérica determina la estructura
del devenir esencial, no determina el porvenir.

El filésofo, no el historiador, sabe lo que el hombre busca. El his-
toriador, no el filésofo, nos ensedia lo que el hombre ha encontrado,
lo que, mafana quizas, ha de encontrar.



CAPITULO VI

LA ILUSION DE LA NECESIDAD

“La historia no tiene un sentido sino en la existencia de una especie
l6gica de la coexistencia humana, que no torna imposible ninguna
aventura, pero que al menos, como por una seleccidn natural, elimi-
na a la larga las que se desvian de su relacion con las exigencias per-
manentes de los hombres”. ¢

Hemos evitado hasta el presente la cuestién del determinismo o la
prevision, que se confunde con la del sentido 1ltimo: suponiendo
que se haya definido la existencia conforme a las exigencias perma-
nentes de los hombres, ¢se tiene derecho a proclamar necesaria su
realizacidn?

Puede admitirse sin absurdo que el porvenir sea previsible, fijado
de antemano, y, no obstante, contrario a las “exigencias permanentes
de los hombres™. También se concibe que sepamos lo que deberian -
ser las relaciones entre los hombres, sin poder afirmar o negar que
los acontecimientos éliminardn por si mismos “las aventuras que se
desvian”.

La doble acepcion de la palabra sentide contribuye a la confusion,
pues se busca o bien la direcciin en que evolucionan las sociedades, o
bien el Estady privilegiado que cumpliri nuestro ideal. Las teologias
secularizadas de la historia postulan el acuerdo eatre esta evolucion y
nuestro ideal. Deben su fortuna a este postulado, por desatinado que
sea.

¢Vuelve a hallarse mediante la observacién el equivalente de la
Astucia de la Razén que se sirve de las pasiones humanas para alcan-
zar su fin? ;Tiende irresistiblemente al determinismo de los intere-
ses o de las fuerzas econémicas hacia un término racional?

! Merleau-Poncy, op. ¢it., pag. 166, (trad. cic, pdg. 189).
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DETERMINISMO ALEATORIO

Retomemos los ejemplos que citdbamos en el capitwlo preceden-
te. César franqued el Rubicén, los ministros austriacos enviaron un
ultimitum a Belgrado, Hitler dio orden de desencadenar la opera-
ci6n “Barbarroja™: cada uno de estos actos es inteligible, respecto al
proyecto del actor y a la situacién en que se encontraba. La expli-
cacién corriente, tal como se la inserta en el relato, deduce los moti-
vos y los méviles, las circunstancias que sugerian o imponian la deci-
s10n. A veces el historiador tiende a hablar de causas, cuando aclara
el acontecimiento por la intencién del personzje responsable o por la
coyuntura. Mds valdria hablar en términos de comprension.

Nada impide plantearse otra cuestion. La decision de César, la de
los ministros austriacos, la de Hitler, ¢no hubieran podido ser distin-
tas de lo que fueron? No se trata de cuestionar el principio del de-
terminismo. La afirmacién: el estado del mundo en el instante A no
permuitiria que el instante B fuera distinto de lo que ha sido, resulta
exterior al problema propiamente histérico. ¢Estaban implicadas las
decisiones de César, de los ministros austriacos, de Hitler, en las
circunstancias? Si otros hombres en su lugat hubieran actuado dife-
rentemente, /0o se sigue que el curso de los acontecimientos hubie-
ra podido ser distinto? {Puede demostrarse que las consecuencias de
las decisiones adoptadas por los ministros o por Hitler, son limicadas
en el tiempo, de tal suerte que, finalmente, “todo hubiera resultado
igual™? Si la guerra de 1914 hubiera estallado cinco ¢ diez 2iios mds
tarde, ¢hubiera tenido la misma conclusién ;Hubiera triunfado la
Revolucién en Rusia bajo la direccién de Lenin y de Trotsky?

Hemos formulado estas observaciones en forma negativa (no pue-
de demostrarse que...). Podria formularse la misma idea en términos
pgsiuvos. Un acontecimiento, en tanto que resulta de laaccion de #n
hombre, lo expresa al mismo tiempo que a la coyuntura. La psicolo-
gta del actor refleja a formacién recibida, la influencia del medio;
pero Ia decisién, adoptada en un momento dado, no hasido el efecto
necesarto de la formacién o del medio. Asi como el arribo de este
hombre al puesto en que su conducta afecta a la sociedad entera tam-
poco ha sido rigurosamente determinado por la situacién, una serie
indefinida reconoce por origen una iniciativa individual.

La histona politica, la de las guerras y los Estados, no es inteligible
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ni accidental. No hay mayor dificultad en comprender una batalla
que en comprender las instituciones militares o los modos de pro-
duccidn. Los historiadores nunca han imputado dnicamente a la for-
tuna la grandeza y la décadencia de los pueblos. Pero las derrotas
militares no siempre prueban la corrupcidn de los imperios: la inva-
sién extranjera ha destruido civilizaciones florecientes. No hay pro-
porcionalidad entre la causa y el efecto. Los acontecimientos s6lo
descubren un determinismo aleartorio, ligado no tanto a la imperfec-
cidén de auestro saber como a la estructura del mundo humano.

Cada vez que se sitia un acto con relacién a una situacion, debe
reservarse un margen de indeterminacidn. Si se considera un lacgo
periodo y una civilizacién global, el margen de indeterminacion se
confunde con fa capacidad humana de elegir, querer, crear. El medio
lanza un desafio y las sociedades humanas afirman o no la fuerza de
recogerlo. La metafisica del impulso vital, de los individuos o las
colectividades, se limita a traducir en un concepto o una imagen a- -
quello que comprobamos. Se explica el destino de una sociedad por
las virtudes singulares del grupo humano. Si tratamos de medir la
determinacién de ese destiro, nos preguatamos cual es la probabili-
dad de que las apticudes, necesarias para el éxito de la respuesta,
vuelvan 2 manifestarse frente al mismo desafio. Una civilizacién que
nace del encuentro entre un medio y una voluntad, es comparable a
una tirada feliz: raros fueron los casos en que el medio abandonaba
su oportunidad 2l hombre y éste fuera capaz de aprovechar la opor-
tunidad ofrecida.

El aspecto probabilista de la explicacién historica llega a ser més
visible si nos colocamos en un nivel menos elevado. La actitud de
Luis XVI frente a la crisis financiera y a los Estados generales; la
actitud de Hitler, en 1940, frence a Gran Bretafia que continuabala
guerray ala U.R.S.S. misteriosa y temible, no estaba fijada de ante-
mano por la coyuntura. Otro rey hubiera podido hacer frente, em-
plear sus tropas contra los motines parisienses; otro jefe de guerra
hubiera mantenido, durante varios afios, la no beligerancia en el Este,
multiplicandc los esfuerzos para obligar a los occidentales a la paz.
Ni la conducta, de Luis X V1, niia de Hitlec son ininteligibles. Unay
otra se originan en la manera de pensar propia del descendiente de
unaviejamonarquia o del demagogo llegado al poder supremo. Pero
basta, y nadie puede negarlo, con que un rey dotado de diferente
caricter por los azares de la herencia, hubiera sido capaz de actuar de
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otra manera, para que las desiciones de Luis X VI, con relacién a la
situacidn, incluyan una parte de contingencia. Basta con que la estra-
tegia finalmente resuelta por Hitler resulte de cilculos que, en otro
dictador o en el mismo dictador diferentemente informado o influi-
do, hubieran sido diferentes, para que el desarrollo de la Segunda
Guerra Mundial vuelva 2 cobrar su aspecto de surgimiento dnico,
sorprendente.

El hombre que se encuentra llamado a tomar una decision cargada
de historia, expresa a Ia sociedad 0 a la época; pero la fortuna politica
o militar de este hombre nunca ha estado rigurosamente determina-
da por la estructura social, considerada en sus rasgos generales. La
caida de la monarquia, Ia revolucién, abrieron 2 un oficial bien dota-
do, de humilde nacimiento, una perspectiva sin limites. La carrerade
Bonaparte es tipica del tiempo en que vivié. Pero que el individuo
que alcanz6 la cima haya sido precisamente Napoleén Bonaparte,
nadie hubiera podido preverlo. El hecho dependia de innumerables
causas, positivas 0 permisivas, comparables a las causas inniimeras
que hacen detener la bolilla en un nimero antes que en el otro. El
ascenso de Napole6n al trono es un sorteo, entre otros concebibles,
dela granloteriade las revoluciones. Que Napoledn, duefio de Fran-
cia, haya conducido una politica que expresa su personalidad dnicay
no las inclinaciones comunes a todos los aventureros coronados, y las
circunstancias miltiples que han servido a su ambicién, parecen de-
sarrollar consecuencias indefinidamente, por tanto tiempo, por lo
menos, como Francia y Europa lleven, en sus instituciones, la marca
de su genio.

Los hombres de ac¢idn se complacen en iavocar su estrella, como
si se sintieran juguetes de una Providencia, de un genio maligno o de
la fuerza, anénima y misteriosa, llamada azar. Sienten que la accidn
racional se contenta con calcular las probabilidades.

El jefe en la guerra, el politico, el especulador, el empresario, rara-
mente tienen un conocimiento de la coyuntura que autorice la com-
binacién rigurosa de medios en vista de un fin. Apuestan y po pue-
den dejar de apostar. La réplica del adversario nunca es enteramente
previsible en el momento en que se establece el plan de bacalla; Jos
factores de que depende el éxito de una maniobra parlamentaria son
demasiado numerosos para poder ser totalmente enumerados; el ven-
dedor en la bolsa descuida la interveacidn de los poderes piblicos o
los acontecimientos politicos que modificarin la atmésfera de 1a pla-
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za; el empresario que establece un programa de inversiones cuenta
con una fase de expansidn. Los caracteres estructurales de la accién
humana —choque de voluntades, complejidad indescifrable de las
coyunturas, fenémenos aberrantes, causas de desvizciones— no son
ya desconocidos por las teorias socioldgicas. ¢Como podria desde-
fiarlos la comprension histérica? Cuando ésta se refiere al momento
de la eleccién, para evocar las posibilidades, repite la deliberaciéon de
los actores, reconstituye los acontecimientos tal como haa sido vivi-
dos, no como desarrollo de una necesidad, sino como surgimiento de
lo real.

La probabilidad no es por lo tanto estrictamente objetiva: las deci-
siones se cifien a la situacién de que surgen; los grandes hombres
“expresan” asu medio; las series nunca son radicalmente distintas. Es
el espititu humano el que no llega a descifrar las coyunturas ¢ a ago-
tar la enumeracion de las causas. Pero los cilculos retrospectivos de
probabilidad responden a los calculos prospectivos de los actores. El
mundo historico esboza en si la distincidn de las seties, la discrimina-
cién entre datos masivos (volumen de las poblaciones, medios de
produccidn, oposicidn de las clases) e iniciativas de las personas, en-
tre el desarrollo de una necesidad y los nudos de hechos donde el
destino duda, Ias grandes fechas que marcan el fin o el comienzo de
una edad, los accidentes que desvian el destino de una civilizacién.
La estrucrura de lz historia se parece a una estructura aleatoria lo
suficientemente como para que se le aplique el mismo modo de pen-
samiento.

Estas consideraciones formales no intentan amplificar el papel de
los grandes hombres o la responsabilidad de los accidentes. La nega-
cién dogmdrica de este papel o de esta responsabilidad es impensable:
en cada caso, cabe preguntarse en qué medida el hombre elegido por
la loteria politica ha marcado con su sello el curso de su época, si una
derrota ha consagrado o provocado la descomposicién del Estado, si
el acontecirniento ha reflejado o deformado la relacién de fuerzas o
el movimiento de las ideas. La respuesta nunca seré blanco o negro,
necesidad o accidente: la obra del héroe habia sido preparada por la
historia, aun cuando otro le hubiera asignado caracteres diferentes.

Los historiadores son propenscs unas veces a reducir y otras a
exagerar la importancia de las circunstancias imprevisibles o de los
hechos casuales. Tal inclinacién no puede ser considerada como una
filisofia. Revela un prejuicio o una oriencacién de la curiosidad. No
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se zanja filos6ficamente un problema que depende de Ja experiencia
¥y que no comporta upa sclucion universalmente vilida. ;Por qué
el margen de creacién o de eficacia, dejado a los individuos y a los
accidentes, seria, en todas las épocas y en todos los sectores, igual-
mente amplio o igualmente estrecho?

Los acontecimientos no dejaa de ser inteligibles cuando se los re-
fiere a las intenciones o 2 los sentimientos de un pequefio niimero, o
de uno solo. Ya se atribuya una victoria al alcance superior de los ca-
nones o al genio del general, la explicacién no llega a ser ni mis ni
menos satisfactoriz para el espiritu. Quizds como lo afirman determi-
nados escritores militares, las armas y la organizacidén de los comba-
tientes cuentan en un 90% y el resto, virtudes morales de las tropas y
talento del estratega, en un 109%. Se trata aqui de una cuestién de
hecho, no de doctrina.

Se teme que la intervencion de hechos parcelarios —iniciativas
individuales o series casuales— borre la inteligibilidad del conjunto.
Este temor estd mal fundado. Que los hechos, en detalle, hubieran
podido ser distintos de lo que han sido, no impide comprender el
conjunto. Se hubiera comprendido la victoria de Napoleén “de no
haber sido por Grouchy”; se hubiera comprendido una industrializa-
c16n con la ayuda del capital extranjero bajo un régimen zarista, pro-
gresivamente liberal, apoyado en la clase de los campesinos propie-
tarios, si no hubiera estallado la guerra de 1914, o si el partido bol-
chevique hubiera sido eliminado. Cualquiera sea la probabilidad
‘que se atribuya retrospectivamente a esta hipotesis —en términos
rigurosos, cualquiera sea la importancia de los datos que deben mo-
dificarse con el pensamiento a fin de hacer posible el curso de los
acontecimientos que 0o se han producido— la historia efectiva sigue
siendo inteligible. La victoria de Lenin fue quiz4 la salida inevitable
de la guerra civil después del hundimiento del zarismo v la prosecu-
cién de la guerra por el gobierno provisorio. Inevitable en una co-
yuntura singular, la victoria de los bolcheviques no aportaba quizé lo
que el pueblo ruso esperaba, ¢ lo que hubiera permitido la edifica-
¢i6én de una economia moderna con el menor ¢osto.

El historiador que wuelve a trazar una aventura —la carrera de
Napoledn entre 1798 ¥ 1815, la de Hitler eatre 1933 y 1945— hace
inteligible el conjunto. No plantea el imperio de un determinismo
global para cada instante. Se siente tentado por la investigacién de las
causas profundas de lo que finalmente ha sucedido. La tentativa impe-
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rial de Napoledn fracasé porque la base francesa era demasiado es-
trecha, porque los medios de comunicacidn y de administracidn eran
desproporcionados con una tal empresa, porque los ejércitos france-
ses despertaban el patriotismo de los pueblos por contraste entre las
ideas que propagaban y el orden que imponian. La empresade Hitler
estaba condenada en cuanto provocé la coalicién de la Unién Sovié-
tica y los Estados anglosajones. Tales explicaciones vilidas, sefialan
las causas que hacian probable el fracaso final, pero no determinan

e anterano el detalle y la duracién de la aventura, ni excluyen los
accidentes. Una disociacién de la alianza anglo—austro—rusa hubie-
ra salvado a Napole6n en 181 3; una ruptura entre la Unidn Soviética
y los anglo—sajones hubiera salvado a la Alemania de Hitler, tal co-
mo Federico Il se salvé por la disociacion de la alianza austro—rusa.
(Por miltiples razones, esas eventualidades eran improbables en
1813 y en 1944). Armas secretas, la puesta a punto de la bomba
atémica, hubieran podido tratrocar el destino (también aqui, por o-
tras razones, la eventualidad era improbable).

El encadenamiento de los hechos masivos, que se desprende aun
cierto nivel por encima del caos de los acontecimientos y de los indi-
viduos, no excluye el papel de las personas o de la casualidad. La
reconstitucidn inteligible del pasado se refiere a lo real, desdefia por
principios los posibles y no se interroga sobre la necesidad. Si se
plantea la cuestion de causalidad, la respuesta serd siempre lamisma:
dadas ciertas circunstancias, la consecuencia, producida entre tanto,
debia con una probabilidad mas o menos grande, ocurrir. (Si, en el
juego de la loteria uno de los nimeros es mucho mas ancho que los
otros, saldrd mis a menudo).

La interpretacién determinista y la visién contingente del curso
histérico son menos contradictorias que complementarias. Sélo se
muestra [a verdad paccial de l2 una otorgando su parte a la otra. ;Por
qué habria de negar el historiador retrospectivamente la autentici-
dad de los dramas que vivimos? El hombre, en la hiscoria 00 se pre-
gunta si es esclavo de su herencia o de su educacidn, sino si es capaz
de dejar la huella de su paso sobre esta tierra. (Por qué imaginar,
posteriormente, una fatalidad que los vivientes ignoran?

169



PREVISIONES TEORICAS

Los acontecimientos hist6ricos son previsibles en la exacta medida
en que son causalmente explicables. Futuro y pasado son homogé-
neos: las proporciones cientificas no cambian de cardcter segin se
apliquen al uno o al otro. ;Por qué tantos historiadores se inclinan a
considerar fatal e} pasado e indeterminado el porvenir?

Lo mds frecuentemente no cabria prever la decisién que adoptard
un individuo, entre varias posibles, pero la definitivamente adoptada
se hace inteligible relaciondndola con las circunstancias, con los pro-
yectos del actor, con las exigencias de la politica o de la estrategia. La
interpretacién retrospectiva se formula como comprobacién: “Las
cosas han ocurrido asi...”, o como hipétesis: “Tal motivo ha estadoen
el origende la conducta”. No permite saber lo que suceders mafiana,
salvo que sea suficientemente abstracta como para ser aplicable a
otras coyunturas: si e} acto ha resultado de una disposicién perma-
nente del individuo o del grupo, si ha sido impuesto por las circuns-
tancias, la prevision se hace inmediatamente posible, porque la inzer-
pretacién encubria implicitamente una relacion causal.

Cuando esta relacién aparece, se reintroduce la homogeneidad del
pasado y del porvenir, aun cuando con frecuencia se halla disimulada
por el lenguaje empleado. Como se conoce el resultado, no cabe
duda en considerar un acontecimienco como efecto de xna causa,
olvidando que efecto y causa resultan de una seleccién y de un recor-
te. Se desdenan los factores de desviacién que hubieran podido in-
tervenir, se da como consecuencia necesaria lo que sélo era vilido
con “todas las cosas por otra parte iguales”. A pactir de 1942 6 1943,
se preveia la derrota de Hitler, asi como, mirando hacia atrds, se ad-
vertia su determinismo: los datos fundamentales de la situacién ha-
cian la resolucién del conflicto previsible, porque era segin la proba-
bilidad, necesaria. Hubiera sido preciso un accidenre —armas nue-
vas, disociacién de la gran alianza— para que la guerra tomara otro
curso.

Mirando hacia el porvenir, no nos atrevemos a explicar rales tras-
trueques.

Nunca llegaremos a prever el momento de las modalidades de una
guerra particular. Quizds en 1905 6 en 1910, los hombres clarividen-
tes advertian la maduracién de una crisis de la que surgiria una guerra
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europea. No hubieran podido decir en qué fecha, ni a consecuencia
de qué circunstancias estallaria Los datos fundamentales de la situa-
cién, en 1914, no implicaban la explosién: también es interesante
interrogarse acerca de los hombres que actualizaron, en agosto de
1914, un acontecimiento que, en ese momento, no estaba mas deter-
minado por ¢l concierto europeo de lo que lo habia estado en el cur-
so de los afios precedeates o de lo que lo hubiera estado en el curso
de los afios siguientes de evitarse la explosién en agosto de 1914.

Mis alld de esta previsibilidad en términos vagos o de esta impre-
visibilidad en términos precisos, ;pueden establecerse las causas que
hacen inevitables, con una frecuencia variable, los conflictos arma-
dos entre Estados soberanos? No podriamos, por el momento, afir-
mar o negar dogmaticamente la posibilidad de una ceoria. La guerra
parece ligada a demasiados fenémenos sociales como para que pue-
dan enumerarse todos aquellos de que depende. Hecho global, refle-
ja la naturaleza de las relaciones internacionales. Habria que modifi-
car probablemente la esencia de estas ltimas para eliminar el riesgo
de guerra.

Los hechos relativos a la poblacién —natalidad, mortalidad, repar-
ticién por edad— se prestan inmejorablemente a la previsién: las va-
riables determinantes se cuentan en pequefio niimero, no cambian
rapidamente de valor y apenas las afectan las influencias exteriores.
Calcular lo que serin, de aqui a diez o veiate aiios, las clases de eda-
des ya nacidas comporta poco azar: la férmulz “todas las cosas por
otra parte iguales” equivale a descartar la eventualidad de catéstrofes
militares, de epidemias, de hambres, por consiguiente de una modi-
ficacién brusca de “la esperanza de vida™. Las previsiones demogr3-
ficas a veinte o cincuenta afios de plazo son mas aleatorias, porque la
evolucién no continda siempre en el mismo sentido. A la baja de la
natalidad —se ha visto en el caso de Francia— puede suceder una
brusca alta.

En el sector econémico es donde se desacrolla el mayor esfuerzo
de previsién, sin que pueda afirmarse que ninglin método sea plena-
mente satisfactorio o alcance resultados indiscutibles. La prevision a
muy corto plazo, en el cuadro nacional, supone el conocimiento de
las principales variables y de los cambios en el interior del sistema.

.Raramente comporta errores graves, porque la tendencia, salvo cir-
cunstancias excepcionales, no se modifica bruscamente. La prevision
s6lo alcanzaria cierto rigor una vez conocidos en detalle los innume-
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rables circuitos por los que pasan los productos y determinadas las
variables que pudieran afectar el movimiento global. Permanecetia,
en todo caso, incierta: por hipGtesis, desdefa las perturbaciones de
origen externo; las conductas humanas, en particular las de los em-
presarios, obedecen a movimientos colectivos e inesperados de con-
fianza o desconfianza.

Las previsiones de coyuntura son, desde el punto de vistalogico, de
la misma especie. En 1953, los especialistas estaban en desacuerdo
acerca del desarrollo futuro de la depresidon norteamericana. Ni si-
quiera coincidian acerca de las circunstancias que la habian provoca-
do. Se discute la naturaleza y el alcance de una teoria de [a coyuntura:
admitida la vulnerabilidad a la crisis de una economia en estado de
ocupacién plena, no estd demostrado que la variable que provocala
inversion de Ia tendencia sea siempre la misma, ni que pueda utilizar-
se un modelo maremitico. El mecanismo de la bolsa de nieve (la
amplificaci6n automatica de la expansion y de la depresion) es cono-
cido, y quiz depende de la psicologia de los consumidores, de los
empresarios, de los ministros, que una depresion, al principio limita~
da, se acentiie cada vez mas. Cada crisis tiene su historia. La solidari-
dad reciproca entre todas las variables de un sistema econémico per-
mite elaborar una tecria, pero ésta descubre no tanto regularidades
como encadenamientos posibles entre los cuales los acontecimien-
tos, en cada caso, determinan el que se realiza.

Comprobadas o desmentidas, estas previsiones a corto o mediano
plazo, no modvan unainterrogacién de principio. El escepticismo de
los politicos es tan deplorable como el exceso de confianza de los es-
pecialistas. Por experiencia, se conocerén los limites de precisién y
exactitud de las anticipaciones, limites que variaran segin los regi-
menes.

Estas observaciones elementales nos conducen al problema que
aqui nos interesa: la evolucidn de los regimenes econdmicos, el paso
de un régimen a otro, ¢son previsibles? ;Puede demoscrarse que el
capitalismo se destruye a si mismo, que el socialismo sucedera nece-
sariamente al capitalismo, aunque no se sepa cudndo ni cémo?

La imprevisibilidad de la coyuntura norteamericana, a seis meses
de plazo, no implica I imprevisibilidad del devenir histérico 2 largo
término. Segin los niveles, los acontecimientos parecen determina-
dos por causas calculables o sometidos a inntimeras influencias. Qui-
za |a esumacién del ingreso nacional norteamericano de aqui a veinte

172



afios ofrezca menos albur que el del indice de produccion de aqui a
veinte meses (aunque la prevision de veinte afios de plazo supone que
no advenga ninguna perturbacion, lo que, en periodo de guerra o re-
volucidn, sefiala una seria reserva).

Falta saber si las transformaciones internas o Ja muerte de un régi-
men pertenece a la especie de los hechos previsibles, es decir deter-
minados por un pequefic numero de causas cuyos efectos son a-
prehensibles.

Admitamos que un régimen regido por la bisqueda de la ganancia
y las decisiones adoptadas por millones de consumtdores sea inesta-
ble; no por ello deja de existir. Para demostrar su autodestruccion
hay que precisar ante todo las circunstancias en las cuales se encon-
traria paralizado, mostrar a continuacion que esas circunstancias sur-
gen irresistiblemente del funcionamiento del régimen. La ley llama-
dade la baja tendencia de la tasa de ganancia representa una tentativa
de este orden, pero actualmente no es mas que una curiosidad. Supo-
ne, en efecto, que la ganancia se tome s6lo de la plusvalia, en otras
palabras, de la fraccidn del valor que corresponde al costo de lamano
de obra. Debe admitirse la ley del valor-trabajo, la concepcidn mar-
xista del salario y de la plusvalia, suscribirse la tesis segin la cual la
tasa de ganancta disminuye 2 medida que disminuye la parre del capi-
tal variable. La formacion de una tasa de ganancia media impediria
reconocer que el reemplazo del obrero por la méquina reduce las
posibilidades de ganancias. Tantas hipSeesis necesarias para reconci-
liar una teoria con la experiencia incitan al abandono de la teoria
misma.

La ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia no autorizaria la
afirmacién de que el capitalismo se autodestruye inevitablemente.
Las influencias tienden, en efecto, a frenar la baja de la tasa de ganan-
cia (por ejemplo, la reduccién del valor de las mercaderias indispen-
sables a la manutencién del obrero v de su familia). En el cuadro tra-
zado por El Capital, }a masa de la plusvaliz aumenta con el nimero
de trabajadores. No se sabe a qué ritmo disminuye la tasa de la ga-
nancia, ni cudl es a tasa minima necesaria para la supervivencia del
régimen.

Que no haya una teoria de la muerte fatal del capitalismo nada
prueba en cuanto concierne a las probabilidades de porvenir de éste.
Una teorta se reduce de ordinario a un modelo simplificado. Se cons-
truyen sin esfuerzo modelos de armonia perpetua (los liberales los
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han construido incansablemente). Los pesimistas construyen con di-
ficultad modelos que confirman sus sombrias perspectivas: si el capi-
talismo se definiera esencialmente por un modelo contradictorio,
nunca hubiera existido. Los pesimistas no son tedricos, sino historia-
dores; advierten ante ellos una declinacién inevitable.

Asi los economistas gue hablan de madurez estiman que el desa-
rrollo de la economia norteamericana ha creado una situacion en la
que el pleno empleo ha llegado a ser, si no imposible, al menos difi-
cil. Marx habia imaginado que la bisqueda de ganancias, alma y prin-
cipio del sistema, tendia a cegar la fuente del provecho. Algunos
economistas, ayer, observando la desaparicion de las fronteras, la
disminucién del aumento de la poblacién, la reduccion del namero
de las inversiones aprovechables, en la medida del progreso del equi-
pamiento, eran propensos a temer que la relacion entre la udlidad
marginal del capital y la tasa de interés fuera tal que subsistiera, per-
manentemente, un margen de desocupacion.

Hace veinte afios, la doctrina de la madurez—version moderna de
la autodestruccion del capitalismo— estaba de moda. Ya no lo estd
hoy: la expansion de Ja economia norteamericana provoca optimis-
mo. No es inconcebible que en un determinado momento un régi-
men de mercado resulte frenado por la reduccién del niimero de las
inversiones provechosas. Las ocasiones de inversidn que crea el pro-
greso técnico, serian menos frecuentes, mis dificiles de explotar que
las ocasiones tipicas de Ias fases iniciales de industrializacién, cons-
trucctdn de caminos, ferrocarriles o fabricas de automéviles. Aun en
esta hipétesis los economistas sin pretensiones de profetizar, no con-
cluyen en el hundimiento apocaliptico del capitalismo, ni en la fatali-
dad de la planificacién generalizada, sino sélo en la necesidad de
inversiones de los poderes piiblicos (disminucién de la tasa de inte-
rés, inversiones de Estado, etcétera). 2

¢Sugiere la experiencia que los mecanismos del mercado sean re-
chazados por la planificacién a medida que los capitalismos adquie-
ren madurez? La economia rusa que, en términos de ingreso por ca-

2 Personalmente, considero mas probable la hip6tesis contraria. Dadala ausencia
de progreso en el sector terciario, entiendo que la dificultad, mds o menos grande
segiin las fases, es la transferencia de los medios de produccién, de lamano de obraen
panicular. No se advierte razén decisiva para que el funcionamiento del sistema se
haga, en determinado momento, imposible o esencialmente diferente. Las ocasiones
de tnversion, en el secundario, no desaparecen a partic de ua cierto desarrollo.
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beza de la poblacién o de capital por obrero o de reparticién de la
mano de obra entre los tres sectores, es casi medio siglo mas joven
que la economia norteamericana, estd sometida a una planificacidén
central mientras que esta (ltima no lo estd. La reparticién de los regi-
menes en el mundo 2 mediados de siglo XX, es un hecho histérico,
no una funcién de la edad econdémica 2

En el interior de las economias que, en lo esencial, siguen siendo
capitalistas, ¢progresa el socialismo del funcionamiento, con la ma-
durez? No faltan argumentos en favor de esta tesis: el Estado asume
la responsabilidad por fa prosperidad y la ocupacidn plena, el ahorro
forzoso (excedente del presupuesto y autofinanciamiento) reempla-
zaal ahorro individual y espontaneo, los precios fijados, controlados
o garantizados por los poderes publicos, son cada vez mds numero-
s0s, etc. Que la tntervencidn del Estado haya progresado en el siglo
XX, en todos los paises capitalistas, no se presta a dudas; pero el pa-
pel del Estado no es proporcional a la edad econdémica de los paises.
Las nacionalizaciones no son el efecto adecuado del desarrollo técni-
co-econdémico; la determinacion pasa por intermedio de la politica y
de las instituciones democréticas. La socializacidn de la economia ha
sido una historia, diversa en cada nacién, regida por algunos hechos
generales, entre los cuales el sufragio universal cuenta tanto como el
acrecentamiento de la productividad y la acumulacién del capital fijo
en las grandes empresas.

Tampoco se observa correspondencia entre desarrollo técnico-e-
conémico y modo de propiedad. Nada permite afirmar que las em-
presas gigantes impuestas por lo dptimo técnico deban ser de propie-
dad publica —a menos que se convenga en considerar como tal el
estatuto de la General Motors. (Quiza fuera ésta por otra parte la
interpretacion mds conforme al pensamiento profundo de Marx so-
ctblogo, no de Marx profeta: la aparicién de las primeras sociedades
por acciones inspiré al autor de E/ Capital observaciones sobre un
capitalismo nuevo. El capitalismo de los barones de la industria, ca-
racteristico de las fabricas textiles, durante la primera mitad del siglo
XIX, y de la siderurga, durante la segunda mitad, no ha sido elimi-
nado, sino rechazado por otras formas, que aparecen todas como so-

S Incluso ia relacién inversa de la de Marx, la planificacidn centeal como necesidad
de la industrializacién primana, tampoco seria verdadera de manera general.
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cialmente colectivas. La politica, no la técnica, determind la socxahza—
cién de la electricidad o del gas de Francia).

En otros términos, o bien se interpretan las previsiones de la aurc-
destruccion del capitalismo en un sentido estricto y, en tal caso, no
resultan confirmadas por los acontecimientos; o bien se las incerpre-
ta en un sentido amplio e implican solamente una “socializacién”
progresiva (intervenci6n creciente del Estado, empresas “desprivau-
zadas’, aunque no sean estarizadas) y, en ese caso, son verdaderas,
pero no “recortan” los conflictos actuales.

Seria erroneo aceptar sin reservas esta (ltima interpretacion, ad-
mitir una evolucién indefinida en una sola y dnica direccidn. La con-
centracién no es un fenémeno simple que las exigencias técnicas o
las modalidades de la concurrencia acentiien despiadadamente. La
ampliacidn de las unidades de produccién, en ciertos sectores, resul-
ta de consideraciones de productividad; en otros sectores, el movi-
miento seria mas bien de sentido contrario. Que la energia eléctrica
aporta posibilidades de dispersidn es ya una proposicién trivial. En
cuanto a las concentraciones financieras de las grandes corporacio-
nes, parecen derivar més de la voluntad de poder que de la preocu-
pacién por el rendimiento. Nacen aqui de la libre concurrencia, en
otros lados de las decisiones de los planificadores. No condenan a
muerte a un régimen con preferencia a otro.

Se dird que hemos descuidado el argumento central de la tesis, “las
contradicciones del capitalismo”. La contradiccién més frecuente-
mente invocada opondria fuerzas y relaciones de produccion. ;Qué
debe entenderse por fuerzas de produccion? ¢El conjunto de los re-
cursos de que dispone una colectividad, conocimientos cientificos,
equipo industrial, capacidad de organizacién, volumen de mano de
obra? En ese caso, el desarrollo de las fuerzas productivas puede de-
signar varios fenémenos: aumento de la cantidad de las materias pri-
mas y del nimero de los trabajadores, elevacion de la productividad
gracias 2 un progreso del saber o 2 la aplicacién de la ciencia a la
industria, acrecentamiento del ingreso por cabeza de trabajador o
por cabeza de la poblacién gracias al descubrimiento de yacimientos
minerales o al mejor rendimiento del trabajo. Las relaciones de pro-
duccién parecen englobar, a la vez, el estatuto legat de la propiedad,
las relaciones entre los agentes de produccion, la reparticién de los
ingresos y las oposiciones de clases que de ellos resultan. ;Qué signi-
fica la contradiccién entre estos dos términos equivocos?
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Una primera interpretacion plantearia que la legislacidn de pro-
piedad, a partir de un cierto desarrollo de la técnica, detiene el pro-
greso. Los hechos la refutan: la legislacion capitalista es lo suficiente-
mente flexible como para permitir enormes concentraciones, indus-
triales o financieras. La legislacidn ha podido a veces favorecer a las
empresas tradicionales a expensas de formas mds eficaces. Pero la
legislacion no es rigida: en ninguna parte destina al capitalismo a la
muerte.

¢Debe entenderse por relaciones de produccién no tanto una mo-
dalidad juridica como la reparticién de los ingresos, resultante de la
separacion entre los proletarios y sus instrumentos de trabajo? Co-
mo se dice vulgarmente: la organizacion de la produccién es colecti-
va, la distribucidn de los ingresos individual. Aun aqui, la contradlc-
cibn existe soOlo en las palabras.

Traducida a términos ordinarios, equivale a una modalidad de la
teoria, que no desconocen los economistas burgueses, del subconsu-
mo. En procura de ganancias, los empresarios reducirian los salarios
de los obreros y, afalta de venrtas, acumularian los medios de produc-
ci6n a expensas de los productos de consumo y del nivel de vida de
las masas.*Hist6ricamente, la reparticidn desigual de los ingresos, en
determinado pais, ha podido crear un ahorro excesivo, colocado en
el exterior, e, indirectamente, frenar la expansidn de las fuerzas pro-
ductivas. Actualmente, los regimenes [lamados capitalistas saben co-
mo modificar, por medio del fisco, la reparticién espontinea de los
ingresos. Los salarios reales, a largo plazo, no evolucionan diferen-
temente de la productividad del crabajo. No se advierte razéa alguna
para que se agrave la tension entre el sistema induserial y la partici-
pacidn de los ingresos.

No es que deseemos sugerir una visién optimista de un capitalis-
mo evolucionando pacificamente hacia el mis alro nivel de prosperi-
dad para rodos. Un régimen de propiedad privada y de mercado es,
por esencia, inestable; comporta riesgos de depresién y las reaccio-
nes a las crisis conducen a cambios estructurales, con frecuencia irre-
versibles. El progreso técnico modifica irresistiblemente dimensio-
nes y organizacion de empresas y, por reaccidn, ciertos modos de
funcionamiento. Un capitalismo maduro hace surgir no hordas de

q
0 flsta descripeién se aplica mejor al socialismo soviérico que al capitalismo occi-
ent
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miserables que nada tienen que perder salvo sus cadenas, siao mulei-
tudes de pequeobusgueses, obreros o empleados, que con frecuen-
cia se rebelan contra el costo de lacompetencia. No excluimos que el
devenir se oriente hacia una economiz menos capitalista; afirmamos
solamente que tal devenir no est4 sometido a un determinismo infle-
xible, comandado él mismo por la contradiccion entre algunas varia-
bles elementales. Aun en sus grandes lineas tal devenir es una histo-
ria compleja, no una necesidad simple. Muy lejos de poder invocar
las contradicciones del capitalismo para anunciar la victoria fatal de
un partido —entre otros— que reivindica el socialismo, ni siquiera
puede preverse el advenimiento de un socialismo (en el sentido vago
del término).

Los rasgos del régimen futuro que se prestan a previsidn no son
mids incompatibles con los regimenes que denominamos capstalistas
que con los que llamamos socialistas.

PREVISIONES HISTORICAS

Las “contradicciones” entre Estados capitalistas, o eatre Estados
capitalistas y paises coloniales, no se prestan a duda, si se traduce el
término falsamente rAguroso de contradiccién por el término neutro
de conflicto. (Puede concluirse de ello que las guerras entre Estados
capitalistas son inevitables?

En un sentdo, la f6rmula es casi evidente: ningin siglo hz evitado
el flagelo de [a guerra. Si se suprime el adjetivo capitalista, imirando-
se a afirmar “las guersas enmre Estados son inevitables”, oo se corre
mayor riesgo de error. El porvenir proximo no se anuncia mis pacifi-
co que el pasads. Bl error comienza al poner &} acento en el caracter
capiralista de los Estados, como si éste crearz la fatalidad de los cho-
ques sangnentos. '

No es que la biisqueda de mercados, de ganancias excesivas, de
ventzjosas inversiones, no puedan enfrentar a las grandes companias
o a las naciones. Lz libertad de comercio implica la concucrencia y
ésta entrzila una suerte de conflicres, peto que se resuslven per com-
promisos antes gue por las armas. Esos conflictos se vuelven temi-
bles parz 12 paz a pards del momento en quz los Estados toreas a su
cargo los nereses de fas sociedades privadas o se reservan el mono-
polio en las colonias ¢ 2n las zonas de influencia. Ei que uriliza la
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fuerza para excluir 2 los demés paises de la legitima competencia, se
hace efectivamente qupable de agresion. Las modalidades extremas
de esta especie de agresién tienden a desaparecer —-aun cuzando en
Africa, las metrépolis, por diversas técnicas administrativas, se ase-
guren ventajas ilegitimas. La vida y la muerte de las economias capi-
talistas nunca han dependido de esas fricciones marginales; siempre
1a solidaridad (esas economias eran los mejores clientes unas de o-
eras) hubiera debido, segin la cordura, privar sobre la rivalidad. Por
lo demds, todo régimen, incluso el de propiedad privada y el de pla-
nificacién, suscita ocasiones de conflicto entre unidades politicas so-
beranas: la manipulacién, por la Unidn Soviética, de las condiciones
de los cambios pareci6 a los yugoslavos “explotacién socialista”. Ya
sea el mundo capitalista o socialista, €l mis fuerte conservard multi-
ples medios de influir los precios en su beneficio o de reservarse un
coto de caza. Ningun régimen econdmico garantiza la paz; nieguno,
por si solo, hace inevitables las guerras.

La contradiccion entre paises capitalistas y paises de Asia y Africa
es de orden histérico. Los 1 1mpenos europeos de Asia se hundieron,
los de Africa se quebrantaron, el tiempo de la dominacién europea
concluye. ;Resulta de ello, inexorablemente, la muerte del capita-
lismo?

En la lectura de la historia en que se complacen los marxistas de
tendencia stalinista, el capitalismo no se define ya como un régimen,
caracterizado por la propiedad privada de los instrumentos de pro-
duccién o por los mecanismos del mercado, sino como un conjuato
concreto de paises cuyas economias presentan algunos rasgos de ese
'eg1men conjunto que comprende la Europa Occidental, los Esta-
aos Unidos y el Canada, los dominios blancos britinicos. América
del Sur, los paises recientemente promovidos a la independencia en
Asia, 0 bien estdn, en esta perspectiva, sometidos a supecvivencias

el feudalismo, o bien son victimas def imperialismo (auaque sean
formalmente soberanos), o son ya capiralistas. A continuacién de la
Primera Guerra Mundial, Rusia pasé al campo socialisea; después de
{a Segunda Guerra, la Europa del Este y China se le han reunido. Este
campo cuenta ahora con ochocientos mitlones de hombres. En Asia,
ea el Cercanc Oriente, la rebelidn contra el imperialismo avanza cada
wez mas y las burguesias locales se asocian a ella. Privado de sus “ga-
nancias excesivas coloniales, el capitalismo estd condenado a una
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muerte lenta si la coexistencia dura suficiente tiempo, a una muerte
tragica si la tercera guerra mundial estalla.

Ninguna discusién se entabla entre los stalinistas y sus adversa-
rios, acerca de los rasgos mis acentuados de la coyuntura presente,
pero ni unos ni otros emplean el mismo vocabulario, ni perciben el
porvenir desde el mismo angulo.

Si nos rehusamos a dejarnos atrapar por las palabras, comenzare-
mos distinguiendo entre la declinacién de un conjunto histérico, cu-
ya fuerza, absoluta o relativa, disminuye, y la declinacién de un régi-
men, mas 0 menos imperfectamente realizado en el interior de ese
conjunto. Nunca ha sido tan elevado el nivel de vida de la clase obre-

ra como en la Gran Bretada “decadente”. A despecho de dos guerras
mundiales, Europa Occidental estd mas préxima que nuncaa sus ob-
jetivos economicos.®

Para inferir del fin de la dominacién europea, la crisis del capitalis-
mo como régimen econémico, ha de confundirse capitalismo e im-
perialismo, afirmarse que el régimen fundado en la propiedad priva-
da y los mecanismos del mercado o puede funcionar sino dispone de
territorios que explotar. Junto con sus colonias, la Europa burguesa -

habria perdido sus medios de vida. Nadie ha proporcionado una de-
mostracién de este tipo. Indonesiaaportaba un porcentaje excepcio-
nalmente importante al ingreso nacional de Holanda (mds del 15 %):
Indonesta es ahora independiente y Holanda continiia gozando de
prosperidad. La clase obrera britdnica tiene un nivel de vida mis
elevado que en la preguerra y sin embargo el imperio de la India ya
no existe.

Estas observaciones no pretenden zanjar ripidamente las cuestio-
nes controvertidas. La explotacion de Asia ayudd, durante el siglo
pasado, a la industrializacién de Europa (sélo es discutible J2 medida
de esta ayuda). El funcionamiento de un sistema internacional, fun-
dado en el comercio privado, comporta dificultades crecientes, 2me-
dida que se amplia el espacio sustraido a Iz economfa mundial. La
reanudacién del intercambio Este-Oeste no suprimirs los efectos de
la divisién: mientras mis dependa un pais de los mercados situados
del otro lado de la cortina de hierro, mis vulnerable serd a una deci-
sién adoptada en Mosci o en otra capital de democracia popular con

% Podria objetarse que el capitalismo europeo esti profundamente transformado,

éo (ci;ue es indiscutible. Pero esta capacidad de transformacién es un sintoma de viali-
ad.
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intenciones politicas. Para poder anunciar con certdumbre la des-
truccién de las sociedades capitalistas, 0 su conversidn al socialismo,
habria que demostrar que la coyuntura presente ofrece s6lo dos sali-
das: la victoria del campo socialista o la conversién al socialismo del
campo capitalista.

La falta’de alimentos o de materias primas resultaria fatal a las
sociedades capitalistas. Europa pagara quizé mds caras, en este siglo y
el proximo, las materias primas que deberd adquirir a los paises inde-
pendientes y no ya a las colonias (una vez mis el deterioro de Ia “tasa
de cambio” se debe s6lo en escasa medida a la liberacién de Asia y
Africa). Ni Europa ni « fortiori los Estados Unidos estin a punto de
perecer porque los gobiernos soviéticos les rehisen materias pri-
mas. En caso de que continuara la expansion comunista, de que la
zona de la economia mundial se restringiera atin mds, de que se agra-

- vara la amenaza de guerra, puede suponerse que los gobiernos occi-
dentales se verdn obligados a disminuir la parte librada a la iniciativa
privada, sobre todo en materia de relaciones econdémicas internacio-
nales. Aun asi, esta evolucién no es irresistible: en 1954, provisoria-
mente quizd, la evolucidn, en el interior de los pafses occidentales y
en las relaciones entre paises, se orienta en el sentido del relajamien-
to de los métodos dirigistas.

Desde el punto de vista de los stalinistas, el conjunto histérico que
denominan capitalista se caracteriza por la propiedad privada de los
medios de produccién y por los mecanismos del mercado. Los pro-
pios occidentales ven la originalidad de su civilizacién en la plurali-
dad de los partidos, las instituciones represeatativas, el didlogo entre
grupos y las controversias de ideas, pero no en un estatuto de propie-
dad de modalidades miltiples, ni en los mecanismos del mercado,
sumple técnica il o peligrosa segin los casos. Que las circunstancias
obliguen a reseringir la parte de esta técnica y 2 ampliar el papel dela
administracién, en ello sélo verin un reniego los economistas que
consideran que una economia conforme al modelo de la conciirren-
cia perfecta es el supremo valor de Occidente o que perciben la som-
bra de la Gestapo tras el contralor fiscal o el repartidor de los pro-
ductos.

Las circunstancias histéricas ponen en peligro a las sociedades lla-
madas capitalistas: basta con echar una ojeada al mapa para conven-
cerse. Los ejércitos rusos estin en Weimar; China se asocia a la gran
cruzada del “proletariado™; son probables ulteriores progresos del
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comunismo en Asia. La rebelion contra Gccidente, contra pueblos
m4s ricos, antafio tirdnicos, se inclina hacia el comunismo menos por
simpatia para con un régimen mal conocido que por comunidad de
enemigos. Nadie podria decir donde se detendrs la difusiéa de una
creencia servida por fanéticos y apoyada en inmensos ejércitos. Asi
formulada, la prevision cobra cierta verosimilitud, pero no un valor
cientifico. Se trata de un juicio comparable al que se ejercitaba ayer
acerca de las probabilidades respectivas del I1I Reich y de sus adver-
sarios. La prevision es, en 1954, de otra manera incierta de lo que era
en 1942 o aun en 1940. La rivalidad entre ambos bloques es suscepti-
ble de proseguir durante afios, decenas de afios, sin que la tercera
guerra, en ¢l sentido convencional del término, estalle. No cabria
declarar mids inevitable la guerra total entre los dos campos que la
guerra total entre Estados capitalistas. Limites de nuestro saber, qui-
74, pero envueltos en la estructura de la realidad histérica.
¢Qué significaria l6gicamente la afirmacion de que la tercera gue-

rra mundial estallara en el curso de los diez o veinte afios venideros?
Que ciertos hechos masivos —intereses opuestos de 1a Unidn Sovié-
tica y de los Estados Unidos, caracteres de las clases dirigentes aqui y -
alla, rivalidades de los regimenes econémicos, etc.—, cualesquiera
sean los hombres en el poder, los accidentes imprevisibles, las coin-
cidencias favorables o no, provocaréa con toda seguridad la guerra.
Nada prueba que la estructura de la coyunnuira actual sea ésa. Es posi-
ble que las probabilidades estén casi balanceadas.

~ Yase suponga, en el pensamienco, 1a tercera guerra total o la pro-
longacién de la guerra fria, la previsién del vencedor escapa igual-
mente a nuestros alcances. Es pueril probar por el potencial superior
de laindustria norreamericana la necesidad de la victoria occidental, v
n0 lo es menos fundar en 1a més rapida expansién de la economia
soviérica la neceszdad de la victoria comunista. O bien el conflicto por
¢l dominio planetario se resolvera por la violencia e intervendrin
tantas circunstancias imprevisibles (;quién habra tomado la iniciati-
va?; ;quién tendrd los mejores aparatos teleguiados o los mejores
aviones?) que nadie, fuera de [os especialistas en politica de café,
pretenderé descifrar el secreto del porvenir; o bien el conflicto sélo
se resolverd a la larga, quiza nunca de manera decisiva, desprendiéa-
dose POCO a poco un pueve equiltbrio a través de Jas batallas marg:-
nales y de las transformaciones de ambos universos y, en ese caso,
también se nos escapa la conclusién: cada universo conoce sus pro-
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pias debilidades, mejor que las del otro. Una de las debilidades de
Occidente es acordar algin crédito a la prediccion del advenimiento
inevitable del socialismo y dejar al enemigo la conviccidn de una
complictdad con el destino.

El destino histdrico, detrds nuestro, es solo Iz cristalizacién, para
siempre adquirida, de nuestros actos; ante noOsotros, nunca estd fija-
do. No porque nuestra libertad sea total: le fijan limites la herencia
del pasado, lzs pasiones humanas y las servidumbres colectivas. La
limitacion de nuestra libertad oo nos obliga a iaclinarnos de antema-
no ante un orden decestable. No hay faralidad global. La trascenden-
cia del porvenir es para el hombre, en el uempo, una incitacién 2
querer y una garantia de que, en cualquier estado de causa, la espe-
ranza nunca perecerd.

DE LA DIALECTICA

Fl término dialéctica es equivoco, estd cargado de resonancias mis-
teriosas. Aplicado al conjunto de devenir, reviste dos acepciones. O
se entiende por dialéctica histérica el encadenamiento, por accién
reciproca, de las causas y tos efectos, reslﬂtando,.a su término, un
sistema discinto del sistema precendeate; o se designa con esa pala-
bra la sucesidn de roralidades, también sigpificativas, resultando con-
forme a una necesidad inteligible el paso de una totalidad a otra.

El primer término de la alternativa se aclara por referenciz a los
temas marxistas. El desarrollo de las fuerzas productivas se acompa-
fiaria de una concentracién del poder econdmico, acarrearia la am-
pliacién de un proletariado cada vez mis pobre, que se Organizariaen
partido. irresistiblemente consagrado a la revolucién. En una ral re-

presenzacion, el movimiento histSrico resulrade la interaccién entre
causas cuyas relaciones reciprocas son tales que’conducen, inevita-
blemente, de un régimen de propiedad privada 2 un sistemna socia-
lista.

Una dialéctica causal no plantea ningiin probiema que no hayamos
examinado en las paginas precedentes. No es inconcebible que una
economia fundada en la propiedad privada y los mecanismos del mer-

cado tienda a producir resultados que paraticen su funcionamiento. .
De hecho, ningupa de las versiones corrientes de esta teoria resiste a
la critica. El capitalismo se modifica duraando, no se destruye a si
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mismo. La democracia politica y laideologia, antes que latécaicao la
industria, restringen poco a poco el papel de la concurrencia y am-
plian el de la administracién estatal. Nada prueba que la evolucién
haya de continuar indefinidamente en el mismo sentido, ni que un
partido o un pais deba ser el tnico beneficiario de esa tendencia
histérica.

La segunda concepci6n de la dialéctica plantea, en cambio, proble-
mas muy distintos. Estos se resumen en una sola pregunta: ;cudl es la
naturaleza de la relacién entre dos momentos de la historia? ;Dos
épocas, dos estilos, dos civilizaciones, estan ligados entre si por una
relacidn significativa o, a lo sumo, por relaciones equivocas de un
determinismo aleatorio? Estamos tentados de responder que esta
interrogacion corresponde menos a la filosoffa o la critica que la ex-
periencia. No cabria determinar de antemano la naturaleza de las-
secuencias: observemos el pasado y la interrogacion encontrari ella
misma su respuesta. De hecho, la bisqueda empirica supone una
teoria: la naturaleza de las secuencias resulta de los caracteres intrin-
secos de lo real.

Todo acto humano es eleccidn entre posibles, respuesta solicitada,
pero no allanamiento a una coyuntura: la correlacién de los actos es
inteligible, sin ser necesaria. Si, entonces, nos dedicamos a reconsti-
tuir el acontecimiento como tal, la historia resulta, en esencia, diversi-
dad con alineamiento a lo largo del tiempo. No es, como tal, progre-
so. ni decadencia, ni repeticién indefinida de iguales conjuntos. Al
menos, s6lo la experiencia es susceptible de mostrar en qué medida
0 en qué sectores los acontecimientos se ofganizan, ya en una pro-
gresion, ya en ciclos.

En este plano, son posibles y legitimas las previsiones del mismo
caracter probabilistico que las explicaciones. Si se ha observado mu-
chasveces la corrupcion de un régimen, asi como analizad¢ las causas
de esa corrupcidn, y vuelven a hallarse los sxgnos del mal en un régi-
men de igual especie, es posible arriesgarse, sin precision de fecha, 2
prever un proceso anilogo con una conclusidn similar. Q aun mis,
podrin prolongarse con el pensamiento las series parciales cuyas cau-
sas se entiende que continuarin actuando. Estas previsiones, ya se
trate de un movimiento orientado o de un ciclo, estan afectadas por
un coeficiente de incertidumbre. Una tendencia puede invertirse: la
estabilizacién de la economia a que asistimos en el siglo XX, quizis
no prosiga en el XXI. El progreso de la produccién se detendri quizd
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tras una catdstrofe militar o con la expansidn ilimitada de la burocra-
cia. La democracia britdnica presenta suficientes caracteres origina-
les como para que su corrupcidn no esté anticipadamente determina-
da.

La sucesidn de las ebras, a diferencia de la sucesion de los actos,
implica una significacidn, susceptible de ser deducida por la teoria: la
relacion entre unas y otras obras depende, en efecto, del fin inmi-
nente de la actividad de que son expresién.

Las conquistas de la ciencia se organizan en un todo actual en el
que encuentran lugar, modificadas y precisadas, las conquistas ante-
riores. La verdad cientifica, casi en su grado de aproximacion, es tan
actual hoy como el diaen que fue por primera vez pensada. ;Con qué
término conviene designar. esta historia de la ciencia como ciencia?
¢ Acumulacién, progreso, elaboracién? En todo caso, 1z respuestade-
pende del sentido especifico del universo cientifico, no de las cir-
cunstancias en las que éste se ha desarrollado.

Sélo la exploracién del pasado nos permite determinar cémo ha
marchado, de hecho, la ciencia matematica o fisica; en qué fecha, qué
hombre formulé por primera vez una teoriz, adecué una demostra-
¢ién, expresd matemdticamente una ley. La historia de la ciencia co-
mo sucesién de actos no goza de ningln privilegio con respecto a la
historia de otros actos. Pero la relacién entre las verdades descubier-
tas ayer y el sistema actual depende del anilisis filos6fico y no de la
investigacion historica.

Poner en relacidn a sabios e instituciones, a ideas y estructuras
econdmicas, puede contribuir a la dilucidacion reciproca de las con-
ciencias y de los actos cristalizados en materia social. En cuanto a la
ciencia, la direccién de las investigaciones, la interpretacidn filosofi-
ca de los resultados, los errores, se hacen inteligibles por las influen-
cias o el medio. Pero esta suerte de explicacién nunca podria agotar
la significacién de la obra como obra. Las circunstancias explican que
se haya buscado o que no se haya encontrado la solucién justa, pero
no determina el descubrimiento de la verdad, la manera en que la
superioridad de armamento determinz la victoria de un ejército. No
estdn ligadasa tal descubrimiento como la situacién milicar de 1941 a
la decisién hitleriana de desencadenar “la operacién Barbarroja”. La
solucién justa de un problema o la formulacién de una ley no es
efecto de una causa ni reaccién frente a una coyuntura; deriva de una
capacidad de juicio, presente tanto en el historiador como ea la per-
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sona nistorica, que los zcontecumientos favorecen o paralizan, orien-
tan o desvian, pero nunca unponen.

En cada universo especifico, la distincién entre actos y obras ad-
quiere diferente alcance. El equivalente de la verdad en el arte es la
calidad. Por el medio, se da cuenta de las particularidades de un arve,
pero no se explica la obra maestra como tal. La actealidad de esta
iltima puede ser opuestaa iz de lo verdadero. Este alcanza un signifi-
cado para todos los siglos, pues tiene, de una cierta manera, una
significacién inica, definitvamente adquirida. La obra maestra alcanza
un significado para todos los siglos, porque tiene una significacion
inagotable, porque revela a cada humanidad un aspecto mas de st
misma.

Ias obras maestras no se integran en un todo a la manera de las:
proposiciones cientificas y quiza cada una de ellas sea, en su més aa-
téntico significado, la expresién de un individuo—artista, escuela o
sociedad. Pese a su singularidad, las obras no dejan de relacionarse
unas con otras: el técnico vuelve a encontrar las soluciones dadas a
los problemas planteados a todos los arquitectos. Proporciones, for-
ma, composicion del Partendn, ofrecen lecciones constantes, aun
cuando cada generacion interpreta diferentemente el measaje espi-
ritual. La identdad de la bisqueda y de los medios crea entre los
momentos de la pinturz o de la arquitectura un parentesco en pro-
fundidad que consagra ta unidad entre ei universo especifico y la
significacién incomparable de cada creacion, ast como los lazos equi-
vocos entre las diversas creaciones.

Las obras, en su sentido especifico, aparecen, para el historiador
especializado, como la expresion de una comunidad cuya ley es me-
nos la imiracién o la lucha que el didlogo. Un creador prolonga a
quienes 10 precedieroa, aun cuando profese oponerse 2 ellos. La co-
munidad de los sabios, de los artistas o de los filésofos nunca se ha
desligado de la sociedad, cuvas aspiraciones o conflictos, cuyo ideal o
ser real reflejan. Tampoco se confunde con ella, ni siquiera cuando
los pensadores o los constructores se consideran al servicio exclusivo
de la colectividad. Mo porque las convicciones religiosas o politicas
del artista no inspiren con frecuencia el esfuerzo: éste, cuando alcan-

$ El juicio intervicae también [os actos del politico o del estratega. Pero estos (ldmos se
experimentan como eleccidn entre posibles. En compensacién, ¢l sabio aspiraainteris
una necesidad inteligible que no sea creacida asbitraria de su espicitu ai ampoco del
espiritu humano.
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zala calidad, se inscribe en el universo especifico en que participaban
aquellos mismos que no habian adquirido conciencia de su especifi-
cidad. Los escultores de las catedrales no tenian necesidad alguna,
para pertenecer a la comunidad de los artistas, de pensar el concepto
del arte.

Ya se trate de ciencia o de arte, la historia de las obras presenta
entonces, en relacidn a la historia de los acontecimientos, una dife-
rencia fundamental: la significacidn de la historia misma resulta de
los caracteres del universo especifico.

Larelacién entre dos momentos de [2 historiade las ciencias puede
ser captada o bien en el plano de los hechos (un descubrimienco
aparece como accidental o necesario, imputable a un genio solitarto
o preparado por un trabajo colectivo); o bien en el plano de los con-
tenidos significativos (el descubrimiento adquiere retrospectivamen-
te una apariencia de racionalidad). No puede demostrarse que New-
ton debia inevitablemente formular o inventar la ley de gravitaciéa
en la épocay en la forma en que lo hizo. Con posterioridad, el histo-
riador se inclina a volver a trazar un desarrollo racional desde los he-
chos conocidos hasta la ley que los rige.

La progresion de la ciencia no se parece a las categorias del determi-
nismo aleatorio; es inteligible en si, sin que se la deduzca de una
relacién general, ni se l2 integre en ua conjunto significativo. La su-
cesidn de los estilos artisticos o de las escuelas filosdficas se presta
a una comprension que no alcanza a la necesidad de una demostra-
cion matemdtica pero supera la contingencia de la decisidn. ;Puede
la previsi6én del porvenir invocar la racionalidad de los universos in-
teligibles? {De qué uaiverso inteligible?

Ni el devenir de la ciencia, ni el del arte son previsibles. Suponien-
do que la historia global fuera comparable 2 1a de uno de los universos
especificos, de ello no resultaria la legitimidad de las anticipaciones.
Pero hay mas. Hemos mostrado, en el capitulo precedente, los equi-
vocos de la totalidad histérica. La referenciaa un facror daico supon-
dria una determinacién unilateral que no es concebible. La cotalidad
existencial es aproximativa y arbitraria. La dinica interpretacion legi-
tima de la totalidad, que no suprime el caricter aleatorio del determi-
nismo, ni la pluralidad de [as significaciones, es laque se ligaa «x pro-
biema, considerado como constitutivo del destino humano. Si ese
problema comporta soluciones, cada una de las cuales es la condicidn
necesaria de la siguiente, si, en fin, se ubica, al término del movimien-
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to, una solucién radical, Ia historia llegaré a ser totalidad en la suce-
sion: el estado privilegiado dari el seatido del conjunto.

Tal es, en efecto, la idea maestra del sistema hegeliano. El parale-
lismo admitido entre la dialéctica de las categorias y la de las socieda-
des confiere a la sucesion de los regimenes una necesidad analogaala
que relaciona, unas con otras, las categorias. La historia de la filosofia
es, en tanto tal, filosofia de la historia; las ideas que los hombres se
han forjado del mundo y de si representan los momentos del devenir
del espiritu. Finalmente, el espiricu habri adquirido conciencia de
naturaleza y de si mismo.

Las filosofias de la historia difieren segin el universo especifico
que toman como modelo. Comparables a las obras de arte, las diver-
sas civilizaciones se encerrastan cada una en su originalidad, sin otra
comunicacién que un didlogo sin fin. Comparables a las etapas de la
ciencia, se encadenarfan en una 1gica inexorable. Segin la dialéctica,
son comparables a la sucesién de las filosofias.

De hecho, como hemos visto, s6lo puede determinarse a lo sumo
formalmente el estado que seria final, y aun asi hay que asignarse
como hipétesis la vocacién razonable de la humanidad. Tal estado
final no nos revela, recrospectivamente, un orden necesario en la
sucesion de las sociedades. El orden aproximativo que se desprende
de la acumulacién de los documentos y de los hechos se explica ade-
cuadamente por el determinismo aleatorio, los encuentros imprevi-
sibles entre las situaciones y las personas, el medio natural, 1a inercia
de las colectividades y la iniciativa de algunos.

Reduciendo el largo aprendizaje de la humanidad a sus esfuerzos
hacia la abundancia relativa, se empobrece la aventura de las colecti-
vidades. Durante largos siglos, los medios de produccién han cam-
biado poco; ¢rechazaremos hacia la nada la edificacién y el hundi-
miento de las ciudades, los palacios elevados por los principes felices
y las tumbas que testimoniza de la vana felicidad del conquistador 2
la mujer amada? Desinteresindonos de las alternativas monotonas
de guerras y de paz, de Estados rivales e imperios triunfantes, ;deci-
diremos olvidar lo que nunca hemos de ver dos veces, al legislador ,
al artesano de suefos perrificados? Reducida a los antecedentes del
socialismo, la historia sagrada apenas retendria algo de las obras y de
las aventuras que, para tangos millones de hombres, fueroq la justifi-
cacion de su paso por la tierra.

Fijese la atencién en la sofa sucesién de los regimenes sociales: se
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la comprende, no se la juzga necesaria. De civilizacién a civilizacidn,
vuelven a encontrarse analogias, pasablemente groseras. Laduracién
de las fases, pretendidamente homélogas, varia de una a otra.” Los
imperios surgen con algunos siglos de retraso o de adelanto (se
llama imperio a todas las unidades politicas impuestas, sobre vastos
espacios, a multiples pueblos). Las naciones que pertenecen a un
mismo CONjunto no atraviesan todas las mismas etapas: Rusia lade Iz
democracia burguesa, Europa Occidental la del stalinismo.

La pretendida dialéctica de la historia social resulta de una meta-
morfosis de la realidad en idea. Se otorga consistencia a cada régimen,
se le atribuye un principio Gaico, se opone el principio del capitalis-
mo al del feudalismo o al del socialismo. Se concluye expresindose
como si los regimenes fueran contradictorios o el paso del uso al
otro pudiera compararse al de una tesis a la antitesis. Cométese un
doble error. Los regimenes son diferentes y no contradictorios y las
formas llamadas intermedias son més frecuentes y duraderas que las
formas puras. Suponiendo que el principio del capitalismo esté liga-
do al de la feudalidad como la nada al ser o el spinozismo al cartesia-
nismo, nada garantiza que el determinismo aleatorio haya de cumplir
esta necesidad inteligible. Suponiendo que el socialismo reconcilie
feudalidad y capitalismo, como el devenir reconcilia al ser y la nada,
2] advenimiento de la sintesis no es previsible a la manera de una
explosién nuclear o de la coyuntura econdmica.

Segiin el orden de los acontecimientos, no hay seleccidn automa-
tica, conforme a nuestras exigencias morales. La bisqueda de una
inteligibilidad superior a la del determinismo aleacorio, a la plurali-
dad de los imperativos actualmente contradictorios, es legitima. Pe-
ro esta biisqueda no implica el acto de fe segin el cual el porvenir se
plegara a los decretos de la raz6n. La humanidad podré ser arrastrada
mafana por una catdstrofe césmica, asi como nuestra pluma puede
caérsenos de la mano a cada instance. Ei cristiano aguarda su salva-
cién de Ja misericordia divina. ;A quién exigird la seguridad de su
salvacién colectiva, la humanidad sin Dios?

7 Ya nos refiramos a Marx, Speagler o Toynbee.
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Los revolucionarios tienden a exagerar tanto el margen de su li-
bertad como el poder del destino. Imaginan que, con ellos, concluye
la prehistona. El proletariado, transfigurado por su lucha, dardunas-
pecto nuevo a las sociedades humanas. Erguidos por le fe mds alld de
las lecciones de la cordura, aguardan la paz perpetua de la violencia
ilimirada. Proclaman la fatalidad de su triunfo, porque la causa, que
implica tanta esperanza, no puede sucumbir. A medida que pasa el
tiempo, que asumen 2 su vez los cargos del Poder, que la naturaleza
inmemorial de las colectividades se afirma a través de las conmocio-
nes, la decepcidn corroe la confianza. Mientras fnenos se cree en la
sociedad sin clases, tanto mis se profesa creer en la necesidad que
juega con los hombres y sus vanas esperanzas. La invocacién al des-
tino que fue primero el sostén del optimismo, se transforma en la
coartada de la resignacién.

Fanaticos por esperanza o por desesperacin, los revolucionarios
continian raciocinando acerca de un porvenir inevitable; ese porve-
nir que son incapaces de describir y que pretenden anunciar.

Ninguna ley, humaaa o tnhumana, ordena el caos hacia un cumpli-
miento, radioso u horrible.

DEL DOMINIO DE LA HISTORIA

History is again on the move: esta formula de Toynbee, dificilmente
traducible, :esponde a un sentimiento fuerte, extrafio, que todos
nosotros hemos experimentado en algin momento de nuestra vida.
Losentien la primaverade 1930 cuando, visitando Alemania, asistia
los éxitos iniciales del macionalsocialismo. Todo era nuevamente
cuestonano, desde la escrectura de los Estados hasea el equilibrio de
fuerzas en el mundo: iz imprevisibilidad del porvenir me parecié tan
evidenie como la imposibiiidad de mantener el szatu quo.

La conciencia histérica no nace con las catdstrofes de nuestro tiem-
po. La Evropa burguess, confiada en su destino, practicaba los méto-
dos criticos, 2 fines del siglo pasado, con tanto rigor como la Europa
desgarrada de hoy. No conociz todas las metrépolis que hemos ex-
numado de lzs arenas, ni habia acabado la revista de los dioses muer-
w05 y de las civilizaciones desaparecidas, pero no ignoraba més que
n0sotros ia particularidad de cadasociedad y lasuerte faral que, alter-
pagvamente, cupo z Azenas, Roma y Bizancio.
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Tal saber aparecia con frecuencia desligado. Los historiadores de
Occidente, hace cincuenta anos, no hubieran afirmado que los Esta-
dos nacionales o los regimenes parlamentarios escaparfan a la co-
rrupcién que socava los edificios que el orgullo de los hombres le-
vanta desafiando la ley del devenir. Creiaq, ya sea en ia singularidad
de una aventura fundada por vez primera en la Ciencia, ya sea en la
lejania de las declinaciones posibles. Es ficil decir que ninguna ciu-
dad temnporal estd destinada a fa eternidad, dificii vivir el hundimien-
to.

La fortuna de las filosofias de la historiz, en nuestro siglo, se basa
en los acontecimientos de que hemos sido testigos. No se vive la
guerra de los Treinta Afios, la del Peloponeso o la que engloba los
dos conflictos de 1914 y 1939, sin interrogarse acercade las causas y
las consecuencias. Aspiramos sordamente a encontratles un seatido,
no en la acepracidn positiva de este término: los hechos principales
que permiten comprender lo que efectivamente ha ocurrido. El que
cotrresponderia a nuestra esperanza autorizaria a la conciencia a ex-
cusar los horrores acumulados.

Las guerras indignan mucho menos al observador que consigue
convencerse de que, habiendo nacido con el capitalismo, desapare-
ceran con éL. Las masacres que acompafan a |z lucha entre los Esta-
dos y las clases, no habrén sido vanas st abren camino ala sociedad sin
clases. La idolatria de la Historia nace de esta nostalgia inconfesada
POr un porvenir que justificara lo injustificable. La caida de Roma
incitd a San Agustin a no esperar de las ciudades mortales lo que
pertenecia s6lo ala Ciudad de Dios. La caida de Europa incita a nues-
tros contemporineos s retomar las predicciones marxistas, adapta-
das 2 nuestro tiempo por la técnica de accidn de Lenia y Sealia. A
menos que, a lz2 manera de Toynbee, no comiencen por seguir el
camino de Speagler para alcanzar, por distintos atzjos, la esperanza
de San Agustin: el sentido Wtimo de estas civilizaciones, singulaces
pero fraternas, se sitiiz mas alla de ellas mismas; cada una deja en
herencia una Iglesia universal, cuyo mensaje repercute a través de
los siglos v cuyo didlogo con fas otras Iglesias revela el destino dltimo
de una hamanidad prometida a la adoracion de Dios.

La historia es hecha por hombres que actiaa en circunstancias que
no han escogido, seglin sus apetitos o su ideal, segiin sus conocimiee-
tos impesfectos; sufriendo iz violencia del medic o wrinnfando de
efla, alrernarivamente; agobiados bajo el peso de las costumbres in-
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memoriales o erguidos por un impulso espiritual. A primera vista,
parece un caos de acontecimientos y un conjunto tirnico, cada frag-
mento es significativo y el conjunto carente de significacién. Ciencia
y filosofia de la historia, aunque en un estilo diferente, tratan por
igual de superar la contradiccién entre el caricter intencional del
hecho elemental, relacionado con los actores, y el absurdo aparente
de todo, entre el desorden inteligible al nivel microscépico y el or-
den ciego del destino.

Las filosofias de la historia, de tipo marxista, ordenan el caos de los
acontecimientos relaciondandolo con algunos principios simples de
explicacifn; sitian, al término de un movimiento inevitable, el cum-
plimiento del destino humano. Las clases obedecen a sus intereses,
los individuos a sus pasiones, pero las fuerzas y las relaciones de
produccidn hacen surgir, de esa mezcla confusa, la procesidn de los
regimenes, inexorable pero también bienhechora, ya que lasociedad
sin clases marcaré su término.

En ese momento surge lo que llamamos idolatria de [a Historia,
caricatura de la conciendcia histérica. Esta nos ensefa el respeto por
los hechos inniimeros, incoherentes, la multiplicidad de las significa-
ciones que poseen y que pueden prestirseles, segin se los relacione
con los actores de un dia, con las tradiciones cristalizadas, con las
series que han desarrollado. 1a idolatria de la historia se considera
conderecho a sustituir, sucesivamente, los hechos brutos por signifi-
caciones ligadas a un sistema de interpretacién, pretendidamente de-
finitivo. Sin llegar al universo paranoico de los procesos, se corre el
riesgo de erigir a los vencedores en jueces de los vencidos, al Estado
en testigo de la verdad. Occidente, a su vez, se encuentra afectado
por este frenesi: convencidos por la perversidad radical del comunis-
mo, los legisladores norteamericanos condenan a los comunistas del
afo 30, seglin sus criterios del afio 50, Los acusados, en las prisiones
soviéticas o chinas, deben escribir su autobiografia, los candidatos al
visado de ingreso a los Estados Unidos, deben relatar sumariamente
su vida. En los Estadas Unidos, las respuestas se refieren a los he-
chos, mientras que del otro lado de la cortina de hierro la autobio-
graffa de los "capitalistas™ debe calificar los hechos segtin los valores
que les dan los verdugos.

La conciencia histbrica hace aparecer los limites de nuestro saber.
Yase vuelvan nuestras miradas hacia el pasado, o intenten develar el
porvenir, no podemos alcanzar una certidumbre, incompatible con
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las lagunas de nuestra informacién y, més ain, con la esencia del
devenir. Los movimientos globales, que deducimos del entrelaza-
miento de causas y efectos, intervienen efectivamente, pero no pue-
de decirse que las causas masivas los determinaban de antemano.
Con posterioridad, es posible olvidar el cardcter aleatorio del deter-
minismo. No puede olvidirselo mientras estamos situados ante ¢l
acontectmiento.

La conciencia histérica enseiia el respeto del ofrn, aun cuando lo
combatamos. La calidad de las causas no se mide por la ae las almas;
ignoramos el desenlace de nuestras luchas; cada régimen realiza un
orden de valores; la conciliacién de todos los valores es s6lo una idea
¥ no un objetivo proximo. El idélatra de la historia, por el conrrario,
seguro de actuar frente 2 un solo porvenir valido, no ve ni quiere ver
en el otro mas que a un enemigo que eliminar, despreciable desde
que es incapaz de desear el bien, o de reconocerlo.

El sentido dlcimo de la historia nunca surge de la sola considera-
ci6n del pasado. Ni la belleza del cosmos ni las tragedias de las civi-
lizaciones ofrecen respuesta a la pregunta que elevamos hacia el cie-
lo. No se conoce al hombre sin seguir el camino de sus lentas con-
quistas y el mafiana nos aportara una leccion inédica. Quiza sea preci-
so haber mirado las estatuas de las cuevas de Elefanta para compren-
der, en su singularidad, la estatuaria de Reims. Es ciertamente nece-
sario haber contemplado a Occidente desde Tokio o Bombay para
escapar al hechizo de nuestras sendo-evidencias. Sin didlogo con el
otro, no legariamos a adquirir conciencia de nosotros mismos, en
nuestro ser histdrico. Pero cuando se trata de las interrogaciones
Gltimas, el didlogo nos deja en la misma incestidumbre que el mond-
logo. La resurreccién de todo el pasado no nos revela mucho mis
sobre nuestro destino que el examen de nuestra sola conciencia. Me-
trépolis desiertas, ahogadas por la selva, heroismo de los guerreros,
que nufca Murieron €0 vano, pues se aftrmaron frente a la muerte,
voz de los profetas anunciadores de castigos divinos o de la buena
nueva, furor de las multitudes, pureza de los santos, fervor de los
creyentes, nada de cuanto el conocimiento histdrico nos descubre,
zanja la sltemnativa entre el reino de Dios vy las ciudades rerrestres.
Spengler v Toynbe° sabian de 2ntemanc, el uno que el hombre es
un animel de presa, el otro que esed hecho para adorar a Dios y unir-
sele.

S1 nos decidimos por las ciudades terrestres, la confusién entre €l
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fin conforme a nuestros deseos y el fin inevitable, cae por si misma,
pues postula una especie de Providencia. Pueden imaginarse abs-
tractamente las condiciones en que el respeto debido a cada uno deje
de ser incompatible con la prosperidad total. Ignoramos si el porve-
nir colmard esta esperanza.

Cada generacidn se 1aclina a creer que su proyecto, sin preceden-
tes, representa el proyecto tltimo de la humanidad. Vale més esta va-
nidad que la indiferencia para con las tareas del dia, que paceriade la
conviccion de que todos los proyectos son igualmente vanos. No por
ello deja de estar cargada, en una época como la nuestra, de virrual-
dades de fanatismo.

El desenlace de una lucha entre dos inmensos imperios esti regido
por un determinismo aleatorio, cuyo detalle se nos escapa. Supon~
gamos que la propiedad privada esté condenada por la técnica de
produccion, que los mecanismos del mercado deban ser paralizados,
un dia, por el monto de los capitales a acumular o por la rebelién de

-las masas: el socialismo previsible no se identificaria con las pricticas,
actuales o futuras, del sovietismo. La propiedad privada, que niegael
desarrollo de las fuerzas de produccién, esta tan efectivamente nega-
da en Detroit como en Jarkov. Lo que constituye la trama de las lu-
chas histéricas escapa lo més frecuentemente a la anticipacién. La
comprension retrospectiva de las decisiones, cristalizadas en desti-
no, aprehende un determinismo aleatorio, porque la realidad misma
no esta sometida a otra necesidad. Laaccidn, vuelta hacia el porvenir,
pertenece también al orden de la probabilidad.

Las leyes segtin las cuales se sucederian unos aotros los regimenes,
0o conservan tampoco mayor verosimilitud en la versién stalinista
del marxismo. Esta, en efecto, admite que no todas las sociedades
recorren las mismas fases, que la edificacion del socialismo no inter-
viene en el mismo punto del desarrollo econdmico y comienza inme-
diatamente después de la toma del poder, sometida también a inni-
meros albures. El stalinismo, que tnvoca una historia universal, se re-
duce finalmente a la historia del partido bolchevique.

A medida que el concepto de sociedad sin clases se empobrece,
que ladialéctica pierde tante la racionalidad de contradicciones suce-
sivas y sucesivamente superadas, como la necesidad de una conse-
cuencia causal, se introduce otra idea en el sistema de pensamiento:
la de la accion humana que triunfa sobre los accidentes histéricos y
las fuerzas cosmicas. Habiendo caprado la energja atémica y en vis-
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pera de captar la energia solar, ;por qué no habria de llegar la inteli-
gencia a evitar los azares que tantas veces han desviado el curso de los
acontecimientos, asi como las tonterias que desfiguran el aspecto de
las sociedades? Dos familias de espiritus se revelan senstbles al men-
saje marxista: los cristianos y los politécnicos; aquéllos perciben el
eco del profetismo, éstos fa afirmacion de un orgullo prometeico. El
potvenir cumplird el destino humano porque el hombre mismo ha-
bré de forjarlo.

El concepto de la accién estaba ya presente en el marxismo del
joven Marx. Por medio de Ia accidn, el hombre se ha creado a si
mismo transformando la naturaleza. Por medio de laaccidn, el prole-
tariado se hari digno de su mision, abatiendo al capitalismo. 1a ac-
cidn del proletasiado se inserta en la dialéctica de los regimenes:
producto del capitalismo, la clase obrera se vergue contra fas condi-
ciones sociales de la explotacién. Pero la victoria s6lo llegard ciiando
las formas de la sociedad futura estén maduras en el seno de la anti-
gua sociedad. Segiin los intérpretes, se pondri el acento sobre el de-
terminismo que rige la transformacién de las estructuras, o sobre la
rebelién de la clase obrera.

La sustitucion de la clase por el partido, virtualmente realizada por
Lenin antes de 1917, debta romper el equilibrio en favor de la ac-
ct6n. Desde luego que no hay proporcionalidad encre el desarrollo
delaclase y la fuerza del partido; las oportunidades de la Revolucion
dependen mis de éste que de aquélla.

Se continiia invocando las leyes de la historia, expresindose como
si el partido obtuviera clarividencia y éxito de su ciencia de la histo-
ria. Los dirigentes bolcheviques, como todos los hombres de Estado,
se han equivocado muchas veces en las previsiones mds importantes:
creyeron durante anos, después de 1917, en la revolucién en Ale-
mania, no creyeron en la defeccién de Chiang-Kaishek en 1926, no
previeron el ataque alemdn de 1941, ni en 1945, la cercana victoria
de los comunistas chinos. Sin duda sus adversarios han sido mucho
mds ciegos que ellos y el balance de medio siglo no deja de impresio-
nar. Cualquiera sea la parte de sus méritos y de las circunstancias, los
comunistas no han dispuesto, para prever y actuar, de ninguna cien-
cia desconocida por los burgueses. Las leyes de la evolucién necesa-
ria sirven menos para orieatar que para justificar su accion.

No era preciso haber leido E/ Capital o El Imperialismo, ultima
etapa del capitalismo para comprobar, después de 1918, él entrecru-
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zamiento de los conflictos entre las clases en los paises occidentales,
de las rivalidades entre las grandes potencias y el levantamiento con-
tra Europa de los territorios coloniales en Asia y Africa. La doctrina
ensena que esos conflictos desembocarian en el socialismo, pero no
precisa cuindo ni ¢6mo; se limica a describir una coyunturaen que la
accion humana trata de imponer un desenlace que ninguna ley obje-
tiva asegura ni excluye. La teoria traduce, en términos de destino, la
obra milagrosa o diabélica de la voluntad, servida por la Fortuna.

El partido se habia encargado de laRevolucion que la dialéctica del
capiralismo tardaba en provocar y que el reformismo de los sindica-
tos arriesgaba prevenir. [gualmente, el Estado decidié colectivizar la
agricultura que, librada a si misma, suscitaba kulaks por millones.
Ministros de educacion y de propaganda, los marxistas se sintieron
irresistiblemente tenrados a cumplir por decretos lo que, segiin su
version del materialismo histérico, hubiera debido producirse es-
pontaneamente. Decidieron provecar la literatura y la filosofia que,
segin la doctrina, debian desarrollarse espontineamente en una so-
ciedad socialista en expansién. De la proposicién aparentemente
cientifica—arte y pensamiento son funciones del medio historico—
se pasa al principio del despotismo: la sociedad, en la expresién que
le da e] Estado, impone una ortodoxia a los economistas, a los nove=
listas, incluso a los misicos. Ya que el arte esta corrompido por la
civilizacién burguesa, se lo salvari con el realismo socialista.

Y no sélo eso. El mismo hombre, nos dicen, se regenerari con el
cambio de sus condiciones de exigencia. El empleo de procedimien-
tos tipicamente capitalistas, adaptados al egoismo eterno, salarios
por piezas y fondos de gana.ncxa paralos manégers, no sugiere que el
hombre nuevo nazca de si mismo. Una vez mas, los gobernantes van
a ayudar a la naturaleza histérica, los ingenieros de almas van a ace-
lerar el desarrollo de la dialéctica. Educacién, propaganda, forma-
ci6n ideoldgica, campafias contra la religion, por todos los medios se
esfuerzan por modelar a los individuos, segtin lz idea que se forjan
del hombre y de su situacién sobre esta tierra. Paviov revelaa Marx y
la teoria de los reflejos condicionados al materialismo histérico. Se
suponia que el sentimiento religioso hzabria de morir por si mismo, a
medida que se redujera la distancia entre la sociedad tal como debe-
ria sery la sociedad tal como es. De hecho, “la reflexologia” no agota
la explicacién de la existencia, como tampoco da cuenta la sociologia
materialista de la supervivencia o del despertar de la fe entre los
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proletarios liberados o los burgueses satisfechos. Una vez mas, el
fracaso de la ciencia prepara la accidn despética. Ministros, comisa-
rios, tedricos, jueces de instruccidn, armados de métodos pavlovia-
nos, trataran de volver alos hombres tales como serian de por si, sila
filosofia oficial fuera verdadera. ‘

Los procesos ilustran ese deslizarse desde la falsa ciencia hasta la
accion tirdnica. Puede reconstruirse el universo histérico de los acu-
sados y de los jueces, como lo hemos hecho, segiin vna concepcién a
la vez absolutista y relativista: valor incondic¢ional del objetivo dlti-
mo, verdad de los conceptos explicativos, comprension de los actos,
desligados de las intenciones de los actores y de las circunstancias, en
la perspectiva del vencedor. Pero esta interpretacion, llevada a su
tériino, es propiamente alienada y las victimas la sufren sin creer en
elia. Los acusados no interpretan voluntariamente el papel que se les
asigna; hay que someterlos a amenazas, al chaataje; sélo se les arran-
ca su capitulacion privandolos de alimento, de suefio; se les hace con-
fesar tal como s€ hace salivar a los perros. El contenido de las confe-
siones trae el recuerdo de Hegel a los fildsofos, de las experiencias
con reflejos condicionados a los psicGlogos. No se sabe en qué medi-
da se mezcla, en el espiritu de los inquisidores-experimentadores, la
voluntad de que los paganos o los heréticos confiesen la verdad y la
conviccidn de que, en dleimo analisis, los detenidos concluyen por
capttular porque son todos monos mds o menos sabios.

Hénos aqui lejos de la Providencia histérica, de las leyes inflexi-
bles que regirian el desarrolio de la aventura. Pero las etapas, por las
que se pasa a Ja tlusién orgullosa que cree detentar el secreto del
porvenir, a la ambicidn de forjarlo segin la verdad, son légicas. Una
clase es el insttumento de Ia salvacidén comin, los pocos hombres
que se proclaman sus auténticos representantes, tratan al resto de la
humanidad como medio, ven en las circunstancias sélo ocasiones,
favorables o no, para su empresa. Llegados desde 1z oposicién al Po-
der, ponen el mismo ardor intransigente al servicio de la construc-
cidn socialista. La liquidacién de los kulaks o la deportacién de las
minorias se convierten en episodics, penosos pero sin importancia,
de una politica tendida hacia la realizacién de la Razén en la Historia.

Quienes invocan el dominto de la historia suefian, parece, unos
con eliminar la intérvencién de los accidentes, de los grandes hombres
o de los encuentros, otros con reconstruir la sociedad segiin un plan
de conjunto y evitar lz herencia de injustificables tradiciones, otros,
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en fin, con poner término a los conflictos que desgarran a la humani-
dad y la libran de la ironia tragica de las armas. La ensefianzade la
razOn es exactamente contraria: la politica seguird siendo el arte de
elegir sin retorno en coyunturas imprevistas, segin un conocimiento
incompleto. La pluralidad de los universos espirituales y la autono-
mia de las actividades predestinarin 2 la tirania toda veleidad de pla-
nificacion global.

La manipulacién de los fenémenos fisicos, gracias a la técnica, ha
disipado poco a poco larepresentacién de un cosmos. Por el contrario,
la esperanza en una manipulaciés de la historia parece hacer nacido
de la representacidn de un orden social o de un orden del devenir,
determinado por leyes inaccesibles a los deseos 0 a las rebeliones de
los individuos. Los revolucionarios se imaginaban que iban a coman-
dar, no algunos elementos, sino el todo.

Esta ambicion prometeica es uno de los origenes intelectuales del
totalitarismo. La paz volvera 2l mundo cuando, con la experienciadel
gobierno, el decaimiento del fanatismo y la toma de conciencia de
insuperables resistencias, los revolucionarios acuerden que noes po-
sible rehacer las sociedades segiin un plan, ni fij Jjar un objetivo unico
ala humanidad entera, ni rehusar a la conciencia el derecho de cum-
plirse en el rechazo de las ciudades terrestres.

La politica no ha descubierto atn el secreto para evitar la violencia.
Pero la violencia se hace mas inhumana todavia cuando se la consi-
dera al servicio de una verdad a la vez histérica y absoluta.
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CAPITULO VII

LOS INTELECTUALES Y SU PATRIA

Todas las sociedades han tenido sus escrzbai, que poblabaa las ad-
ministraciones piblicas y privadas; sus letrados o artistas, que trans-
mitian o enriquecian la herencia cultural; sus expertos, legistas que
ponian a disposicién de los principes o de los ricos el conocimiento
de los textos y el arte de la disputa, sabios que descifraban los secre-
tos de la naturaleza y ensefiaban a los hombres a curar las enferme-
dades o a vencer en el campo de batalla. Ninguna de esas tres espe-
cies pertenece exclusivamente ala civilizacién moderna. Esta no deja
de presentar rasgos singulares que afectan al ndmero y la condicion
de los intelectuales.

La reparticion de la mano de obra entre los diferentes oficios se
modifica en la medida del desarrollo econémico: el porcentaje de la
mano de obra empleada en la industria aumenta, el de la mano de
obra empleada en la agricultura disminuye, mieatras se abulca el sec-
tor llamado terciario, que engloba profesiones miiltiples, de desigual
dignidad, desde la del chupatintas de oficina hasta la del investigador
en su laboratorio. Las sociedades industriales comprenden a trabaja-
dores no manuales en mayor cantidad, absoluta y relativa, que todas
las sociedades conocidas. Organizacidn, técnica y administracién ga-
nan en complejidad como para reducir 2 una simplicidad perfecea los
gestos de los obreros.

La economia moderna exige también proletarios que sepan leer y
escribir. A medida que llegan a ser menos pobres, las colectividades
consagran sumas crecientes a la educacion de los jévenes: la forma-
cién secundaria dura mds tiempo, se la imparte a una fraccién mas
amplia de cada generaci6n.

Las tres especies de no manuales, escribas, expertos, letrados, progre-
san simultaneamente, si no al mismo ritmo. Las burocracias ofrecen

salida a los escribas de baja calificacion; el encuadramiento de los tra-
bajadores, la organizacién de la industria exigen expertos numerosos
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y de creciente especializacion; las escuelas, las universidades, los me-
dios de distraccién o de comunicacién (cine, radio) contratan lez7a-
dos, artistas o técnicos de la palabra o de la escritura, simples vulgari-
zadores. A veces la integracin en esas empresas rebaja al letrado a
mediocre experto: el escritor se convierte en un rewriter. L2 multipli-
caci6n de los puestos sigue siendo un hecho crucial, que nadie igno-
ra, pero cuyo alcance no siempre se advierte.

Expertos o letrados no siempre han constitwido especies de Repd-
blicas, celosas de su independencia. Durante siglos, pensadores y ac-
tistas no se separaban espiritualmente de los cfercs, que tenian por
funcién mantener o comentar las creencias de la Iglesia y de la Ciu-
dad. Socialmente, dependian de quienes les aseguraban los medios
de vida, la Iglesia, los poderosos o los ricos, el Estado. La significa-
ci6én del arte, y no sélo la situacion del artista, cambiaba con el origen
del encargo o los caracteres de la clase cultivada. Llegarian 2 oponer-
se las artes d¢ y para creyentes a las artes para uso de guerreros o
mercaderes.

Los sabios poseen, en nuestra época, una autoridad, un prestigio,
que los ponen al abrigo de Ia presion de las Iglesias (las excepciones
son rarasy, en con)unto, sin importancia). El derecho de libre inves-
tigacién, en las materias mismas que tocan al dogma —origen del
hombre, nacimiento del cristianismo— apenas se discute. A medida
que el piblico se amplia y que los mecenas desaparecen, los escrito-
res y artistas ganan en libertad lo que arriesgan perder en seguridad
(e incluso muchos tienen el recurso de ganarse la vida en una ocu-
pacibn al margen de su actividad creadora). Ni los empleadores pri-
vados, ni el Estado pagan sin exigir contrapartida. Pero las compagfas
cinematograficas y las universidades apenas si imponen ortodoxias,
fuera de los estudios o de las salas de cursos.

En fin, todos los regimenes politicos ofrecen oportunidades a
quienes poseen el telento de ma.nejar las palabras y lasideas. Yanoes
el ]efe de guerra, fi_2rte en coraje o afortunado, quien accede al tro-
no, sino el orador, el que ha sabido convencer a las multitudes, 2 los
electores o a los congresos, el doctrinario que ha elaborado un siste-
ma de pensamiento. Clercs y letrados nuaca se han negado a legitimar
el Poder, pero, en nuestra época, éste necesita de los expertos en el
arte de la palabra. Tebrico y propagandista se unen: el secretario
general del partido elabora la doctrina, al mismo tiempo que guia la
Revolucién.
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DE LA INTELLIGENTSIA

Mis numerosa, mis libre, més prestigiosa, mas proxima al poder,
tal se nos aparece, en nuestro siglo, la categoria social que vagamente
designamos con la expresién “profesionales de la inteligencia”. Las
definicionesque de ellos se han dado son, en cierto modo, revelado-
ras; ayudan a reducir los diversos rasgos de la categoria.

La noci6én mas amplia es la de trabajadores no manuales. En Fran-
cia, nadie llamara intelectual al empleado de oficina, aunque haya
pasado por la universidad y obtenido un diploma. Integrado en una
empresa colectiva, reducido a una actividad de ejecutante, el diplo-
mado es un pedn, al que la méquina de escribir sirve de herramieata.
La calificacion exigida para merecer el titulo de intelectual aumenta
con el nimero de trabajadores no manuales, es decit, con el desarro-
llo econémico. En cierto pais subdesarrollado, se considera intelec-
tual a no importa qué diplomado: uso que no carece de verdad. Un
hombre joven proveniente de determinado pais drabe, que ha estu-
diado en Francia, adopta efectivamente, respecto a su patria, las ac-
titudes tipicas de los hombres de letras. El “ruritanio” diplomado se
asemeja al escritor de Occidente.

Una segunda nocién, menos amplia, englobaria a los expertos y los
letradps. La frontera entre los escribas y los expertos es incierta: se
pasa progresivamente de una categoria a otra. Ciertos expertos, co-
mo los médicos, continiian siendo independientes, miembros, como
se dice, de las profesiones liberales. La distincién entre “indepen-
dientes” y “asalariados”, que a veces influye las maneras de pensar,
no por ello es menos secundaria- los médicos de las cajas de seguri-
dad social no dejan de ser intelectuales (si alguna vez lo han sido) so
pretexto de que reciben un sueldo. /Concierne la oposicién decisiva
a la naturaleza del trabajo no manual? El ingeniero y el médico lu-
chan con la naturaleza inorgénica o los fendmenos vitales, el escritor,
y el artista con las palabras 0 unz materia que modela segin la idea.
En ese caso, los juristas u organizadores, que manejan palabras y
hombres, pertenecerian a la misma especie que los escritores o actis-
tas, cvando de hecho se aproximan mds a los expertos, ingenieros 0
médicos.

Estos equivocos residen en la conjuncidn, en el concepro de inte-
lectuales, de varios caracteres que no siempre se dan simultinea-
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meate. Para aclarar la nocién, el mejor método consiste en partir de
los casos puros antes de ilegar a los casos dudosos.

Los novelistas, los pmtores, los escultores, Jos fildsofos, constitu-
yen el circulo interior, viven por y para el ejercicio de la inteligencia.
Tomando como criteric el valor de la actividad, se descenderia pro-
gresivamente desde Balzac hasta Eugenio Sué, desde Proust hasta
los autores de novelas rosas o negras, los redactores de la ribrica de
perros atropellados en las hojas cotidianas. Los artistas que trabajan
sin renovar, sin aportar ideas ni formas nuevas, los profesores en sus °
cdtedras, los investigadores en sus laboratorios, pueblan la comuni-
dad del saber y de la cultura. Mas abajo se situarian los colaboradores
de la prensa y de la radio, que propagan los resultados adquiridos,
que mantienen las comunicaciones ente los elegidos y el gran ndme-
ro. En esta perspectiva, la categoria tendria como centro a los crea-
dores vy, como frontera, ia zona mal definida donde los vulgarizado-
res dejan de traducir y comienzan a traicionar: preocupados por el
éxito o el dinero, esclavos del gusto presunto del piblico, leganaser
indiferentes a los valores que profesan servir.

Tal analisis tiene el inconveniente de desdefiar dos consideracio-
nes: la situacién social, el origen de los ingresos, por una parte; el -
objetivo, tedrico o practico, de la actividad profesional, por otra. Es
posible llamar intelectuales, a distancia, a Pascal o Descartes, él uno
gran burgués de familia parlamentaria, el otro caballero. Ea el siglo
XVII po se hubiera pensado en clasificarlos en esta categoria, pues
eran aficionados. Estos no son menos intelectuales que los profesio-
as'zs, si se considera la calidad del espiritu o la naturaleza de la acti-
vidad, pero no se definen socialmente por esta actividad. ' En las
sociedades modernas, el niimero de los profesionales aumeata, el de
tos aficionados disminuye.

Por otro lado, ¢! profesor de derecho nos parece merecer mas que el
abogado el calificativo de intelectual; el profesor de economia politica
mis que e] periodista que comenta los movimientos de Ia coyuntura. ;Se
debe esto a que el iltimo es de ordinario un asalariado, al servicio de
empresas capitalistas, y aquél un funcionario? No lo parece, puesto
que, en ¢l otro ejemplo, el abogado es miembro de una profesidn
liberal, mientras que el profesor es un funcionario. Este tltimo nos

! Enelsiglo XVII francés, la caregoria de los intelectuales es facilmente discerni-
ble. Dideror, los enciclopedistas, los filésofos, son inteleccuales.
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parece mds intelectual, porque no tiene otro objetivo que el mante-
nimiento, la transmisién o la ampliacion del saber mismo.w

Estos analisis no permiten elegir dogmadticamente una definicidn,
muestran las diversas definiciones posibles. O se considera como
uno de los rasgos principales de las sociedades industriales el aime-
ro de los expertos y se denomina snzelligentsia 2 la categoria de los
individuos que han recibido, en las universidades o las escuelas téc-
nicas, la calificacién necesaria para el ejercicio de esos oficios de
encuadre; o se ubica en primer término a los escritores, los sabios y
los artistas creadores, a los profesores o criticos en el segundo, a los
vulgarizadores o periodistas en el tercero, a los pricticos, juristas o
ingenieros saliendo de la categoria en la medida en que se abandonan
al deseo de eficacia y pierden la preocupacién por la cultura. En la
Unién Soviética, prefieren la primera definicidn: se considera repre-
sentativa a la 7ntelligentsia técnica y los mismos escritores son inge-
nieros de almas. En Occidente, se inclinarian preferentemente por la
segunda, reduciéndola atin mas, al limitarla 2 aquéllos cuya “dnica
profesion es escribir, ensefar, predicar, aparecer en escena 0 practi-
car las artes o las letras”.

El término 7nselligentsia fue empleado por primera vez, segin pa-
rece, en Rusia, en el siglo XIX: los que habian pasado por fas univer-
sidades y recibido una cultura, en lo esencial de origen occidencal,
constituian un grupo poco numeroso, exterior a los cuadros cradicio-
nales. Se reclutaban entre los segundones de las familias aristocrati-
cas, los hijos de la pequedio burguesta, o iacluso de campesinos acomo-
dados; desligados de la antigua sociedad, se seatian unidos por los
conocimientos adquiridos y por la actitud que adoptaban respecto al
orden establecido. El espiritu cientifico y las ideas liberales contri-
buian igualmente a inclinar hacia la revolucida a la fntelligentsia que
se sentia aislada, hostil ala herencia nacional y como acorraladaen la
violencia.

En las soctedades donde la cultura moderna surgié espontinea,
progresivamente, del terrufio histérico, Ia ruptura con el pasado no
tuvo esa brusquedad. Los diplomados no se distinguian tan netamen-

2 Esros dos dltimos criterios, sia ser conrradicrorios, divergen visiblemente. Los
profesionales de la inteligencia han sido puestos cada vez mds al servicio de la prdctica,
administrativa o industrial. Encce los puros sabios o los letrados ¢s donde ha sobrevi-
vido la especie de los aficionados.

3 Crane Briaton, Visite aux Européens, Paris, 1939, pdg. 14.
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te de las otras categorias sociales; no rechazaban sin condiciones la
estructura secular de la vida en comin. No por eso se les ha acusado
menos y continta acusindoseles de haber fomentado las revolucio-
nes, acusacion que el intelectual de izquierda aceptari como un ho-
menaje: sin los revolucionarios, resueltos a trascender el pesente, los
antiguos abusos durarian todavia.

En un sentido, laacusacién no es fundada. No es verdad que los
intelectuales sean, como tales, hostiles a todas las sociedades. Los
letrados chinos han defendido e ilustrado la doctrina, mas moral que
religiosa, que les cedia la primera fila y consagraba la jerarquia. Los
reyes y principes, los héroes coronados y los mercaderes enriqueci-
dos han encontrado siempre poetas (no necesariamente malos) para
cantar su gloria. Ni en Atenas, ni en Paris, ni en el siglo V antes de
nuestra era, ni ea el siglo XIX después de Jesucristo, se inclinaba
espontaneamente el escritor o el fil6sofo hacia el partido del pueblo,
de la libertad o del progreso. Los admiradores de Esparta se hallaban
en gran numero en el interior de los muros de Atenas, asi como los
del III Reich o de la Unién Soviédca en los salones o los cafés de la
ribera izquierda.s

Todas las doctrinas, todos los partidos —tradicionalismo, libera-
lismo, democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo— han teni-
do y siguen teniendo sus chantres y sus pensadores. Son los intelec-
tuales, en cada campo, los que transfiguran opiniones o intereses en
una teoria; por definicién, no se contentan con vivir, quieren pensar
su existencia.

No por ello carece de un fondo de verdad la representacién crivial
que los sociblogos s retomaron en una férmula mds sutil, de los inte~
lectuales revolucionarios por ecuacién profestonal.

La inzelligentsia nunca esté ngurosamente encerrada de derechoy
raramente de hecho. Toda clase privilegiada, que se define por el
saber 0 las virtudes de la inteligencia, permite, aun contra su volun-
tad, el ascenso de los mejor dotados. Platén pertenecia al partido
aristocratico, y no por ello dejaba de aficmar que el esclavo era capaz
de aprender las verdades matematicas. Aristdteles no negaba Ja ne-
cesidad social de la esclavitud, pero socavaba sus fundamentos. Ne-

) * Esta claro que el elogio de Esparea o de Hider, en Atenas o en Paris, era para el
intelectual una manera de hacer oposicion,
$ }. Schumpeter.
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gaba que cada cual ocupara su lugar conforme 2 su naturaleza. Al
morir, liberd a sus esclavos, que tal vez no habian nacido para la
esclavitud. En tal sentido, el profesional de la inteligencia dificilmen-
te rechaza una democracia de derecho, sia perjuicio de subrayar adn
mis fuertemente el aristocratismo de hecho: s6lo una minoria acce-
de al universo en que él se mueve.

El reclutamiento de la intelligentsia varia segiin las sociedades. El
sistema de exdmenes parece haber permitido la promocidn de hijos
de campesinos en China, aunque se discute la frecuencia de estos
casos. La primera categoria acordada 2 los pensadores no resultd in-
compatible, en la India, con el régimen de las castas y el mantenimien-
to de cada cual en la condicidn en que habia nacido. En las socieda-
des modernas, la universidad facilita la promocidn social.

En ciertos paises de Améfica del Sur o del Cercano Oriente, las
escuelas de oficiales, el ejército, ofrecen una via de ascenso similar.

Aunque el origen de los diplomados sea diferente segiin los distin-
tos paises de Occidente —los estudiantes de Oxford y de Cambridge
se reclutaron, hasta la guerra de 1939, en ua medio reducido; los
alumnos de las grandes escuelas francesas raramente provenian de
familias obreras y campesinas, sino a menudo de medios pequefio-
burgueses, es decir, separados por dos generaciones de los medios
populares— siempre la intelligentsia es socialmente més amplia, mis
abierta que la clase dirigente, y esta democratizacidn tiende a acen-
tuarse porque las sociedades industriales tienen una necesidad cada
vez mayor de cuadros y de técnicos. Esta ampliacion de la inselligens-
stz ha favorecido, en la Unién Soviética, a los hombres del poder,
que pudieron atribuir al socialismo lo que era un resulrado del desa-
rrollo econdmico. Ese mismo fenémeno amenaza quebrantar los re-
gimenes democriticos, si los hijos de pequefioburgueses, que han
cursado la universidad, en lugar de adherir al sistema de valores y de
gobierno creado por la antigua clase dirigente, conservan la nostalgia
de una conmocién. Hay tanto mayor riesgo desde que la propensién
a la critica es, por asi decirlo, la ecuacién profesional de los incelec-
tuales. Estos juzgan de buen grado a su pais y sus instituciones con-
frontando las realidades actuales con ideas, antes que con otras reali-
dades; la Francia de hoy con la idea que se forjan de Francia, antes
que con la Francia de ayer. Ninguna obra humana soporta sin desme-
dro una prueba tal.

Si escritor 0 artista, el intelecrual es el hombre de ideas; si sabio o
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ingeniero, es el hombre de ciencia Participa de Ia fe en €l hombre y
en la razén. La cultura que difunden las universidades es optimista,
racional; las formas de la vida en comiin que se ofrecen a la vista
parecen gratuitas, obra de los siglos, y no expresién de una voluntad
clarividente o de un plan reflexivo. El intelectual, cuya actividad pro-
fesional no exige la reflexidn sobre la historia, aplica con gusto al
“desorden establecido” una condena sin apelacion.

La dificultad comienza cuando no se limita a condenar lo real. Lo-
gicamente, adverumos tres actitudes. Por la critica técnica, cabe po-
nerse en el lugar de quienes gobiernan o administran, sugerir las
medidas que atenuarian los males denuaciados, aceptar las servidum-
bres de la accidn, la estructura inmemorial de lascolecdvidades, in-
cluso a veces las leyes del cégimen existente. No cabe referirse a una
organizacién ideal, a un porvenir radioso, sino a resultados asequi-
bles con mayor buen sentido o buena voluntad. La critica moral yer-
gue contralo que es, la nocién, vaga pero imperativa, de lo que debe-
ria ser: rechaza las crueldades del colonialismo, la alienacion capita-
lista, la oposicién de amos y esclavos, el escindalo de la miseria junto
al despliegue del lujo. Aun ignorando las consecuencias de tal re-
chazo y los medios de traducirlo en actos, no puede dejarse de pro-
clamarlo como una denruncia o una apelacidn, frente a la humanidad
indigna de si misma. La critica ideoligica o histirica,en fin, considerala
sociedad presente, en nombre de una sociedad por venir, imputa las
injusticias cuyo espectaculo ofende a las conciencias, a! principio del
orden actual —el capitalismo, la propiedad privada comportan la fa-
talidad de la explotacidn, del imperialismo, de la guerra—, traza el
esbozo de un orden radicalmente distinto, donde el hombre cumpli-
ria su vocacion.

Cadaz una de estas criticas tiene su funcidn, su nobleza; cada una
esta amenazada asimismo por una especie de degradacién. El conser-
vadorismo acecha a los técnicos; los bombres no cambian, ni tampo-
co las ingratas necesidades de la vida en comiin. Los moralistas csci-
lan entre l2 resignacién de hecho y la intransigencia verbal: decir a
todo que no, es finalmente aceprario todo ;Dénde marcar el limite
entre las injusticaas que no se separan de la sociedad presente, o de
toda sociedad, ¥ Ias exaccicaes atribuibles a los individuos, que apa-
recen ante el fuicio édco? En cuanto a la critica ideoldgica, actia con
gusto en ambos tablados. Es moralista, contra una mitad del muado,
sin perjuicio de acordar al movimiento revolucionario una indulgen-
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cia completamente realista. Nunca resuita satisfactoria la demostra-
ci6n de culpabilidad, cuando el eribunal reside en los Estados Unidos.
Nunca es excesiva la represidn, cuando golpea a los contrarrevolu-
cionarios. Actitud conforme a la Iégica de las pasiones. {Cudatos 10~
telectuales se han aproximado al partido revolucionario y por indig-
nacién moral, para suscribir finalmente el terrorismo y la razén de
Estado!

Cada pais estd mas 0 menos propenso a una u otra critica. Britdni-
€OS Y norteamericanos mezclan critica técnica y critica moral, los fran-
ceses oscilan entre la critica moral y la critica ideoldgica (el didlogo
entre rebeldes y revolucionarios es la expresion tipica de esta duda).
Quiz Ja critica moral esté, lo mds frecuentemente, en el origen pro-
fundo de toda critica, al menos entre los intelectuales, lo que les vale
alavezlagloriadel “desfacedor de entuertos”, del espiritu que siem-
pre dice no, y la menos halagiefia reputacién del profesional de la
palabra, que ignora las rudas servidumbres de la accidn.

ILa critica no es ya, desde hace mucho, prueba de coraje, al menos
en nuestras sociedades libres de Occidente. El piblico prefiere hallar,
en los diarios, argumentos que justifiquen sus reseatimientos o sus
reivindicaciones antes que motivos para admitir que, dadas las cir-
cunstancias, la accidn de! gobierno no hubiera podido ser muy dife-
rente de lo que ha sido. Criticando, se escapa a la responsabilidad de
las consecuencias desagradables que provoca una medida, aun feliz
en el conjunto; se sustrae uno a la impureza de las causas historicas.
El opositor, cualquiera seala violencia de sus polémicas, apenas sufre
por sus pretendidas herejias. Firmar petitorios por los Rosenberg o
contra el rearme de Alemania Occidental, tratar a la burguesia de
banda de gangsters o adoptar regularmente posiciones en favor del
bando contra el que Francia prepara su defensa, no perjudica la ca-
rrera, ni siquiera de los funcionarios del Estado. jCudntas veces acla-
maron los privilegiados a los escritores que los fustigaban! Los Babbits
americanos han hecho mucho por el éxito de Sinclair Lewis. Los bur-
gueses y sus hijos, tratados por los hombres de letras ayer de filis-
teos, hoy de capiralistas, han asegurado la fortuna de los rebeldes y
de los revolucionarios. El éxito va hacia aquellos que transfiguran el
pasado 0 el porvenir: es dudoso que se pueda, en auestro tiempo,
defender sin desmedro la opinién moderada de que el presente no
&s, en muchos sentidos, ni peor ni mejor que otras épacas.
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LA INTELLIGENTSIA Y LA POLITICA

Cuando se observan las actitudes de los intelectuales en politica, la
primeraimpresién es que se aseme)an a las de los no intelectuales. La
misma mezcla de saber a medias, prejuicios tradicionales, de prefe-
rencia mas estética que razonada, se manifiesta en las opiniones de
los profesores o escritores y en las de los comerciantes o industriales.
Determinado novelista célebre persigue con su odio a la burguesia
bien pensante, de la que proviene; tal otro, aunque su filosofia sea
incompatible con el materialismo dialéctico, se dejaatraer, con quin-
ce anos de retraso, por el sovietismo, tal como, en un momento u
otro, casi todos los hombres de izquierda. ,

Cuando se trata de sus intereses profesionales, los sindicatos de
médicos, de profesores o de escritores no retvindican en un estilo
muy diferente al de los sindicatos obreros. Los cuadros defienden la
jerarquia, los cuadros superiores de la industria se oponen muy fre-
cuentemente a los capitalistas o a los financieros. Los intelectuales-
funcionarios consideran excesivos los recursos de otras categorias
sociales. Titulares de ingresos fijos y empleados del Estado, se incli-
nan a condenar el mévil de la ganancia.

Las actitudes de los intelectuales se explican también por el origen
social de cada uno. En Francia, basta con comparar el clima de las
facultades —tanto profesores como estudiantes— para convencerse
de ello. La Escuela normal superior es de izquierda o de extrema
izquierda, el Instituto de Estudios Politicos, salvo una minoria, con-
servador o moderado (los moderados de 1954 son eventualmente
socialistas, M. R. P. o "revolucionarios mendesistas”). El recluta-
miento de los estudiantes influye seguramente en esto. En las uni-
versidades de provincia, cada faculrad tiene su reputacidn, con fre-
cuencia las de medicina y derecho pasan por “mas a la derecha” que
las de letras o ciencias: el medio de que salen y el nivel de vida de que
gozan los profesores, aqui y alla, tienen alguna relacién con las opi-
niones politicas.

Quizz intervenga la écuacién profesional al mismo tiempo que la
ecuacion social. Los normalistas de la calle Ulm piensan los proble-
mas, en 1954, en los términos de la filosofia marxista o existencialis-
ta. Hostiles al capitalismo como tal, ansiosos por “liberar” 2 los pro-
letarios, conocen mal el capitalismo o la condicién obrera. El estu-
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diante de ciencias politicas conoce menos “la alienacién” y mds el
funcionamiento de los regimenes (con diferencia de grado, las mismas
observaciones se aplican a los maestros y a los estudiantes).

Inevitablemente, el profesional de la inteligencia transfiere al or-
den politico los habitos de peasamiento que ha contraido en su tra-
bajo. Los antiguos alumnos de la Escuela Politécnica, en Francia, han
dado expresién acabada tanio al liberalismo como al “planismo”, co-
mo si, obsedidos por los modelos, exigieran de la realidad una impo-
sible conformidad a los esquemas de larazén. El ejercicio de lamedi-
<ina no inclina a una mira optimista de la naturaleza humana Con
frecuencia humanitarios, los médicos tienen también la preocupa-
cién de salvaguardar su estatuto de profesién liberals y juzgan con
algin escepticismo las ambiciones de los reformadores.

Tales andlisis, que cabria prolongar comparando iguales profesio-
nes de pais en pais o diferentes especialistas en el interior del mismo
pais, conducirian lentamente a una sociologia de los intelectuales.
Aun careciendo del resultado de tales estudios, no es imposible se-
fialar las circunstancias que influyen decisivamente en la acticud de
los intelectuales e inferir particularidades nacionales.

La situacién de la #ntelligentsia se define por una doble relacién,
con la Iglesia y con las clases dirigentes. La causa lejana de la oposi-
¢i6n entre el clima ideolégico de los paises anglosajones y el de los
paises latinos es, manifiestamente, el éxito de la Reforma y la mulei-
plicidad de las confesiones cristianas por un lado, el fracaso de la
Reforma y el poderio del catolicismo por el otro.

Europa medieval conocia los clercs antes que los intelectuales. Los
letrados se ligaban en gran niimero a las instituciones eclesidsticas,
entre las cuales figuraban las universidades. Aun laicos, los profeso-
res de universidad no entraban en competencia con los servidores
del poder espiritual, establecido y reconocido. Las diversas catego-
rias de la /ntelligentsia moderna se constituyeron lentamente: legistas
y funcionarios dependian de la monarquia; los sabios debieron de-
fender, contra un saber erigido en dogma, los derechos de lalibre in-
vestigacidn; los poetas o escritores, surgidos de la burguesia, encon-
traron la proteccién de los grandes y pudieron vivir de su pluma, del
favor del publico. En pocos siglos, las diversas especies de intelectua-

& Fa los Estados Unidos, las asociaciones profesionales de médicos se oponen fe-
tozmente 2 l2 Seguridad Social.
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les —escribas, expertos, letrados, profesores— evolucionaron hacia
una laicizacién, hoy total. L2 unién en un solo hombre de un fisico, o
filésofo, y de un sacerdote resulta una curiosidad. El conflicto entre
clercs e intelecruales o entre el poder espiritual de la fe y el de la ra-
z6n, tuvo por desenlace una especie de reconciliacidn en los paises
en que triunfé la Reforma. El humanitarismo, las reformas sociales,
las libertades politicas no parecieron contradicrorias con el mensaje
cristiano.

E! congreso anual del partido laborista siempre comienza con una
plegaria. En Francia, en Italia, en Espafia, a pesar de los movimientos
de la democracia cristiana, los partidos que invocan el siglo de las
Luces o las ideas socialistas, conservan, en general, el sentimiento de
combatir a la Iglesia. ‘ o

La relacién de los intelectuales con las clases dirigentes estd en
funcién a la vez de éstas y de aquéllos. Mientras mas alejados apare-
cen los primeros de las preocupaciones de quienes gobiernan, admi-
nistran, crean riquezas, mds libre curso dan los profesionales del di-
nero o de la eficacia al desprecio o a la antipatia que les inspiran los
profesionales de la palabra. Mientras més rebeldes parecen los privi-
legiados a las exigencias de las ideas modernas e incapaces de asegu-
rar el poderio de la colectividad o el progreso econdmico, més se
inclinan los intelecruales a la disidencia.

El prestigio que la sociedad acuerda a los hombres de ideas influye
también en el juicio que éstos aplican sobre los hombres pricticos.

Gracias al doble éxito de la Reforma y de la Revolucién, en los si-
glos XV1y XVII, la 7mtelligentsia britdnica no se ha hallado en lucha
pérmanente contra la Iglesia, ni contra las clases dirigentes. Ha pro-
porcionado con regularidad el contingente de inconformistas, a falta
de los cuales la ortodoxia ahogaria la puesta en cuestién de los valo-
resy de las instituciones. Pero ha estado, en sus controversias, mas
proxima a la experiencia, menos propensa a la metafisica que las cla-
ses intelectuales del continente, sobre todo francesas. Los hombres
de negocios o los hombres politicos tenian suficiente confianza en si
mMISMOS COIMO para experimentar sentimientos de inferioridad u hos-
ulidad viva respecto alos escritores o profesores. Estos, por su parte,
n0 se encontraban aisfados de los ricos ni de los poderosos, obtenian
un lugar —que no erael primerc— en la élite, y raramente pensaban
en una subversion total. Pertenecian frecuentemente a la clase que
ejercia el gobierno. Las reformas seguian de bastante cerca a las rei-
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vindicaciones como para que el sistema politico-econdémico mismo
se constituyera en el tema de las polémicas.

En Francia, duraate todo el siglo XIX, la forma del Estado nunca
fue uninimemente aceptada; el didlogo entre la tradicién y la revolu-
cion prosiguid sin término. Los intelectuales se habituaron a una es-
pecie de permanente oposicion, cuando las instituciones parlamen-
tarias resulcaron comprometidas por la monarquia, cuando los prin-
cipios democraticos fueron explotados por un Bonaparte, y cuando
la Repiblica parecié demasiado favorable o demasiado hostil a los
socialistas.

También una crisis cualquiera, la de 1934, la de 1940, bast para
reanimar las sordas querellas. Aun Gran Bretafia fue conmovida ha-
cia el aiio 1930. Sensibles a los acontecimientos, tan incapaces como
los demas hombres de escapar al embrujo de la actualidad, los inte-
lectuales britinicos o norteamericanos, ante el especticulo de la cri-
sis econdmica, conocieron la tentacion de [a disidencia, el espejismo
del paraiso soviético. Izquierdismo y fascismo continuaron siendo
fendmenos marginales. En Francia, fueron el centro de la discusién.
Una vez mas olvidaron el pais y sus humildes problemas, para aban-
donarse al delirio ideolégico.

Los términos en que se piensa la politica provienen de una tradi-
¢ién propia de cada nacidn. Se hallaa en todos los paises de Occiden-
te las mismas doctrinas o los mismos conglomerados ideoldgicos:
conservadorismo, liberalismo, catolicismo social, socialismo. Perola
distribucién de las ideas entre los partidos 7 varia, las metas politicas
o los fundamentos filoséficos no son los mismos. El liberalismo eco-
némico —libre cambio, no intecvencién del Estado en la produccién
y el intercambio— ha tenido mas afinidad con el conservadorismo
social en Francia que en Inglaterra, ha servido mds para paralizar la
legislacion social que para liquidar las empresas inadapradas de la
agriculeura o de la industria. Del otro lado de fa Mancha, se ignoraba
ladisoctacién entre democracia y liberalismo, entre el Parlamento y

? Con frecuencia, por otra parte, las ideas pasan de un partido a otro. Los partidos
de derecha han sido pacificos, hostiles al extremismo, en 1815, ea 1840 ea 1870. El
patriotismo revolucionario era patriotero y belicoso. La izquierda sélo se convirtid en
pacifistay laderecha en nacionalistaa fines del siglo X1X. Las posiciones de la dececha
y de la s2quierda en politica exterior se invierten con frecuencia. Freate al hitlerismo,
la propension al munichismo y a Ja colaboracién correspondia a la derecha, freace al
stalinismo corresponde a la izquierda.



la Repiblica. Las ideas, quiza andlogas en sus consecuencias, se ela-
boraban aqui en un vocabulario derivado de una filosofia utilicaria;
alli en los término de un racionalismo abstracto, con una interpreta-
ctén jacobina de los derechos del hombre; aculld, en fin, en un len-
guaje de tradicidn hegeliana o marxista.

En otro sesgo, resultan también los intelectuales ligados a la comu-
nidad nacional: viven con una particular acuidad el destino de su pa-
tria. La fntelligentsia alemana del imperio guillermino era, en su in-
mensa mayon’a, leal al régirnen Los universitarios, que ocupaban un
lugar mis elevado en la jerarquia del prestigio que en la del dinero,
eran mucho menos que revolucionarios. Con pocas excepcxones se
mostraban indiferentes.a la cuestion del régimen: la monarquia o la
republica, que apasionaba a sus colegas franceses. Conscientes de los
problemas sociales que la rapidez de la industrializacién hacia en
Alemania mas agudos que en Francia, buscaban soluciones refor-
mistas en el cuadro imperial y capitalista. Los marxistas eran poco
numerosos en la universidad y se reclutaban entre los intelectuales
marginales. Probablemente los escritores y artistas que, al revés de
lo que ocurriria en Francia, gozaban de un estatuto inferior al de los
profesores, se encontraban menos integrados en el régimen que es-
tos tleimos. Particularmente tipica del contraste entre ambos paises,
era la inclinacién nacionalista de la mayoria de los maestros alema-
nes, la inclinacién hacia la izquierda de la mayoria de los maestros
franceses.

Mias rarde, la disidencia de una gran parte de la fnelligentsia, bajo
la reputblica de Weimar, tuvo por origen una hostilidad casi escética
respecto a un régimen sin brillo, dirigido por hombres del pueblo o
de la pequefioburguesia y, sobre todo, la humillacién causada por el
abatimiento del pais. El obrero y el campesino sienten los agravios
infligidos 4 laindependenciay a la prosperidad, el intelectual las osci-
laciones del prestigio nacional. Este Gltimo puede creerse indiferen-
te a Ja riqueza, a la fuerza (pero ;cuantos stalinistas quedarian en
Francia, si la U.R.S.S. poseyera diez veces menos divisiones?), cast
nunca lo es a la gloria nacional, pues de ella depende en parte la
irradiacidn de su obra. Mientras su patria comanda los mayores ba-
tallones, finge ignorar esa relacidn; pero le cuesta resignarse el diaen
que el Espiritu de la Historia, junto con el poder, emigra hacia otros
cielos. Los intelectuales sufren con la hegemonia de los Estados Uni-
dos mas que los simples mortales.
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La influencia del destino nacional en la actitud de los intelectuales
se ejerce a veces por intermedio de la situacién econdémica. Frente a
la desocupacién, a la lentitud en la promocion, a la resistencia de las
viejas generaciones o de los amos extranjeros, la intelligentsiz entera
reacciona con mds pasién que las otras categorias sociales, porque
autre ampiciones mds altas y dispone de medios de accion mds exten-
s0s. Se indigna sinceramente contra las injusticias, la pobreza, la o-
presion de que son victimas los otros hombres: ¢cémo no habria de
elevar su voz cuando resulta directamente afectada?

Basta enumerar las situaciones en que los diplomados se sienten
frustrados, para volver a encontrar las coyunturas revolucionarias
del siglo XX. La gran depresion sobrevenida diez afios después de la
derrota, sacé a la calle, en Alemania, a decenas de miles de candida-
tos a funciones semiintelectuales: 1a revolucién parecia la dnica sali-
da. El acaparamiento de los puestos por los franceses en Tinez y Ma-
rruecos alimenta la amargura de los diplomados salidos de las univer-
sidades francesas y los empuja irresistiblemente a la rebelién.

Alli donde antiguas clases dirigentes —propietarios de bienes rai-
ces, ricos comerciantes, jefes de tribus— se reservan e cuasi mono-
polio del poder y de las riquezas, la desproporcién entre lo que pro-
mete la cultura racionalista de Occidente y lo que la realidad ofrece,
entre las aspiraciones de los diplomados y sus oportunidades, suscita
progresivamente las pasiones que las circunstancias orientan contra
la dominacién colonial o contra la reaccién, hacia una revolucién
nacional o hacia una revolucién marxista.

Incluso las sociedades industriales de Occidente estdn colocadas
en peligro por la conjuncién de expertos desengadniados y de letrados
agriados. Los unos en busca de eficacia, los otros en procura de una .
Idea, se unen contra un régimen culpable de no inspirar el orgullo
del poder colectivo, ni la satisfaccién intima de participar en una gran
obra. Quizds, el acontecimiento no responda a la esperanza de los
politéenicos ni de los ideolégos. Estos adquirirdn una relativa segu-
ridad cantando elogios al Poder, aquéllos se consolardn construyen-
do presas.
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EL PARAISO DE LOS INTELECYUALES

Se considera a Francia como el paraiso de los intelectuales y a los
intelecutales franceses como revolucionarios; tales soa los dos he-
chos cuya conjuncion parece paraddjica.

Un escritor inglés de vanguardia, cuyo nombre ignoran los miem-
bros del Parlamento, se transport6 de entusiasmo cuando, llegado a
Paris, se instalé en Saint-Germain-des-Prés. De golpe, le apasiond la
politica cuya cordura, en su patria, descorazonaba su atencidn. Las
controversias se efaboran con tal sutileza que no pueden dejar indi-
ferente a ningin profesional de la inteligencia. El dltimo articulo de
Jean-Paul Sartre es un acontecimiento politico o, por lc menos, es
acogido como tal por un medio estrecho pero seguro de suimportan-
cia. Las ambiciones politicas de los novelistas de éxito chocan con las
ambiciones literarias de los hombres de Estado. Estos suefian con es-
cribir una novela y aquellos con llegar a ser ministros.

Se dira que esta impresion es superficial y constituye un paraiso
reservado a los turistas. Poco numerosos son los literatos que viven
de su pluma. Los maestros y profesores de liceos o facultades vege-
tan con asignaciones mediocres (pero el “traccién™® o “el 203" ¢ son
accesibles a los matrimonios de universirarios con dos sueldos), los
investigadores trabajan en laboratorios mal equipados. Se especula
con el caso de un intelectual, rico en gloria y derechos de autor, que
no por ello deja de poner su pluma al servicio de un Revolucién mal
definida, y se olvida a todos aquellos a quienes irrita el contraste
entre los beneficios (no declarados) de los comerciantes, de los ciru-
janos y de los abogados y lo modesto de su condicién.

Los intelectuales no son menos sensibles que los demis franceses a
las preocupaciones de orden econémico. Algunos imaginan que las
ediciones del Estado aumentaran el tirzje de sus libros y que un Po-
der soviético les ofrecer, sin cuento, los instcrumentos de trabajo
que les mezquina la Repitblica. Del otro lado del Adldntico, determi-
nados especialistas de la palabra escrita, a los que dudamos en cali-
ficar de intelecruales, alcanzan ingresos considerables. 1 La genero-

& Modelo de coche Citroén donde por primera vez se aplica traccion delantera (N.
del T.).

% Modelo mediano de coche Peugeor (N. 2ol T..).

1 Determinado redaccor de Timer tene un sueldo de 30.000 délares.
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sidad de las grandes empresas, que transforman en mercancia apre-
ciada un talento de pluma, sin ninguna calidad espiritual; la genero-
sidad del Estado, patrén Gnico de las Ciencias y las Artes, inspiran
quizd alguna envidia a los intelectuales de un pais demasiado peque-
no como para que los capirtalistas o el Tesoro publico repartaa el
dinero con tanta prodigalidad.

Dudo, sin embargo, de que este tipo de explicacién alcance lo e-
sencial. La distancia entre el salario de un obrero calificado y la asig-
nacién de un profesor de facultad es por lo menos tan amplia en
Francia, y quizd mds, que en los Estados Unidos. Que las actividades
nobles (libros cientificos o filoséficos) reporten menos que las activi-
dades inferiores (periodismo), no es un fenédmeno especificamente
francés. Quienes se consagran a las actividades nobles —sabios, filé-
sofos, novelistas de pequeno tiraje— gozaa de prestigio y de una
libertad casi total. ¢Por qué tantos intelectuales detestan —o se ex-
presan como si detestaran— a una sociedad que les concede ua nivel

de vida honorable, teniendo en cuenta los recursos colectivos, no
pone trabas a sus actividades y proclama que las obras del espiritu
representan los valores supremos? _

La tradicién ideoldgica, la de la izquierda racionalista y revolucio-
naria, explica los términos en que se expresa la disidencia de los in-
telectuales. Esta misma disidencia reside en la situacion. La mayoria
de los intelectuales que se interesan en politica estin amargados por-
que se sienten frustrados en lo que les pertenecia en derecho. Rebel-
des o cuerdos, tienen el sentido de predicar en el desierto. La IV
Repiblica, sometida a las directivas veleidosas de un personal patla-
mentario sin doctrina comin, a las solicitaciones contradictorias de
los grupos de intereses, descorazona tanto a los Consejeros del Pria-
cipe como a los profetas de la subversidn. Es rica en virtudes negati-
vas, conservadora frente a un universo que cambia.

El régimen no es el inico responsable del aparente divorcio entre
la inteligencia y la accién. Los intelectuales parecen mds integrados
que en otras partes en el orden social porque sélo se toman en cuenta
los medios parisienses, donde el novelista ocupa un lugar, igual o
superior al del hombre de Estado. El escritor, sin competencia, ob-
tiene amplio auditorio, aun cuando trate de lo que alardea ignorar,
fenémeno inconcebible en los Estados Unidos, en Alemania o en
Gran Bretana. La tradicion de los salones, donde reinan las mujeres y
los charlistas, sobrevive en un siglo de técnica. La culrura general
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permite todavia disertar agradablemente de politica, no protege con-
tra las tonterias ni sugiere reformas precisas. En cierto senddo, la
intelligentsia esta menos engranada en la accién en Francia que en
otros lugares. .

En los Estados Unidos, en Gran Bretaiia, en la misma Alemania,
entre los economistas y los medios dirigentes de la banca y de la in-
dustria, entre éstos y los altos funcionarios, entre la prensa seria y la
universidad o la administracién, no dejan de circular las ideas y las
personas. El patronato francés conoce apenas a los economistas y,
hasta una fecha reciente, se inclinaba a despreciarlos —en confianza.
Los funcionarios no son sensibles a los consejos de los profesores;
los periodistas tienen poco contacto con unos y con otros. Nada im-
porta tanto para la prosperidad de una nacién como el intercambio
del saber y de las experiencias entre las universidades, las salas de
redaccion, las administraciones y el Parlamento. Hombres politicos,
jefes sindicales, directores de empresas, profesores o periodistas, no
deben ser puestos en linea por un partido que se reserve la suma del
poder, ni separados los unos de los otros por los prejuicios y fa igno-
rancia. A este respecto, ninguna clase dirigente estd tan mal organi-
zada como la de Francia.

El escritor no reprocha a nuestros gobernantes que ignoren las
ensefanzas de la ciencia politica o econémica. Preferentemente, re-
procharfa ala civilizacién norteamericana su desprecio por el letrado
o el pensador y su empleo de los intelectuales a titulo de expertos.
En revancha, el economista o el demégrafo deploran que parlamen-
tarios y ministros sean mas sensibles a las requisitorias de los grupos
de intereses que a las consultas imparciales. Unos y otros terminan
por unirse, disponibles, sin responsabilidad, y ebrios de critica, com-
pletamente conquistados por una Revolucién que se reduce, para
unos, a un gran esfuerzo de productividad, y que para otros se am-
plia, en una conversién de la Historia. El equipo Mendés-France
reiine a expertos y letrados, 2 los funcionarios de la comisién de
cuentas de la nacién y a Francois Mauriac. Tal vez la participacién en
el poder apacigiie la nostalgia de unos y de otros.

La pérdida de poderio, de riqueza y de prestigio, &s comtn a todas
las naciones del Viejo Continente. Francia y Gran Bretafiz salen tan
vencidas de las dos guerras mundiales como Alemania, dos veces
aplastada. La superionidad de riqueza por cabeza de la poblacién, la
superioridad de poder movilizable, en los Estados Unidos, se agrega-

218



rian, de todas maneras, a la superioridad natural, debida a la dimen-
sién de la unidad. Pero, sin las dos guerras del siglo XX, Francia y
Gran Bretana hubieran continuado figurando importantemente en
el mundo, financiando sin esfuerzo sus importaciones gracias a los
ingresos de las inversiones en el exterior. En el presente, amenaza-
das en sus fronteras por un imperio continental, tienen dificultad
para vivir sin ayuda exterior, se sienten incapaces de defenderse so-
las y la diferencia entre la productividad norteamericana y la produc-
dvidad europea parece ampliarse en lugar de dismiauir. ¢Cémo per-
donarian los europeos las consecuencias de sus propias locuras a
quienes las han aprovechado, si, al meaos, la hegemonia es una bue-
na fortuna? Aunque los norteamericanos fueran irreprochables, les
costaria a los europeos no sentirse rigurosos para con una ascension
que fue la contrapartida de su propia decadencia. A Dios gracias, los
norteamericanos no son irreprochables.

Es normal que se censure al Jeader. Nunca se amé a Graa Bretana
en los tiempos en que dominabz el mundo. La'diplomacia britdnica
ha recuperado algin prestigio a partir del fin de [a Segunda Guerra
Mundial, desde el dia en que no toma ya las grandes decisiones y se
reserva el papel critico. Marca los golpes, ejerce una especie de de-
recho al veto y saca ventajas, en las negociaciones con el campo so-
viético, del respeto que la fuerza norteamericana inspiraa Mosci o 2
Pekin. La distancia entre la accién de los Estados Unidos, tal como ha
sido de hecho, y la imagen que se forjan los europeos, reclama otra
explicacién. En conjunto, la diplomacia norteamericana ha estado
conforme 2z los deseos y negativas de los europeos. Con sus dones
masivos, ha contribuido a la recuperacién econdmica del Viejo Con-
tinente, no ha tomado ninguna iniciativa para liberar a los paises de
Europa Oriental, ha reaccionado contra la agresién norcoreana pero
sin aceptar los riesgos y sacrificios que hubiera implicado una victo-
ria militar; no ha intentado salvar a Indochina. Los dos tinicos repro-
ches precisos se refieren al cruce del paralelo 38 (decisién que, atin
ahora, puede justificarse) y al no reconocimiento del gobterno de
Pekin, error de escasos alcances.
 Fundamentalmente, la estrategia de los Estados Unidos no hasido
muy diferente en actos de lo que deseaban, en su fuero intimo, lama-
yoria de los europeos, intelectuales incluidos. ;Cuiles son los agra-
vios o los motivos profundos de agravio? Advierto tres, de importan-
cia creciente: obsedidos por la resistencia al comunismo, los Estados
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Unidos llegan a veces a sostener gobiernos “feudales o reacciona-

rios” (por otra parte, una propaganda bien orquestada, trata de “tite-

re” o de “reaccionario” a todo anticomunista milicante). Poseedores

de un acopio de bombas atémicas, los Estados Unidos se convierten

simbélicamente en responsables de una guerra futura, que causa jus-

tamente horror a la humanidad. Khrushchev, hace algunos meses, se

jactaba en Praga de que la Unién Soviética habia sido la primera en

poner a punto la bomba de hidrégeno: la frase no fue reproducida
por las agencias de prensa. La Unién Soviética no trabaja menos que

los Estados Unidos (sino quiza mis) en la preparacién de armas nu-

cleares, pero lo.dice menos. En fin —y esta raz6n nos parece deci-

siva— se reprocha a los dirigentes de Wéshington que admitan la di-

vision del mundo en dos blogues y den consistencia a esa division,

consintiéndola. Ahora bien, una interpretacién tal rechaza inevita-’
blemente 2 las naciones de Europa a una segunda categoria.

Se trataba altaneramente, antafio, en Paris en londres, al nacionalis-
mo de los intelectuales de Europa Central u Oriental, se le imputaba,
00 sin cierta razon, la balcanizacién del Viejo Continente: ¢es muy
diferente el nacionalismo que ha adquirido ahora derecho de ciuda-
dania en los circulos franceses de izquierda? Las naciones denomina-
das grandes no reaccionan més razonablemente ante su decaimiento
de lo que reacdonaban ayer las naciones llamadas pequefias ante su
repentina resurreccién. Ninguna consigna tine mayor éxito que la
de “la independencia nacional”, lanzada por los comunistas. Sin em-
bargo, no se necesita una clarividencia fuera de lo comin para obser-
var la suerte de Polonia o de Checoslovaquia, ni una inteligencia
superior para confrontar los recursos milicares de Francia con las
necesidades de la defensa europea. El intelectual francés, que recha-
za cualquier organizacién lectiva de la diplomacia o de las fuerzas
militares de Occidente, no resulta menos anacrdnico que el intelectual
de Polonia que, enrre 1919y 1939, reivindicaba celosamente para su
patrialalibertad de maniobra diplomaitica. Todavia este tltimo tenia,
hasta 1933, la excusa de la debilidad de los dos grandes: Rusia y
Alemania.

No sugertmos unz “defensa e ilustracién” de la Comunidad Euro-
pea de Defensa, cuyas intenciones fueron mejores que sus institu-
ciones. Un Estado Federal de los Seis se presta a miltiples y fuertes
objeciones. Puede incluso concebirse un alegato razonable en favor
de una Europa 2 la que la fuerza norteamericana protegiera de la in-
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vasion soviética, sin que se firmara un tratado de alianza en forma, sin
que los contingentes norteamericanos se acantonaran en el Rin o el
Elba. Pero los intelectuales no se conmueven con estos argumentos
complejos —si los Estados Unidos son indispensables para el mante-
nimiento del equilibrio, el Pacto del Atldntico representa la f6rmula
mds simple—, son sensibles a la representacién de una Europa que
recobrara, en apariencia, su autonomia de accion.

No experimentan emociones que sus compatriotas desconozcan.
El hombre de la calle no ignora el resentimiento conua el aliado
demasiado poderoso, laamargura por la debilidad nacional, la nostal-
gia por la gloria de ayer, ni la aspiracién por un universo transfor-
mado. Pero los intelectuales deberfan apaciguar estas emociones,
mostrar las razones de una solidaridad permanente. En lugar de cum-
plir esta tarea orientadora, preﬁeren sobre todo en Francia, v traicio-
nar su misién, atizar los sentimientos mediocres de la multicud pro-
porcionandoles pretendidas justificaciones. En verdad, tienen con-
tra los Estados Unidos una querella que les pertenece como propia.

En la mayoria de los paises, son mds antinorteamericanos que los
simples mortales. Ciertos textos de Jean-Paul Sartre, 12en ocasién de

11 Hablo de quienes no son comunistas ni comunizantes. Los comunistas cumplen
honestamente con su trabajo al servicio de la Unién Soviérica.

12 “Ep un punto, obtendréis la viceoria: ao queremos mal a aadie: nos negamos a
convertir en codio el desprecio y el horror que nos inspirdis. Pero no conseguiréis
hacernos tomar la ejecucion de los Rosenberg por ua «lameatable incidentes, ni
siquiera por un error judicial. Es un linchamiento legal que cubre de sangre 2 codo un
pueblo y que denuncia de una vez por todas y estrepitosamente el fracaso del Pacto
det Atlandico y vuestra incapacidad para asumir el feadership del mundo occidental.

*...Pero si cedierais a vuestra locura criminal, esa misma locura podrd matiana arro-
jaros confusamente a una guerra de exterminio. Nadie se ha equivocado en Europa:
segin deis {a vida o la muerie 2 los Rosenberg, prepardis la paz ¢ la guerra mundial.

“....Y qué son esos paises cuyos jefes estin obligados 2 cometer asesinacos ricuales
para que se les perdone por detener la guerra?

“...Y o exclaméis que se trata de algunos excitados, de elementos irresponsables:
son los duefios de vuestro pais, pues ante ellos ha cedido vuestro gobierno. #Os acor-
ddis de Nuremberg y de vuestra teoria de la respoasabilidad colectdva? ;Y biea! A
vosotros cabe aplicarla ahora. Sois colectivamente responsables de la muerte de los
Rosenberg, unos por haber provocado ese ¢crimen, otros por haberlo dejado cometer;
habéis tolerado que los Estados Unidos sean la cuna de un auevo fascismo; en vano
responderéis que esa sola muerte no es comparable a las hecatombes hidecianas: ¢l
fascismo no se define por el nimero de sus victimas, sino por [a manera de matarlas.

“...Al martar 2 los Rosenberg, habéis tratado simplemente de detener el progresode
la ciencia con un sacrificio humano. Magia, caza de brujas, aucos de fe, sacrificios—en
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la guerra de Corea, del proceso de los Rosenberg, recuerdan los de
los antisemitas contra los judios. Se hace de los Estados Unidos la
encarnacién de cuanto se detesta, y se concentra enseguida, sobre
esa realidad simbdlica, el odio desmesurado que cada cual acumula
en el fondo de si, en una época de catistrofes.

La acttud casi unanime de los intelectuales franceses, respecto a
los Rosenberg, nos parece carcteristica y, atn hoy, extrafia. Después
de los tribunales de Estado de la ocupacién y las cortes de justicia de
laLiberacién, no cabria atribuir alos franceses un agudo sentido de la
justicia. Los intelectuales de gran corazén, los de Les Temps Modernes
o de Esprit, no se conmovieron por los excesos de la depuracidn;
eran mas bien de los que reprochaban al gobierno provisorio la falta
de vigor en la reprensién. Testimoniaron una simpdtica compren-
sién a los procesos del tipo soviético. ;Por qué afectaron, en el pro-
ceso Rosenberg, una indignacién que sus abuelos habian, ellos si,
sinceramente experimentado, en tiempos del proceso Dreyfus? Es-
tos ultimos, a quienes causaba horror la razén de Estado y la “jusricia
militar”, hubieran dudado en tomar parte en la campana. * Era de-
plorable que el juez hubiera condenado a muerte por actos cometi-
dos en una fecha en que la Unién Soviética era un pais aliado y no
enemigo. La larga permanencia en prisién hacia mds cruel la ejecu-
Cion y tocaba la sensibilidad. Pero la sentencia del juez, incontesta-
blemente legal, motivaba el disgusto o la desaprobacién (si se sus-
cribia el veredicto del jurado) pero no la denuncia virulenta del mora-
lista. Ahorabien, la culpabilidad de los Rosenberg era, por lo menos,
extremadamente probable. La propaganda comunista sélo se apode-
t6 del caso varios meses después de proceso, cuando los dirigentes
del partido estuvieron convencidos de que, por primera vez, militan-
tes, acusados de espionaje atdmico, negarian hasta el fin haber cum-

€30 estamos—, vuestro pais estd enfermo de miedo. De codo tenéis miedo: de los
Soviets, de los chinos, de los europeos; tenéis miedo los unos de los otros, teméis la
sombra de vuestra propia bomba.

“...Entre tanto, no os asombréis si gritamos, de un extremo al otro de Europa:
Cutdado, América estd rabiosa. Cortemos codos los lazos que nos unen 2 ella, para no
ser a nuestra vez mordidos y contagiados de rabia”. (“Los animales enfermos de rabia”,”
articulo aparecido en Libération, ¢t 22 de junio de 1953).

Nada falta para la aproximacién con los textos antisemicas, ni siquiera la acusacién
de muerte nitual.

B En Gran Brerafa, donde se ha conservado el seacido de la justicia, la campaiia
comunista a propéstto de fos Rosenberg fue un fracaso.
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plido actos que todo buen stalinista juzga legitimos. La propaganda
consigui6 transfigurar en error judicial una sentencia cuyo rigor, in-
fluido por el clima del momento del proceso, no tomaba en cuentala
opinién en el momento del crimen. El éxito de la campaiia en Francia
se explicamenos por la preocupacidn por la justicia o la eficaciade la
psicotécnica que por el gusto de poner a los Estados Unidos en el
banquillo de los acusados.

La paradoja se acentia atin mds si se piensa que, en muchos res-
pectos, los valores que los Estados Unidos invocan se distinguen
apenas de los que sus criticos no dejan de proclamar. Bajo nivel de
vida obrero, desigualdad de las condiciones, explotaciones econdmi-
cas y opresion politica, tales son los vicios del orden social que de-
nuncia la 7ntelligentsia de izquierda; opone a ellos la elevacién del
nivel de vida, la atecsuacidn de las diferencias de clases, la ampliacion
de las libertades individuales y siadicales. Ahora bien, Ia ideologia
oficial de allende el Adédntico estd plena de este ideal y los defensores
del American way of life pueden pretender sin vanidad, que su pais se
ha aproximado al objetivo tanto y qmza mds como no importa qué
otro.

¢Guardan rencor los iatelectuales europeos 2 los Estados Unidos
por el logro de conjunto o por la parte de fracaso? Explicitamente, le
reprochan sobre todo las contradicciones entre la idea y lo real; de
que la suerte de la minoria negra es eiemplo privilegiado y simbolo.
Sin embargo, 2 despecho del pre;uxcno racial profundamente arrai-
gado, las discriminaciones se atendan, la condicién de los negros se
eleva. La lucha en el alma norteamericana entre el principio de la
igualdad de los hombres y la barrera del color reclama comprensién.
De hecho, la izquierda europea guarda rencor sobre todo a los Esta-
dos Unidos por haber tenido éxito sin seguir los métodos conformes
alaideologia preferida. Prosperidad, poder, tendeacia a la uniformi-
dad de las condictones, esos resulrados han sido alcanzados por la ini-
ciativa privada, por la concurrencia, antes que por la intervencién del
Estado; en otras palabras por el capitalismo, que todo iatelecrual
bien nacido dene el deber no ya de conocer, sino de despreciar.

- Exito empirico, la sociedad norteamericana no encarna una idea
historica. Las ideas, simples y modestas, que continda cultivando,
han pasado de moda en el Viejo Continente. Los Estados Unidos si-
guen optimistas a la manera del siglo X V1II exropeo: cceen en la posi-
bilidad de mejorar la suerte de los hombres, recelan del poder que

223



corrompe, permanecen sordamente hostiles a la autoridad, a las pre-
tensiones de algunos de conocer mejor que el common man la receta
de la salvacion. No hay lugar para la Revolucidn ni para el proletaria-
do, sélo se conoce la expansion econdmica, los sindicatos y la Cons-
tirucion.

1a Unidn Soviética avasalla, depura a los intelectuales: al menos
los toma en serio. Son intelectuales los que dieron al régimen sovié-
tico la doctrina, grandiosa y equivoca, de la que las burocracias saca-
ron una religion de Estado. Aun hoy, discudendo los conflictos de
clase o las relaciones de produccion, gustan a la vez las alegrias de la
discusién teoldgica, las satisfacciones austeras de la controversia
cientifica y la embriaguez de la meditacién sobre la Historia univer-
sal. El andlisis de la realidad norteamericana nunca ofrecerd placeres
de igual calidad. Los Estados Unidos no persiguen suficientemente a
sus ntelectuales como para ejercer, a su vez, la turbia seduccién del
terror; otorgan a algunos de entre ellos, temporariamente, una gloria
que rivaliza con la de las estrellas de cine o los jugadores de béisbol;
dejan a la mayoria en la sombra. La intelligentsia soporta mejor la
persecucion que la indiferencia.

A esta indiferencia se anade otro agravio més fundado: el precio
del éxito econdmico con frecuencia parece demasiado elevado. Las
servidumbres de la civilizacién industrial, la bruralidad de las relacio-
nes humanas, el poderio del dinero, los componentes puritanos de la
sociedad norteamericana, chocan al intelectual de tradicién europea
Con hgereza, se imputa a las realidades o mds bien a las palabras que
no se toleran, el costo, quizd inevitable, quiza temporario, del adve-
nimiento de las masas. Se compara los Digests o las producciones de
Hollywocd con las mas altas obras para uno de los privilegiados y no
con ¢! slimento reservado poco ha al hombre comdn. La supresion
de la propiedad privada de los instrumentos de produccién no modi-
ficaria la vulgaridad de las peliculas o de la radio..

También en esto, los intelecruales son mds antinorteamericanos
que el gran pablico que, en Inglaterra, prescindiria dificilmente de
las peliculas norteamericanas. Pero, ;por qué no se confiesan a s
mismos los intelectuales que les interesa menos el nivel de vida obre-
ro que el refinamientc de las obras y de las existencias? ;Por qué se
aferran a la jerga democritica, cuando se esfuerzan por defender,
contra lainvasidn de los hombres y las mercaderias en serie, los valo-
res auténticamente aristoCraticos?
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EL INFiERNO DE LOS INTELECTUALES

Eldidlogo entre intelectuales franceses y norteamericanos es tanto
mis difial, pues la situacién de estos ultimos es, en muchos respec-
10s, exactamente opuesta.

El ndmero de los diplomados o de los profesionales de! lenguaje
es, absoluta y relativamente, més elevado que en Francia, pues au-
menta con el progreso econémico. Pero la intelligentsia tiene enade-
lante como representante tipico no a un letrado, ¥ sino a un experto,
ya sea economista o soci6logo. Se otorga confianza al técnico y no al
hombre cultivado. La division del trabajo, aun en materia literaria,
progresa cada vez mis. ¢Es diferente la escala de prestigio en que se
distribuyen las ocupaciones no maauales, més alld del Ad4ntico, ala
de Gran Bretaiia? A falta de una encuesta precisa, resulta dificultoso
responder con certeza. La jerarquia, de todas maneras dificil de esta-
blecer, varia probablemente segin los grupos, en el interior del mis-
mo pais. Cada medio profesional tiene su ecuacién propia. El hecho
simple, masivo, no es menos evidente: el novelista o el fildsofo, que
llevan la delantera en Francia, no imponen su marca ni su lenguaje a
la 7ntelligentsia norteamericana.

Si el Paris de la ribera izquierda es el paraiso de los escritores, los
Estados Unidos podrian ser calificados como un infierno. Y sin em-
bargo, podria colocarse la férmula Retorno a América como epigrate a
una historia de la sntelligentsia norteamericana en el curso de estos
ultimos quince afios. Francia exalea a sus intelectuales que la recha-

- zan; los Estados Unidos carecen de indulgencia para con los suyos,
que los exaltan. ,

En ambos casos, el mévil parece idéntico: los franceses reaccionan
frente a la humillacién, los norteamericanos frente a la grandeza de
su nacidén; unos y otros permanecen fundamentalmente nacicnalis-
tas, en la nostalgia de un desquite o en la incorporacion a la gloria
Curiosamente, en los Estados Unidos, el mismo afio 1935 vio desen-
gadenarse 12 querella de los Egghead y aparecer Iz encuesta Amériza y
fos intelectuales en ta Partisan Review. Esta revelaba la conversion al
patriotismo “‘gran-americano” de los profesionales del pensamiento,

4 Entre los letrados, los profesores conservan un papel mds importante, en las dis-
cusiones de ideas, que los novelistas: a la inversa de lo que ocurre ¢n Francia.
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aquélla la hostilidad latente que una parte importante de la opinién
experimenta frente a los hombres de ideas.

La palabra Egghead es de origen oscuro —se le atribuyen varios
creadores— pero obtuvo un éxito fulminante. En pocos dias, dio la
vuelta a los Estados Unidos: diarios, semanarios y revistas publica-
ban articulos a favor o en contra de los Egghead. La polémica era
inseparable de la campana electora: se consideraba que la comitiva
de A. Stevenson estaba compuesta por representantes tipicos de la
categoria y los republicanos trataban de comprometer al candidato
demécrata confundiéndolo con ellos. Como dirigian la polémica pe-
riodistas o escritores, que no eran menos intelectuales, en el sentido
sociolégico, que aquellos a quienes denunciaban, queda por precisar
qué rasgos hacen de un escritor o de ua profesor una despreciable
“cabeza de huevo’.

Quiza no esté mal tomar esa definicién de Louis Bromfield, uno
de los intelecruales entre los antiintelectuales. “Una persona de fal-
sas pretensiones intelecruales, con frecuencia un profesor o el prote-
gido de un profesor, fundamentalmente superficial. Exageradamen-
te emotivo y femenino en sus reacciones frente a no importa qué
problema. Arrogante y desdefioso, lleno de vanidad y desprecio para
con la experiencia de los hombres més sensatos y més capaces. Esen-

- cialmente confuso en sumanera de pensar, sumergido en una mezcla
de sentimentalidad y de evangelismo violento, partidario doctrinario
del socialismo y del liberalismo de Europa Central, en oposiciénalas
ideas greco-franco-norteamericanas de democracia y liberalismo.
Sometido a la filosofia moral pasada de moda de Nietzsche, filosofia
que lo conduce a menudo a la prision y a la vergiienza. Pedante infa-
tuado, propenso a considerar una cuestién en todos sus aspectos has-
ta el punto de vaciarse el cerebro. Un corazén sangrante pero ané-
mico”. B

Esta definicién colecciona las acusaciones clisicamente levantadas
contra los intelectuales: pretenden ser mis competentes que los
hombres ordinarios, y lo son menos; carecen de virilidad, de resolu-
¢ién; a fuerza de ver todos los aspectos del problema, dejan de captar
lo esencial y se vuelven incapaces de decisién (la alusién a la homose-
xualidad marca ia forma extrema del argumento). En fin, el socialis-
mo centroeuropeo, de caricter doctrinario, caracteriza la ideologia

¥ The freemtan. 1° de diciembre de 1952
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del “cabeza de huevo”, que se complace en un marxismo atenuado y
prepara el camino al comunismo.

Este tipo de polémica no se limita a los Estados Unidos. “Chifla-
dos”, “sofiadores”, “charlatanes”, “ignorantes de las realidades y de
la practica” haa sido siempre las injurias que el padre de familia bur-
guesa ha lanzado contra su hijo cuando éste deseaba iniciarse en'la
carrera de las letras o las artes; que el hombre politico, el jefe de em-
presa han pensado, si no expresado, cada vez que el profesor, el
moralista, le reprochaban la rudeza de su conducta.

La polémica norteamericana no deja de tener ciertas singularida-
des. Los hombres de accidn, en la Francia actual, otorgan demasiado’
respeto a los valores intelectuales y no se arriesgarian a formular a-
biertamente tales juicios. Se sigue pensando mal de los letrados, sin
atreverse casi a decirlo. Las insinuaciones de falta de virilidad o de
homosexualidad, que no se ignoran de este lado del océano, apenas
obtienen audiencia, se las considera vulgares, tontas. Mds caracteris-
tico atin del clima norteamericano es la conjuncidn de los reproches
dirigidos a los intelectuales como tales y de los reproches que alcan-
zan 2 los que llamamos intelectuales de izquierda y que Louis Brom-
field llama “liberales”. '

Estos tltimos son traidores a la verdadera y dnica tradicidn nortea-
mericana, el liberalismo “de Voltaire y de los Enciclopedistas, de
hombres como Jefferson, Franklin y Monroe, Lincoln y Grover, Cle-
veland y Woodrow Wilson”. Los falsos liberales derivan todos de un
psicOpata llamado Karl Marx, no aportan un ideal sino la seguridad,
compran votos a golpes de subvenciones y subsidios, “en el estilo
mismo que precipit Ja ruina de Roma, de Constantinopla y de Gran
Bretafia”. Son planificadores, se creen en s« cordura, no en la del
hombre de lacalle, no son comunistas, pero piensan confusamente, y
se dejan engafar por los stalinistas, en Yalta y en Postdam.

También el macartismo acusaal intelectual de izquierda, no ameri-
cano, discipulo vergonzoso de Karl Marx, culpable de introducir el
socialismo de Europa Central en el pais de Jefferson y de Lincola.
También reiine en la misma reprobacidn la planificacién y la homo-
sexualidad, deja entender que el doctrinario del Welfzre State parti-
cipa de las torpezas del comunismo internacional, ya sea porque ad-
mite sus falsas teorias, o porque facilita su accién, o porque, cons-
ctente o inconscientemente, comparte su lucha.

Este conformismo antiliberal (en el sentido norteamericano del
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érmino) es una réplica, temporalmente desplazada, de un confor-
mismo opuesto. Los liberales creyeron en su mayoria, hacia el afio
30, que existia efectivarnente una continuidad o una solidaridad en-
tre los adversarios de los trusts, los partidarios de las leyes sociales y
ios bolcheviques. Han defendido € ilustrado esta unidad de izquier-
da o del progresismo, durante la Segunda Guerra Mundial, mucho
mas alla de las necesidades de |2 alianza con la Unién Soviéuca; han
rehusado creer, el mayor tiempo posible, en la culpabilidad de Alger
Hiss. Los hombres sensibles a la seduccién del comunismo, hace
veinte afos, se reclutaban entre los burgueses y los intelectuales mu-
cho mids que entre los obreros o las minorias oprimidas.

Hay mis ain. El intelectual europeo que viaja a los Estados Uni-
dos encuentra un poco por todas partes ¢l conformismo anti-Mac-
Carty, antes que una omnipotencia del macartismo. Todo el mundo
estd contra el famoso senador (la Gnica excepcidn notable es James
Burnham que se negd a una condenacién pura y simple del senadory
fue, por ello, exluido de la comunidad de la Partisan Review). Desdi-
chadamente, todo el mundo no deja de sentrse una minoria, con una
vaga mala conciencia por el pasado de alianza con el comunismo 7'y
el temor a una opinién popular que englobara en una misma hostili-
dad alos rojos, alos rosas y a los rosa-palidos, comunistas, socialistas,
y new dealers.

En una universidad norteamericana, quien fuera contrario 2 Mac-
Carthy seria severamente juzgado por su colega (aun asi no tendria
nada que temer por su carrera). Y, sin embargo, esos mismos profe-
sores dudan a veces en expresarse piblicamente acerca de ciertos
asuntos, por ejemplo el comunismo chino. El conformismo anti-Mac
Carthy se combina curiosamente con el conformismo anticomunista.
Al denunciar los procedimientos del senador, se agregari que no se
detesta menos que €l al comunismo.

Casi unida contra el macartismo, la comunidad intelecrual experi-
mentasordamente unaamenaza que aella misma alcanza: una fraccién
del pueblo norteamericano, que desconfia de ios expertos, de los
extranjeros, de las ideas, y se reconoce en la prensa Hearst o Mac-

% Laausencia de éxito de la propaganda comunista entre los negros norreamerica-
nos es un fendmeno interesante. El negro quiere ser un norceamericano 100 57 Apela
de la realidad norteamericana ante el ideal norreamericano: no elige la Revolucién.

77 Este ecror ha sido mas de los intelectuales que del common man, y éste descubre
asi la confirmacion de la superioridad del buen sentido sobre la inteligencia.
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Cormick, se juzga traicionada por sus dmgentes de ayer y amenaza
volver su célera contra los profesores, los escritores, los artistas, res-
ponsables todos a la vez del abandono de Europa Oriental a los ejér-
citos rusos, de la derrota de Chiang-Kaishek y de la socializacién de
la medicina. ,

Inquietos por la ola de antiintelectualismo, esos intelecruales no
dejan por eso de reconciliarse con los Estados Unidos. El Viejo Con-
tinente ha perdido su prestigio; la brutalidad y la vulgaridad de algu-
nos aspectos de la vida norteamericana son nada comparados con los
campos de concentracidn de la Alemania hitleriana o de la Unién
Soviética. La prosperidad de la economia permite alcanzar los objeti-
vos que preconizaba la izquierda europea. Los expertos del mundo
entero vienen a buscar aDetroit el secreto de lariqueza. ;En nombre
de qué valores europeos erguirse contra la realidad norreamericana?
-En nombre del encanto y de la cultura que las mdquinas destruyen y
las humnaredas ensucizn? La nostalgia del orden preindustrial incita a al-
gunos letrados, en etecto, a preferir la vida francesa al American way
of life. ¢Pero cudl es el precio, para el gran nimero, de esos logros ex-
cepclonales? ;N0 estan dispuestos tambiéa los europeos a sacrificar-
los a la productividad, listos para absorber ao imporra qué dosis de
americanismo para elevar el aivel de vida de las masas? Considerada
desde los Estados Unidos, la edificacién socialista—industrializacién
acelerada bajo el impulso del partido comunista, dnico duefio del Es-
tado— no parece restar, sino agregar males a [a civilizacién técnica.

Algunos intelectuales permanecen fieles 2 la tradicién de anticon-
formismo y atacan simultdneamence a los Dzgests, a los trusts, 2 Mac-
Carthy, al capitalismo. Anticonformismo que no carece de cierto con-
formxsmo, pues retoma los temas del liberalismo milizante de ayer.
Los intelectuales norteamericanos estdn, al presente, en busca de
enemigos. Unos combaten al comunismo y hacen profesién de ha-

Alarlo en todas partes, los otros a MacCarthy, los Gltimos, en fin, ala
vez al comunismo y a MacCarthy sin contar a quienes, desesperanza-
dos por la falta de causas, se ven reducidos a denunciar el anticomu-
nismo: todos se sienten cruzados en persecucidn del infiel para hen-
dirlo en dos.

Gran Brerafa es probablemente el pais de Occidente que ha traca-
do a sus intelectuales de la manera mds razonable. Como lo dijeraun
dia D. W. Brogan 2 propésito de Alain: We British dontt take our
intellectuals sc serionsly. (Nosotros, los britinicos, no tomamos tan en
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serio a nuestros intelectuales). Asi evitan el andintelectualismo mili-
tante en que a veces desemboca el pragmatismo norteamericano, y la
admiracion que, en Francia, se dirige indiferentemente a las novelas
y a las opiniones politicas de los escritores, da a estos dltimos en
sentimiento excesivo de su importancia, los inclina a juicios extre-
mos y a articulos al vitriolo. Acepto que los intelectuales sean los
clercs del siglo XX: los asuntos de Estado dependen cada vez mis de
los expertos y los errores de éstos no justifican el elogio de la igno-
rancia.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, es cierto, el reclutamiento de
las publics schools y de las universidades era tal, que la clase dirigente
asimilaba facilmente a los recién llegados. Los disidentes cortaban
con el conformismo social sin quebrantarlo. Los conflictos de intere-
ses entre los privilegiados no cuestionaban la Constitucidn ni el mé-
todo de la politica. Los intelectuales elaboraban doctrinas que inspi-
raban reformas, sin dar a las multitudes la nostalgia de las hermosas
catastrofes. Las reformas de estos iiltimos decenios han ampliado
considerablemente el nimero de estudiantes y los medios en que se
reclutan. El intelectual de izquierda que, sistemiticamente, toma el
partido del porvenir contra el pasado, que experimenta, toma el par-
partido del porvenir contra el pasado, que experimenta una especie
de solidaridad para con todos los revolucionarios del mundo, reina
sobre una parte de la prensa hebdomadaria: no ha roto todavia con
su patria. No demuestra menos apego a Westminster y al Paclamento
que los conservadores. Reserva al mundo exterior los beneficios del
Frente popular, del que lo protege la debilidad del partido comunista
inglés. De buen grado, dird que la fuerza del comunismo en cada
pais, es inversamente proporcional a los méritos del régimen.

Asi pagaria rribnto a la excelencia del régimen britdnico, recono-
- cerialalegitimidad del comunismo en Francia, en Italia o en China, y
se afirmaria tan buen nacionalista como internacionalista. El francés
suena con esa reconciliacion a través de la conversion de todos los no
franceses a Francia. El inglés dir4 gustoso que nadie, fuera de las islas
felices, es completamente digno de jugar al criquet y a los debates
parlamentarios. Orgullosa modestia, que hade tener quizd su recom-
‘pensa; los pueblos, instruidos y liberados por los britanicos, tos de la
India en Asta, los de la Costa de Oro en Africa, continuarin jugando
al criquet y a los debates parlamentarios.
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Caprruno VIII
LOS INTELECTUALES Y SUS IDEOLOGIAS

Las ideologias politicas mezclan siempre, con mayor o menor feli-
cidad, proposiciones de hecho y juicios de valor. Expresan una pers-
pectiva sobre el mundo y una voluntad vuelta hacia el porvenir. No
caen directamente en la alternativa de lo verdadero y de lo falso,
tampoco pertenecen al orden del gusto y de los colores. La filosofia
ltimay la jerarquia de las preferencias reclaman el didlogo antes que
la prueba o la refutacion; el anélisis de los hechos actuales o la antici-
pacién de los hechos venideros se transforma con el desarrrollo dela
historia, y el conocimiento que de ella adquirimos, la experiencia
corrige progresivamente las construcciones doctrinarias. El climade
Occidente inmediatamente después de la Segunda Guerra, es con-
servador. Sila U.R.S.S. no apareciera amenazance, si China, después
de haber expulsado a los occidentales, no despertara los fantasmas de
un imperialismo amatillo, si la bomba atdmica no mantuviera la an-
gustia, europeos y norteamericanos gozarcian de la paz recuperada,
éstos con el orgullo de ura prosperidad Gaica, aquéllos satisfechos
con una cémoda cordura, después de tantas locuras. Pero la rivalidad
entre los dos universos continia,. La revolucion levanta a los pueblos
exteriores a la minoria occidental. Marx reemplaza a Confucio y los
companeros de Gandhi suenan con construir inmensas fibricas.

En el otofio de 1954, por primera vez desde 1939, o mis bien
desde 1931, los cafiones han callado -——no las ametralladoras: seria
premaruro cerrar las puertas del templo de Jano.

LOS HECHOS PRINCIPALES

En Occidente, 1a querella entre capitalismo y socialismo esta per-
diendo su potencial afectivo. Desde que se confunde 2 12 Unidn So-
viética con el socialismo, éste no tiene manifiestamente por funcion
recoger la herencia del capitalismo, sino asegurar, también él, el desa-
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rrollo de lzs fuerzas productivas. Nada sugiere que deba suceder por
doquier2 al régimen de la propiedad privada. La idea de un paralelis-
mo entre las fases de crecimiento y sucesion de los regimenes, esta
descartada por los acontecimientos.

Las sociedades llamadas socialistas vuelven a hallar, bajo formas
modificadas, las necesidades inherentes a todo sistema moderno.

Aqui y all4, “los cuadros lo deciden todo”. Los directores sovié-
ticos retienen el equivalente de fas utilidades Las incitaciones 2l es-
fuerzo, los salarios, © Ias primas al rendimiento se asemejan a las
practicas del capitalismo occidental de ayer. Hasta el presente, los
planificadores, en razén de l2 penuria y de la voluntad de aumentar
rapidamente el poderio del pafs, no se han preocupado por la pro-
ductividad de las diversas inversiones ni por las preferencias de los
coasumidores. No tardaran en conocer los peligros de la mala venta
y las exigencias del calculo econémico.

- Lapuesta en cuestion de las instituciones representativas constitu-
ye el segundo hecho principal de nuestro siglo. Hasta 1914, lo que la
1zquierda defendia e ilustraba por sobre todo, lo que los 0o occiden-
tales trataban de eliminar, eran las libertades: la prensa, el sufragio
universal y las asambleas deliberantes. El Parlamento parecia la obra
de Europa, que los “cadetes” de Rusia o los jévenes turcos sofiaban
reproducir.

Los regimenes parlamentarios han estado en quiebra, entre las dos
guerras, en la mayor parte de Europa. La Uniéa Soviética ha demos-
trado que Ja pluralidad de los partidos y el gobierno por discusién no
estaban entre los secretos del poderio que las sociedades de Asia
querian suscraer a los conquistadores. Las crisis que, en Américadel
Sur, en el Cercano Oriente y en Europa Oriental han paralizado el
funcionamiento de las democracias, suscitaron dudas acerca de la
posibilidad de exportar las costumbres britinicas y norteamericanas.
Elsistema representativo, de que Westminster y el Capitolio ofrecen
el modelo acabado, deja alos grupos profesionales, alos sindicatos, a
las familias espirituales, a los individuos, el derecho de defender sus
intereses, de querellarse antes y durante la accién. Exige un personal
capaz de mantener la moderacién de las controversias, una clase diri-
gente consciente de su unidad y resuelta a los sacrificios que pudie-
ran ser necesanos. Esta amenazado por el ardor excesivo de las que-
rellas (los pistoletazos ro fueron desconocidos en el hemiciclo de los
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partamentos balcanicos), por el conservadorismo ciego de los privi-
legiados, por la debilidad de las clases medias.

La alternativa entre libertades politicas y progreso econdmico, en-
tre el Parlamento y los diques, entre la izquierda liberal y laizquierda
socialista, es una falsa alternativa en Occidente. Puede parecer ine-
luctable en ciertas circunstancias. La promocidn de un pais no capi-
talista al peimer puesto entre las grandes potencias, ha consagrado
con el éxito la formula de “la occidentalizacion sin la libertad™ e,
incluso, de “la occidentalizacién contra Occidente”.

Laarmoniaestablecida entre ladenuncia del capitalismo en el siglo
XIX por us intelecrual de Occidente y las pasiones de los intelec-
tuales de Asia y Africa constituye un tercer hecho principal de nues-
tro tiempo. La doctrina marxista, por sus errores tanto como por su
verdad parcial, se une a la representacion que e} diplomado de Asia
tiende 2 forjarse del mundo. Las grandes sociedades, comerciales e
industriales, instaladas en Malasia, en Hong-Kong, en la India, se
asemejan al capitalismo observado por Marx, més que a {a industria
de Detroit, de Coventry o de Billancourt. Que {a esencia de Occi-
dente sea la bisqueda de ganancias; que las misiones religiosas y las
creencias cristianas sean el encubsimiento o el puntillo de honor de
intereses cinicos; que, finalmente, victima de su propio materialis-
mo, el Occidente deba desgarrarse en guerras imperialistas; una tal
interpretacién es parcial, incompleta, injusta: no por ello deja de
convencer a los pueblos erguidos contra los amos extranjeros.

Al adherir a esta ideologis, el intelectual de Asia cambia la signi-
ficacidn de lo que esté resuelto a cumplir. Los reformadores japone-
ses de l1a era Meiji redactaron una Constitucin, porque ésta, como
los ferrocarriles, el telégrafo, la instruccién primaria, la ciencia, per-
tenecian al sistema social e intelectual 2! que Europa parecia deber su
preeminencia. Al imitar la modalidad rusa de la sociedad inadustrial,
la nacién humillada ayer por Francia o Gran Bretaiia, hoy rebelada
contra ellas, se ilusiona creyendo que nada debe 2 los occidentales y
que incluso les toma la delantera en el camino de la historia.

Inevitablemente —y éste es el cuarto hecho principal de la coyun-
tura— no se asigna significacion al cisma entre el campo soviético y
Occidente, en Lendres y en Bombay, en Wéshington y en Tokio. El
régimen soviétco, que suprime la libre discusién eatre partidos, en-
tre parlamentarios, eatre intelectuales, y a veces entre sabios, les
parece a los europeos o a los norteamericanos extraio, terrorifico.
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Como aporta consigo la concentracién de millones de hombres en
las ciudades, las fibricas gigantescas, el culto a la abundanciay ala
comodidad, la promesa de una esperanza radiante, aparece, alos ojos
de los astticos, cargado con las mismas virtudes y los mismos vicios
que el régimen occidental (poco importa que se le atribuyan virtudes
o vicios suplementarios).

Los norteamericanos gustan imaginar que Rusia amenaza a los
pueblos libres y que ellos los protegen. Los asidticos quieren creer
que la querella entre los Estados Unidos y la Unién Soviética no les
concierne y que la moral, tanto como la oportunidad, les impone la
neutralidad. Los europeos preferirian la interpretacion de los asiati-
cos; los ejércitos rusos, a doscientos kilémetros del Rin, los llaman a
la realidad. Japoneses, chinos o hindides no pueden dejar de detestar
al imperialismo occidental, rechazado de Asia pero no de Africa,
tanto como al eventual imperialismo de un comunismo ruso o chino.
Los europeos no pueden ignorar que la Unién Soviética es atin po-
bre, que los Estados Unidos son ya ricos, que ladominacién de aqué-
lla impone una técnica bastante primitiva de industrializacién, que la
dominacién de éstos se expresa sobre todo por la distribucién de d6-
lares.

Los debates ideoldgicos son distintos de pais en pais, segiin el as-
pecto subrayado o despreciado de la coyuntura, segiin el dngulo de
mira, segtin la tradicién de pensamiento. A veces los debates expre-
san los problemas que las naciones deben efectivamente resolver, a
veces los deforman o los transfiguran para insertarlos en esquemas
pretendidamente universales.

LOS DEBATES NACIONALES

) En Gran Bretaiia, el debate es esencialmente técnico, y no ideolé-
8ico, porque se tiene conciencia de la compatibilidad y no de la con-
tradiccién de los valores. A menos que se sea un economista pro-
fesional, es posible disputar pero no matarse a proposito del servicio
de salud gratuito, del volumen fiscal o del estatuto de las acerias.

Los britdnicos no dejan de ofrecer el mismo abanico de opiniones,
la misma galeria de intelectuales que el resto de Furopa. La diferen-
cta esencial radicaen laapuesta: en otros lados se interrogan sobre las
elecciones a efectuar, aqui se interrogan acerca de las elecciones de
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los otros. Los redactores del New Statesman and Nation se transpor-
tan de entusiasmo ante la idea de una colaboracién entre fos socialis-
tas y comunistas, entiéndase bien, en Francia.

Si el mundo exterior fuera tan cuerdo como Inglaterrs, el gran de-
bate estarfa paralizado por el hastio. Felizmente, los senadores nor-
teamericanos, los intelectuales franceses y los comisarios soviéticos
ofrecerin inagotable materia de disputa.

El debate norteamericano es muy diferente, en su estilo, al debate
britinico, aunque en el fondo sea anilogo. Los Estados Unidos no
conocen conflicto ideolégico, en el sentido francés de la palabra; los in-
telectuales no estdn alli ligados a doctrinas o a clases opuestas e igno-
ran las aatitesis como las de la antigua Fraocia o la Francia moderna,
el catolicismo o el librepensamiento, el capxtahsmo o el socialismo.
Aunque 00 adviertan alternativa al presente régimen, los intelectua-
les britdnicos no tienen dificultad en imaginar cémo surgiria Ja que-
rella ideoldgica. La hostilidad a la clase dirigente, la envidia social, el
desprecio por la jerarquia han sido evitados o0 ahogados, 2 despecho
de dos guerras mundiales. Nada garantizz que la sociedad britinica
ha de escapar siempre a los desgarramientos de las sociedades conti-
nentales.

No volvemos a enconerar mis alld del Adintico las tradiciones ni
las clases que daa un sentido a las ideas europeas. La aristocracia y el
estilo aristocritico de vida han sido despiadadamente destruidos por
la guerra de Secesion. La filosofia optimista de las Luces, la iguaidad
de oportunidades para todos, el dominio de’la naturaleza, han per-
manecido inseparables de la idea que los norteamericanos se forjan
de su historia y de su destino. La religiostdad, de tendencia morali-
zante, J]a mulaplicidad de las confesiones y de las sectas han preveni-
do el choque entre dercs e intelectuales, que ha desempedado tan
grande papel en la Europa moderna. El nacionalismo no estaba infla-
mado por las luchas contra el enemigo hereditario o la rebelién con-
tra una dominacién extranjera.

La doctrina de la ignaldad no era combativa, pues no chocaba con
una agistocracia mi con una Iglesia. El conservadorismo de estilo in-
glés no encontraba relaciones humanas ni iasticuciones que conser-
var contra ja presidn de las masas, el espiritu de libre examen o la
técanica Tradicibn, conservacion, liberalismo se unian, puesto que se
tenia el deber de mantener la tradicidn de libertad. El verdadero pro-
blema norteamericano fue reconciliar las ideas con el orden real, sin
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traicionar aquéllas, ni sacrificar a éste. Se actuaba segun el estilo de
los conservadores britdnicos, usando a veces el lenguaje de los filé-
sofos franceses.

Habiendo iniciado su existencia histérica con las doctrinas de los
no conformistas britdnicos y del siglo de las Luces, los Estados Uni-
dos no conocieron un gran movimiento socialista: la rapidez de la
expansion econdmica, las oportunidades abiertas a los mas enérgi-
cos, la perpetua renovacibn, gracias a Ja inmigracion y a los negros,
de un subproletariado, la dispersion de las masas por la muleiplicidad
de las nacionalidades impidieron la formaci6n de un partido, compa-
rable a la socialdemocracia alemana, o al Laboxr inglés. La relacion
entre conflictos de intereses y querellas de ideas fue diferente del
modelo europeo.

La sociedad y no el Estado tiene la tarea de integrar a los recién
llegados en la comunidad. Oponiéndose al régimen, se despojaria
uno mismo de la ciudadania a que aspira. Los socialistas siempre re-
sultaron sospechosos, porque sus teorias parecian tomadas de afue-
ra, sobre todo de Europa, cuyos despotismos, despropdsitos y vicios
eran condenados. El naciopalismo se asemejaba mds a la conviccién
orgullosa del valor inico del American way of life que ala retoma, por
la colectividad ente. 3, de Iz voluntad de poderio de los Estados.

La formacién de los partidos, segin consideraciones tanto regio-
nales como sociales, impedia denominar a uno izquierda y al otro de-
recha. El partido de la liberacién de los esclavos estaba alaizquierda,
pero el defensor de los Estados contra el poder federal, jestaba a la
derecha? El partido de Lincoln, aliado a los medios industriales o
bancarios del Este no pasaba por ello de la izquierda 2 la derecha.

1a antitesis ha recobrado quiza alguna significacién, en el curso de
los tiltimos afios, a raiz de la gran crisis y del New Dea!. En las ciuda-
des, salvo en el Sur, el partido demdcrata ha llegado a ser el de las
minorias nacionales, el de la mayoria de los obreros y de los negros.
La sociedad distinguida, los medios bancarios o de negocios perma-
necian favorables a los republicanos. La hostilidad a los trust, a Wall
Street, la introduccidn de las leyes sociales, la reglamentacién de la
concurrencia, el apoyo dado a los sindicatos, se combinaban en los
programas y la practica de los demdcraras, airededor del afio 30. La
mayor parte de las transformaciones ocurtidas bajo la presidencia de
Roosevelt son irreversibles, porque el hecho esencial fue la extraor-
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dinaria prosperidad de 1941-1954, de que les medidas gubernamen-
tales sélo parcialmente eran responsables.

Ese “liberalismo” se asemejaba al de la izquierda europea mas que
en cualquier otra época, pues comportaba elementos, atenuados y
americanizados, del socialismo (del laborismo antes que del socialis-
mo doctrinario). Al mismo tiempo, era vilnerable. Las reformas del
New Deal tendian al estatismo y, por consiguiente, traicionaban ia
tradicién norteamericana.

Los conflictos de orden econémico, en los Estados Unidos de hoy,
son técnicos y no ideolégicos. Los republicanos, hostiles por princi-
pio a la expansidn del Estado federal, a los gastos piblicos, sélo han
reducido sustancialmente el presupuesto de defensa nacional. No
han tocado las leyes sociales, han mejorado zlgunas, han lanzado, con
repugnancia, un modesto programa de construccién. Apenas aman
al régimen que han tomado a su cargo, asi como los conservadores
ingleses deploran el servicio de salud gratuito y los impuestos des-
mesurados sobre la herencia. Niunos ni otras son capaces de invertir
la evolucién. En Gran Bretafia, los hombres de negocios y los inte-
lectuales no cuestionan los hechos consumados. En Jos Estados Uni-
dos, se expresan frecuentemente como si la medicina socializada fue-
rala primera etapa del socialismo, dificilmence discernible del comu-
nismo; como si la esencia del americanismo estuviera amenazada por
la manipulacién de las tasas de interés o el aumento del nidmero de
los funcionarios.

Ni los conflictos entre las ideologias provenientes de Europa, ni
las controversias acerca de las modalidades de un régimen discutido
son propiamente norteamericanas. Por el contrario, el esfuerzo por
deducir {os rasgos originales de la economia norteamericana con re-
lacién a las economias enropeass, de Ia cvilizacién norteamericana
freate al desafio soviético, domina poco a poco las querellas tradi-

cionales. .
¢En qué difiere el capitalismo norteamericano del capitalismo bri-

tanico, aleman o francés? ;Cual es la manera en que funciona efecti-
vamente la concurrencia? ;Hasta qué puato son favorables o contra-
rias las concentraciones econémicas al progreso técaico? Ciertos li-
berales han tomado partido por las grandes corporaciones (David
Lilienchal). Ciertos economistas (J.K. Galbraith) han elaborado una
teoria de la concurrencia econdmica, que traspone la teoria politica
del equilibrio de las fuerzas. Al margen de las invectivas contra el
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“soctalismo invasor”, fuera de los republicanos que suefian con una
sociedad de individuos libres, iguales y responsables, o de los doctri-
narios que aspiran a un mecanismo de los precios no falseado por los
poderes publicos, una fraccién de la fntelligentsia norteamericana
trata de captar la originalidad de una experiencia histdrica sin equi-
valente.

La rivalidad mundial con la Unién Soviética i impone esta toma de
conciencia. El enemigo invoca una ideologia: ;qué ideas anuncian los
Estados Unidos? La propaganda no ha podido dar una respuesta. El
éxito norteamericano no se presta a una adecuacion sistemdtica. Pro-
letariado, revolucién permanente, sociedad sin clases, la Voz de Amé-
rica se esfuerza por arrancar al comunismo algunas de esas palabras
sagradas, sin convencer a sus auditorios. La revolucién comunista es
transferible, porque es Iz obra de un partido y de la violencia; la
revolucién norteamericana no lo es, porque supone la accién de los
empresarios, la multiplicacién de los agrupamientos privados, la ini-
ciativa de los ciudadanos.

Las controversias sobre politica exterior son otro aspecto de esa
toma de conciencia. En el nivel infertor, se intercambian argumentos
o invectivas acerca de los mismos temas que en Europa: ;Qué parte
acordar a los preparativos militares y a la ayuda econdmica? ;Debe
reconocerse o no al gobierno de Mao Tsé-tung? Aunque esas cues-
tiones no tengan relacién con la interpretacién del stalinismo o 12
intensidad del anticomunismo, la ley de la “amalgama pasional” ac-
naa: los mismos hombres se inclinan a explicar el totalitarismo por la
industrializacién acelerada, a recomendar el punto IV ampliado a las
dimensiones del planeta, 2 requerir el reconocimiento de Mao T'sé-
tung, a denunciar a MacCarthy y 2l macartismo y se convierten en
sospechosos a los 0jos de la otra escuela, que quiere economizar los
dineros del contribuyente, oscila entre el aislacionismo y el-odio al
comunismo chino y nunca esti satisfecha con las medidas de seguri-
dad.

Quizés estos debates apasionados, de los que el mas célebre fue el
que sigui6 al llamado del general MacArthur, marcan las etapas de
una educacién poh’tica_ Por primera vez, los Estados Unidos conocen
la suerte de los paises europeos durante siglos; coexisten con un
enemigo, cuya amenaza experimentan a diario. Contra los moralis-
tas, listos para la cruzada, contra los militares que proclamas que no
hay sustituto para la vicroria, el presidente y el secretario de Estado
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aceptaron en Corea un compromiso, cuyo alcance moral y conse-
cuencias diplomaticas eran igualmente importantes.

El renunciamiento a la victoria rompia con la estrategia de las dos
guerras mundiales: significaba una especie de conversién al realis-
mo. Se negociaba con el agresor en lugar de castigarlo. Aislados vo-
luntariamente de los remolinos de la politica mundial en el siglo pa-
sado, los Estados Unidos pudieron consagrarse a la valorizacién de
su territorio, sin preocuparse por lo que representaban entre las na-
ciones del mundo. La gran Republica ha tomado conciencia a la vez
de su poderio y de los limites de su poderio. Condenada 2 un papel
mundial, descubre su singularidad. Una filosofia, pluralista y empiri-
ca, de la politica internacional podria ser el desenlace del examen de
conciencia .

La gran quetella de los intelectuales franceses tene también al
comunismo por apuesta, pero en un estlo muy difereate. Aunque
haya un gran partido comunista en Francia, los intelecthales stalinis-
tas no se han comprometido en verdaderos debates con sus cofrades
no comunistas. Los fisicos, quimicos, médicos, de tendencias o de
convicciones comunistas, no disponen de laboratorios ni de métodos .
que les sean propios; salvo en las revistas del partido, lo ignoran todo
del materialismo dialéctico. * Los especialistas en cieacias humanas,
€on pocas excepciones, no se preocupan mucho mds. En cuanto alos
profesores de la Sorbona que sin estar inscriptos en el partido fiurman
petitorios contra el rearme de Alemania o la guerra bacterioldgica,
escriben libros sobre la virtud, la nada o el existencialismo que no
serian sensiblemente diferentes si Stalin nunca hubtera existido. Di-
gase lo que se quiera, el comunismo plantea 2 Fraacia ua problema
politico, no espiritual.

La colectividad francesa sufre una disminucién del progreso eco-
némico. El mal, tantas veces denunciado por los economistas de de-
recha y de izquierda, se manifiesta en las alcernativas de inflaciéa y
de estancamiento, en la supervivencia de empresas anacronicas, ea la
dispersidén del aparato de produccidn, en la débil productividad de
una parte importante de laagriculeura. Esta crisis, amplificada por los
errores del periodo 1930-1938 y por la Segundz Guerra, ha sido

1 Esto no quiere decir: a) que los intelecruales comuniscas no traten de “nuclear-
se™;b) que, en las especialidades que tocan al objeto de su fe, se muestren objetivos;
los libros de los gedgrafos comunistas sobre la Unidn Soviética estdn discrecamente
orientados, pero orientados por sus preferencias, no por el materialismo dialéctico.
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preparada por el descenso de la natalidad y por el preteccionismo
agricola introducido desde fines del siglo pasado. En los dltimos diez
afios, esta siendo superada

Nadie desed, en Francia, el régimen y la estructura de la econo-
mia. Puede imputarselos ala burguesia de calidad, suponiendo que la
burguesia sea la clase dirigente. Pero los politicos, los simples electo-
res, han deseado tanto como los dirigentes de los trusts Jas medidas
que paulatinamente frenaron la expansion. Los franceses prefirieron
colectivamente sus ocios 2 ia elevacidn del nivel de vida, las subven-
ciones y bonificaciones del Estado a los rigores de la concurrencia.

El capitalista por excelencia, antes de 1914, era el propietario de
inmuebles o de tierras: a partir de entonces, resulté més maltratado
que cualquier otra categoria social. Los ingresos del capital —de los
valores mobiliarios o del capital raiz e inmobiliario— representan
hoy, en Francia, un porcentaje del ingreso nacional mas débil que en
cualquier pais de Occidente (menos del 5 %). Las “potencias de di-
nero” del azicar de remolacha u otras, ejercen sobre los poderes
publicos presiones indiscretas en defensa de sus intereses. La ley de
las 40 horas result6 igualmente una medida maltusiana. Ningiin go-
bierno fue mas malrusiano que el del Frente Popular.

El debate referente ala actitud para con los comunistas en el inte-
rior, se distingue, sin separarse, del debate referente a la diplomacia
con el campo soviético. Los expertos, expansionistas apasionados, se
preguntan si una mayoria de derecha o de centro seria capaz de pro-
mover el progreso econdémico. Los letrados retoman, por razones
diferentes, los argumnentos de los expertos: sélo wna mayoria de iz-
quierda presenta, a sus 0j0s, garantias contra el reino del dinero y
por una politica de paz. Todos los paises de Europa tienen sus beva-
nistas, neutralistas, adversarios del Pacto del Addntico o de la
O.T.AN. Los franceses han elaborado con mayor sutileza fas diver-
sas concepciones posibles, pues gustan mis que los britdnicos y los
norteamericanos de las discusiones de ideas (incluso o sobre todo sin
alcance précrico).

Las discusiones de esta clase son probablemente menos estériles
de lo que parecen. Los comunistas han admitido, de una vez por
todas, que tos dos campos libran una guerra a cuyo término sélo
el campo socialista sobrevivird. Los nc comunistas no deben aceptar
esta visidn de mundo, ni anmera invirtiendo los valores. Rehusan-
dose al dogmatismo, no aceptan que Occidente se defina adecuada-
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mente por la propiedad privada, la procura de ganancias o las insti-
tuciones representativas, ai que el universo soviético, fijado para
stempre en el stalinismo, sea incapaz de dar, como testimonio pro-
pio, una interpretacién que tolere la pac:ﬁcacnon progresiva. El co-
munista desea que la estrategia soviética esté de acuerdo con la ima-
gen que de ella refleja la doctrina para uso del comiin. El anticomu-
aista quiere que esté conforme a la doctrina esotérica (guerra inex-
piable...). La historia raramente es logica hasta ese punto. La realidad
se sittia 0 se situara en alguna parte, entre el sentido vulgar y el senti-
do esotérico; la estrategia de conquista mundial es susceptible de
seguir siendo la segunda intencién de los dirigentes, sin dictarles su
conducta efectiva.

Los intelectuales se complacen en conducir estos dos depates, eco-
nomico y diplomatico, en términos ideoldgicos. La mejor manerade
acelerar el progreso econémico, la combinacién parlamentaria sus-
ceptible de favorecer la expansién sin permitir la repeticion del “gol-
pe de Praga” interesan a los franceses, no a la humanidad. Las espe-
culaciones acerca de una politica exterior que no sea la de los satéli-
tes de [a Unidn Soviética ni la de los partidarios del Pacro del Acldn-
tico, no dejan de tener consecuencias si paralizan la diplomacia fran-
cesa, pero carecen de significacién universal. Habitados 2 hablar
para todos los hombres, ambiciosos de ua papel a 1a medida del pla-
neta, los intelectuales franceses se ingenian para disimular el pro-
vincianismo de sus controversias bajo los restos de las filosofias de la
historia del siglo pasado. Los comunistas, al aceptar las profecias
marxistas en provecho del partido comunists; los revolucionarios, al
retomar las mismas profecias, formalizadas, a titulo hipotético, lo-
gran igualmente sustraerse a la estrechez de una nactén de segundo
orden.

En lugar de plantear la pregunta razonable: ;Qué hacer cuando los
obreros votan en gran nimexo por el partido comunista, en ua pais
que estd, geogrificay espirirualmente en el interior del campo occt-
dental?, meditan acerca de la vocacién revolucionaria de un proleta-
riado sonado por Marx; plantean la equivalencia mitica del proleta-
riado y del partido comunista.

En cierto sentido, este debate francés conserva un alcance ejem-
plar. Francia no ha creado las instituciones politicas (libertades per-
sonales, asambleas deliberantes) ni las instituciones econdmicas, ca-
racteristicas del mundo modemo. Pero ha elaborado y difundido las
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ideologias tipicas de la izquierda europea: igualdad de los hombres,
libertad de los ciudadanos, ciencia y libre examen, revolucidn y pro-
greso, independencia de las naciones, optimismo histdrico. De estas
ideologias, ambos “gigantes” se pretenden igualmente herederos.
Los intelectuales de Europa no se reconocen en el uno, ni en el otro.
;Deben inclinarse hacia la Unién Soviética, retomando los temas del
profetismo marxista o hacia los Estados Unidos, respetuosos a pesar
de todo del pluralismo espiritual? ;O deben rechazar el resultado
acrual de la civilizacién técnica, bajo una y otra forma? Los intelec-
tuales de Francia no son los inicos en formularse estos interrogan-
tes: en todos los paises humillados por la declinacién nacional y que
guardan la nostalgia de los valores aristocraticos, otros intelectuales
les hacen eco.

El arte de los inteiectuales britdnicos es reducir a términos técni-
cos conflictos frecuentemente ideoldgicos; el arte de los intelectua-
les norteamer.canos es transfigurar en querellas morales controver-
sias que conciernen mucho mids a los medios que 2 los fines; el arte de
los intelectuales franceses es ignorar y, muy 2 menudo, agravar los
problemas propios de la nacidn, por voluntad orguliosa de pensar
para Ja humanidad entera.

LOS INTELECTUALES JAPONESES Y EL
MODELO FRANCES

Los intelectuales sufren por su impotencia para modificar el curso
de los acontecimientos, pero desconocen su influencia. A su tiempo,
los hombres politicos son los discipulos de los profesores o de los es-
critores. El doctrinario del liberalismo se equivoca al explicar los
progresos del socialismo por la difusién de ideas falsas. No por ello
dejan las reorias, ensenadas en la universidad, de convertirse, algu-
nos afios mas tarde, en evidencias aceptadas por los administradores
o los ministros. Los inspectores de finanzas son keynesianos en 1955;
se negaban a serio en 1935. Las ideologias de los letrados, en un pais
como Francia, forman, también ellas, la manera de pensar de los go-
bernantes.

En los paises no occidentales, el papel de los intelectuales, en el
mas amplio sentido del término, es aiin mas grande. Ea Rusia y en
China, no en Inglaterra 0 en Alemania, los partidos, en su origen
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poco numerosos, reclutados sobre todo entre los diplomados, han
desviado el destino de los pueblos y, una vez duefios del Estado, han
impuesto una verdad oficial. En Asia o en Africa, los diplomados
toman hoy la direccién de los movimientos revolucionarios o de ios
Estados recientemente promovidos a la independencia.

El papel de los intelectuales de Asia y su inclinacién hacia el mar-
xismo han sido explicados con frecuencia. Recordaremos, breve-
mente, lo esencial. Las ideas progresistas, que impregnan a maestros
y estudiantes en las universidades de Occidente, tienden a “alienar”
al joven intelectual de las sociedades wadicionales y a levantarlo con-
tra la dominacidn europea. Esta dominacidn hace ridiculos los prin-
cipios democriticos; esas soctedades, casi siempre jerirquicas e ini-
gualitarias, justificadas por creencias que el espiritu de libre examen
no respeta, aparecen como escandalosas paca el optimismo que ias-
pira la filosofia racionalista. El ejemplo de la Revolucion Rusa y los
escritores de Occidente han hecho populares las ideas socialistas.
Asimismo, el marxismo de Lenin que han adoptado los comunistas
pone el acento sobre la explotacion del mundo por los europeos.
Poco importa que los anilisis de Lenin deban 2 los socidlogos bur-
gueses criticos del imperialismo, como Hobson, tanto como al mis-
mo Marx. _

Mas alld de estas generalidades, ;cuiles son las circunstancias que
determinan, en cada caso, el contenido y el estilo del debate? Tome-
mos primero el ejemplo del Japon, donde los intelectuzles (sobre
todo en el sentido estrecho de escritores y artistas) parecen adaptar-
se al modelo francés. Se inclinan en su mayoriz hacia la izquierda,
mas 0 menos préximos al comunismo, pero sin franquear el umbral.
Aligual que en Francia, el gobierno practica una alianza estrecha con
los Estados Unidos, desaprobada con resignacién por la mayoria de
los letrados.

Las analogias se ofrecen de inmediato a la vista. También en el
Japén, los intelectuales se sienten humillados porque su pais esté
manteaido y protegido por los Estados Unidos. El Japén fue ayer

.enemigo, y Francia aliada del protector, pero ese distinto pasado no
suprime [a similitud de I2 condicién presente. Ni uno ni otro pais
advierten, en el horizoate, una perspectiva de grandeza temporal.
Desde que China, unificada bzjo un gobierno fuerte, se lanza a la
carreraindustrial, Japén esti condenado a una posicién subordinada,
yasea en el interior del sistema maritimo de los Estados Unidos, o en
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el interior del sistema continental chino-ruso. Suponiendo que este
alamo se dlsgregue, Jap6a no volveria a hallar oportunidad de con-
quistas, sino a lo mas la posibilidad de maniobra, en una diplomacia
de equilibrio entre varios grandes. Asimismo, Francia, se integre o
no en la Europa Occidental, sigue siendo capaz de mantener un lugar
honorable en la escena del mundo. Por sus dimensiones y sus recur-
sos, esta excluida de la primera fila.

El Jap6n se siente ligado a aquellos de quienes lo separa la alianza
norteamericana, extrano a aquellos a quienes lo aproxima la oposi-
cién de los dos bloques. El fenémeno se manifiesta muy diferente-
mente aqui y alla, el parecido en profundidad no es menos sorpren-
dente. Francia duda en unirse a Alemania, aun reducidaalamitad, en
sentirse enemiga de Rusia, aun comunista. Jap6n no es acogido por
ninguno de los paises anticomunistas de Asia, ni por Corea del Sury
Filipinas, enteramente ganadas a la causa de los Estados Unidos, ni
por Indonesia o Birmania, independientes, neutralistas e “izquier-
dizantes”. Aun habiendo sido el enemigo de China, Japén siente el
absurdo de una cortina de bambii entre las dos grandes civilizaciones
del Asia Septentrional. La resistencia a la Union Soviética seria el
finico aspecto de la politica presente, sostenido y justificado por un
sentimiento nacional.

Econdmicamente, la sitwacién del Japén no deja de presentar algu-
nos rasgos comunes con Francia. Las diferencias son evidentes: la po-
blacion de las cuatro islas ha superado el 6ptimo poder, asi como el
6pamo bienestar. Sesenta millones de habitanzes obtendrian su ali-
mento del suelo y sélo deberian importar las materias primas de la
industria. Poblado con noventa millones de hombres, el pais debe
elegir entre inversiones costosas para aumentar atin las cosechas y la
importancia de una quinta parte del arroz consumide. Francia esta
ampliamente por debajo del 6ptimo poder y bienestar, a despecho
de la superacion de la natalidad. El ingreso por cabeza de la pobla-
cibn, el nivel de vida, son en Japén muy inferiores 2 los de Francia.
(un profesor universitario de Tokio cobraba en 1953 de 25 2 30.000
yens por rnes, o sea, segiin el cambio, tres o cuatro veces menos que
su colega de Paris).

Si se toma en cuenta la diferencia entre Europay Asia, la condicidn
del Jap6n es comparable a la de Francia. Aqui y all3, los intelectuales
no reciben sueldos acordes con sus aspiraciones. Aqui'y all4, las fi-
bricas modernas se mezclan con talleres de caricter mds artesanal
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que industrial. Las opositores denuncian a los dirigentes de fos trusts
(mis reales en Japon que en Francia} y olvidan que lapolvaredade las
empresas enanas es a veces mis perjudicial para la productividad que
la concentracién del poder econdmico en pocas manos.

Japén ha conocido ain menos que Francia el auténtico capitalis-
mo, de estilo protestante, la libre concurrencia, el reclutamiento de
los més apros segiin el criterio del éxito. El Estado ha tomado una
parte decisiva en la industrializacién, ha confiado o wransferido las
corporaciones a las grandes familias. Se consideraba la gesttdn como
un servicio piblico, que monopolizabaa los “feudales”. La denuncia
marxista de los capitalistas, barones de la era moderna, obtiene alli
facil auditorio. Aunque la sociedad japonesa no esté en manera algu-
na estancada, aunque la economia sea alli, dindmica, las circuastan-
cias han creado una desproporcidn entre lo que esperan los intelec-
tuales de la nacién y lo que ésta puede ‘aportarles, que también se
observa en la Francia actual.

La cultura japonesa es esencialmente literaria y artistica. Los inte-
lectuales emplean la jerga democritica y se creen sinceramente liga-
dos a las ideas similtaneamente liberales y sociales. En su fuero ind-
mo, quiza colocan por sobre todo el arte de vivir y la belleza. Ver-
balmente, acusan al capitalismo norteamericano; afectivamente, de-
testan lo desalifiado del estdlo norteamericano, la vulgaridad de la
cultura de masas. Los valores tradicionales pertenecian a una moral
noble, comparable a la de los cantores de gesta de la Europa medie-
val: sentido de las obligaciones, lealead para con el superior, subordi-
nacidn de las pasiones a la moral. Los temas frecuentes en las obras
literarias son conflictos entre los deberes, o entre el amor y el deber.
La vida cotidiana esta estilizada por reglas estrictas que reprimen la
espontaneidad y someten a cada cual al respeto del orden social. El
ocupante seduce 2 los simples; chocan a los delicados su despreocu-
pacion, la igualdad aparente en las relaciones humanas. A Iz preocu-
pacidn japonesa por dar a cada instante, a cada flor, a cada alimento,
una belleza irremplazable, se opone la preocupacién norteamericana
por la eficacia. El sentimiento de que el American way of life, con los
Reader’s Digest, las distracciones para todos, la publicidad estenté-
rea, es culpable de agresién contra las formas superiores de culrura,
esti tan expandido entre los intelectuales en el Japdn como en Fran-
cia(aunque los primeros lo expresan quiza menos claramente que los
segundos). En ambos casos, el tomar prestado a las instituciones nor-
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teamericanas significa la caricarurizacion de los modelos: los comscs
de Tokio superan en groseria a los de Detroit. Al mismo tempo, se
duda en invocar el argumento de cultura, de aspecto reaccionario.
Prefieren imputar todo el mal al “capitalismo”.

Aqui reside quizi el motivo profundo de las actividades comunesa
los intelectos de JapOn y de Francia. Unos y otros suscriben el siste-
ma del pensamiento progresista, denuncian a los feudales, suefian
con inversiones, nivel de vida, racionalizacidn. En verdad, detestan
el americanismo no a causa de MacCarthy o de los capitalistas, sino
porque se sienten humillados por el poderio norteamericano y sien-
ten amenazados los valores de la cultura por las masas cuya promo-
cion deben sin embargo desear, en nombre de sus ideologfas.

También a partir de aqui se captan las diferencias profundas entre
la sitwacion de la fntellsgentsia japonesa y la de la intelligenssia france-
sa. Ciencia positiva, técnica industrial, racionalizacion, bancas y cré-
dito, las insutuciones de la economia moderna no son menos indige-
nas en Francia que en los Estados Unidos. Probablemente, la distan-
cia entre las dos modalidades, francesa y norteamericana, de la socie-
dad industrial es més grande que entre dos modalidades europeas,
Francia y Alemania o Francia y Gran Bretafia. Ni las fabricas de auto-
: movﬂes, ni las insttuciones representativas, ni los sindicatos obreros,
nt la organizacién del trabajo marcan una ruptura con las tradiciones
nacionales. No es necesario admitir Ja metafisica, segin la cual cada
cultura constituiria una unidad, promerida a un destino {inico, para
reconocer que nada, en el Jap6n de ayer, anunciaba el Parlamento,
los aparatos fotograficos o los principios de 1789.

Los intelectuales de Tokio, nostlgicos de Montparnasse o de Saiot-
Germain-des-Prés, pueden muy bien desarrollar las mismas ideolo-
gias politico-econdmicas que la fntellegintsia francesa. Esas ideolo-
gias, all, se expanden en un medio muy distinto, pertenecen a la
civilizacién occidental que, desde hace un siglo, socava el edificio del
Japén histérico.

La mayoria de las culturas se han desarrollado no a la manera de
unz mbnada de Leibnitz, segin su ley, sin recibir ni dar nada, sino,
por el contrario, multiplicando los préstamos y transformando las
ideas, costumbres y creencias recibidas. La cultura japonesa ha reci-
bido una religidn, originaria de la India, que habia marchado por el
Iran yla Chma, habxa tomado de China su sisterna de escritura y las
formas iniciales de la arguitectura, de la eéscultura y de fa pintura: en
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todos estos préstamos, habia impreso la marca de sa genio. Los refor-
madores de la era Meiji trataron de arrancar a Occidente lo que juz-
garon iadispensable para el poderio militar, condicién a su vez de la
independencia. Comprendieron que la fuerza militar no exigia s6lo
cafiones y disciplina, sino ua sistema social; introdujeron una legisla-
cién de tipo occidental, universidades, la investigacién cientifica. Si-
multidneamente, se esforzaron por restaurar el culto del emperador,
el espiritu de seculares costumbres. Esta combinacién era inestable,
como lo serir, durante siglos, todas las combinaciones entre la socie-
dad industrial, proveniente de Occidente, y las creencias asidticas.
No por ello dejé de permitir Ia edificacién de una gran potencia y
quizz hubiera perdurado lacgo tiempo, sin [a aventura de las conquis-
tas y la catdstrofe.

La ocupacién norteamericana ha reforzado la influencia occidental

La ocupaciéa nosteamericana ha reforzado la influencia occiden-
tal, debilitando las tradiciones. La moral, poco distinta de la religién,
estaba ligada a la continuidad imperial, a la exaleacién patriéica, al
papel de la nobleza de los daimios y samurais en la renovacién del
pais. Los militares ban perdido su prestancia, la antigua clase dirigen-
te se ha plegadoalaley del vencedor, el emperador haido a saludar al
general MacArthur y se conduce desde entonces como moparca cons-
titucional. Las reformas impuestas por los acupaates, el ejemplo de
los Birbaros, haa conmovido los hébitos seculares. La camaraderia,
cuyo especticulo dan 2 diario los norteamericaaos, contradice el res-
peto 2 los superiores y a la autoridad.

Provisoriamente, los intelecruales parecen divididos, en su fuerc
intimo, entre la cultura heredada y la cultura tomada. No adhieren
con toda su alma a una ni a otra. Las instituciones parlamentarias, que
los reformadores de la era Meiji habian intreducide sin tocar los
principios autoritarios de la Constitucidn, funcionan penosamente,
privadas de prestigio v de irradiacidn. La fuerza de los paraidos con-
servadores estd en la campaiia. Los habitantes de las ciudades, semi-
desarraigados, votan, en nimero creciente, por los partidas socialis-
tas. La politica es de estilo occidental, asi como Ja misica, el reatro, la
titeratura, los deportes. Multimudes inmensas asisten a los partidos de
béisbol y se apremijan en las salas de concierros. Las piezas del No se
coavierten en curiosidades pasa enuditos. Mi el budismo ni el sintois-
mo aportan vz uan objero de fe a la mayesia de los intelectuales.

;Serin ganados éstos fivalmente per el comunismo? Me iaclino 2
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responder negativamente en cuanto al porvenir préximo. La intelli-
gentsia japonesa no se plegari probablemente por si misma al comu-
nismo, a menos que China no ofrezca una versién mejorada. Si los
acontecimientos —dlsgregaaon interna, dificulcades crecientes de
orden econémico, aproximacién inevitable al Asia soviética— favo-
recieran la victoria del partido comunista, la intelligentsia apenas o-
pondria resistencia espiritual. El comunismo en el poder no encon-
traria religién de salvacion que barrer de las almas ni poder temporal
de la Iglesia que quebrar. A favor del vacio dejado por el agotamien-
1to del antiguo orden, sélo tendria que construir una nueva jerarquia,
confirmada por nuevas creencias.

LA INDIA Y LA INFLUENCIA BRITANICA

El modo de pensamiento de los intelectuales japoneses sélo en
débil medida ba sido formado por la influencia francesa. 2 Esta se ha
ejercido porque la situacién, los complejos v las contradicciones de
las dos #ntelligentsias eran, en parte, las mismas. Los japoneses leen a
André Gide y a Jean-Paul Sartre con igual pasiéa. Se sienten justifi-
cados en su progresismo por las opiniones de este (iltimo, en abso-
luto quebrantadas por el Regreso de la U.R.S.S. del primero.

No ocurre lo mismo en los paises de Asia que fueron gobernados
por los britinicos y que han obtenido suindependenciadespuésde la
Segunda Guerra Mundial, la India o Birmania. Alli también los inte-
lecruales son progresistas en su mayoria, peto no comunistas; mas
inclinados en palabras el actiimperialismo que al anticomunismo;
mds inquietos en el fondo por los proyctos de Mao Tsé-tung que por
los del presidente Eisenhower.

Tres factores me parecen, a este respecto, determinantes: la mo-
dalidad nacional de }a influencia del Occidente, la actitud hacia la
religi6n y el pasado, la fuerza relativa de las convicciones liberales y
de las convicciones socialistas.

Nada fascina mds al viajero que la nacionalidad de las instituciones,
provenientes de Europa o los Estados Unidos, que vuelve a hallar ea
Tokio, en Hong-Kong, en Saigdn o en Calcuta. Japén, que antes de

2 Quiz2 esta afimmacién sea demasiado tajante. La Liceratura francesz ha tenido,
desde fines del siglo pasado, una influencia sobre la literacura japonesa. Los escritores
haa imirado el estilo artistico de fos franceses antes de imitar sus acdrudes poliricas.
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1945 no habia sufrido dominacién extranjera, ha enviado sus jucis-
tas, escritores, hombres de Estado, filosofos, a diferentes paises. La
mayoria de los profesores japoneses hablan xna lengua extranjera,
no siempre la misma. Los restaurantes occidentales de Tokio son
franceses;. alemanes, ingleses o norteamericanos, las instituciones
politicas o Jas escuelas cientificas llevan alternativamente lamarca de
Francia, de Alemania, de Gran Bretzaiia o de los Estados Unidos.
Nada parecido ocurre en la India, donde sélo se conoce a Occidente
en la versién que proporciona la culeura britdnica. Los intelectuales
influidos por Inglaterra reaccionan de diferenté manera en politica,
que quienes han estado sometidos a la influencia francesa o nortea-
.mericana.

La influencia francesa multiplica el nimero de los revolucionarios.
El culto de la Revolucidn, la propensién a la abstracciéa sublime, el
gusto por laidealogia y laindiferencia por las realidades ingratas que
rigen el destino de las colectividades, son virtudes o vicios contagio-
sos. Los intelectuales habituados a ese clima serdn con frecuencia

franceses y nacionalistas a la vez. Nuestra cultura excita la impacien-

cia que nace del contraste entre lo que es y lo que deberia ser, entre
lo desmesurado de las ambiciones y el conservadorismo de las cos-
tumbres, prepara incluso para plegarse 2 una estricea disciplina en
nombre de la extrema libertad.

Por otros caminos, la influencia norteamericana amenaza alcanzar
resultados andlogos. No ensefia que “no hay enemigos a la izquier-
da” o que el capitalismo es en si el mal. Pero propaga un optimismo
sin limites, desprecia el pasado e incita a adoptar instituciones en sf
mismas destructoras de la unidad colectiva.

Se considera hoy a los Estados Unidos como los protectores de la
reaccién contra el comunismo. Las necesidades, bien o mal interpre-
tadas, de la guerra fria, los han arrojado a veces a una defensiva con-
traria a una vocacion que, tal como los mismos norteamericanos la
interpretan, se expresa en la formula célebre: “El gobierno del pue-
bio, por el pueblo, para el pueblo”. Todas las sociedades tradiciona-
les, inigualitarias y jerirquicas, estdn condenadas por tal mensaje,
que confia en los hombres y no en el Poder, ensefia a compartir la
autoridad, a reforzar los sindicatos, las administraciones locales o
provinciales. (En Japén, las autoridades de ocupacién llegaron hasta
supnmir la policia del Estado).

La influencia norteamericana no alcanza a difundir lo que, en la
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patria de origen, motivaba la debilidad del Estado, la fuerza de las
agrupaciones profesionales, ]a ausencia de unidad religiosa, compati-
bles con el poder, la prosperidad, la coherencia de la colectividad: Ia
adhesién casi undnime a la patria norteamericana, el sentido civico
del individuo, el respeto por los derechos personales, la religiosidad
no dogmatica, combinada con un pragmatismo lievado hasta el culto
de la eficacia. A falta de tales creencias o actitudes, el optimismo de
las Luces, que proclama lz igualdad de los hombres y el derecho ala
felicidad, crea el mismo vacio en el alma individual que en la socie-
dad, empuja hacia el comunismo cootra el American way of life y no
como prolongaci6n de la ideologia francesa.

La educacién britdnica, menos ideolégica que la francesa, menos
optimista que la norteamericana, no aliena al intelectual en el mismo
grado. Crea hbitos y no elabora doctrinas, hace surgis el deseo de
imitar las pricticas y no de reproducir un lenguaje. El admirador de
Gran Bretaiia quisiera que el Parlamento de Nueva Delhi se semeja-
ra al de Wesunisnter. No creo que ni un solo intelectual de Indochi-
na o de Marruecos pueda sofiar con una Asamblea semejante ala del
Palais-Bousbon. Los discipulos de los britinicos toman el modelo de
la realidad; los discipulos de los franceses, de la ideologia de Occi-
dente. La realidad es siempre mas conservadora que la ideologia.

En Ceilan, en Birmania, en la India, quienes tomaron 2 su cargo
los Estados independientes tienen el sentido de la legalidad, prefie-
ren los métodos progresivos, se resisten al regimentamiento, les re-
pugna la violencia. Se dice con frecuencia que el budismo aparta zlos
ntelectuales del comunismo: en tal forma, la afirmacién me parece
sujera a caucabo. Otras circunstancias, fuera de la afinidad o de la
repugnancta espiritual, determinan el curso de la historia politica en
el Asia del siglo XX. Es verdad que el comunismo atrae tanto mds
cuando él trono de Dios esté vacio. Cuando el intelectual no se siente
va ligado a |2 comunidad ni a la religién de sus padres, reclama a las
ideologias progresistas que llenen su alma entera. La mayor diferen-
cra entre el progresismo del discipulo de H. Laski o de B. Russell y ei
comunismo del discipulo de Lenin concierne menos ai conrenido que
al estilo de las ideologias y de la adhesién. Es el dogmarismo de iz
doctrina y la adhesién incondicional de los militantes lo que consti-
taye la originalidad del comunismo, inferior, en el plano intelecrual,
a las versiones, abiertas v liberales, de las ideclogias progresistas,
superior quiza para quien busca unafe. El intelectual, que no se sien-
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te ya ligado a nada, no se satisface con opiniones, quiere una certi-
dumbre, un sistema. La Revolucién le aporta su opio.

Los dirigentes de Birmania, que contindan siendo budistas, se ban
batido valientemente contra el comunismo, aunque adhieren a una
concepcion socialista. En tal otro pais budista, los intelecruales adhie-
ren en gran numero al comunismo: la seduccién del comunismo de-
pende menos del contenidg de ia creencia antigua que del desarrai-
go. Segin incite la influencia occidental a rechazar o depurar la reli-
8160 nacional, el intelectual se siente disponible para el tanatismo o,
por el contrario, propenso a insertar las ideas progresistas en un cua-
dro religioso, heredado de la tradicién o imitado de Occidente.

El Estado hindd, que cuenta proporcionalmente con la mayor can-
tidad de electores comunistas, es también aquel donde el nimero de
los cristianos, de las misiones, de quienes saben leer y escribir es el
mas elevado. El pesimismo sugiere que la condiciéa del cafnpesino
es tal que se encuentra inducido a la rebelién ea cuanto sale del suefo,
ancestral. Al despertarlo, ] misionero, a pesar suyo, lo libra desar-
mado a los propagandistas de la Fe nueva. Otros observadores supo-
nen que entre una religién historica como el cristianismo y una reli-
g16n de la Historia como el comunismo, la afinidad explica el conta-
gio. Aquel que ha roto con el hindufsmo y adherido a la divinidad de
Cristo, a la esperanza en el fin de los tiempos, serd mis vulnerable al
profetasmo de una herejia cristiana que el fiel de una Iglesia esencial-
mente aristocritica o de un dogma cdsmico.

Quizis el hecho esencial sea la ruptura entre el individuo y el me-
dio, de que es agente el proseliismo de una religién veaidade afuera.
Los alumnos de las escuelas cristianas, con frecuencialos mismos que
han recibido el bautismo, desligados del hinduismo, imperfectamen-;
te integrados al universo occidental, carecen de puato fijo, no po-
seen ya mas evidencias. Son progtesistas, en materia de economia o
de politica, sin que sus ideas estén biea cimentadas. El comunismo
integra sus opmnones dispersas y probables, en un sistema satisfac-
torio para el espiritu; sustraido a la duda, les impone una disciplina.
Disciplina que rechazari el intelectual, convencido de las virtudes de
lalibertad del espiritu, pero que dard alos desarraigados el encuadra-
miento a que sordamente aspiran.

La fuerza o la debilidad del liberalismo explica también el nimero
o la calidad de las adhesiones 2l comunismo. La esencia de la cultura
occidental, el principio de sus triunfos, €l foco de su irradiacién, es fa
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libertad. No el sufragio universal, institucin tardia y discutible del
orden politico; no las justas parlamentarias, procedimiento, entre
otros, del gobierno de opinidn, sino la libertad de investigacién y de
critica, progresivamente conquistada, de que la dualidad del poder
temporal y del poder espiritual, la limitacién de la autoridad estatal,
la autonomia de Ias universidades, han sido las condiciones histori-
cas.

Muy lejos de ser una prolongacién del liberalismo burgués, el co-
munismo es un retorno hacia ateis. Se llegaré dificilmente a conven-
cerlo de i.rnpostura, o 2l menos, a convencer a los intelectuales pro-
gresistas de su impostura, porque toda traduccién institucional del
ideal democritico de una traicién. No hay gobierno del pueblo por
el pueblo: lademostracién de que las elecciones y la pluralidad de los
partidos son traducciones menos imperfectas de la soberania popu-
lar que el partdo vinico, por evidente que pueda parecer a algunos,
se presta a discusiones indefinidas.

La duda desaparece en cuanto se consideran los valores que defi-
nen a Occidente, el respeto por las personas y la libertad de investi-
gacion. Todos los diplomados egresados de las untversidades de Oc-
cidente han adquirido el gusto de esta libertad. Los europeos, es ver-
dad, han violado demasiado frecuentemente, fuera de Europa, sus
propios principios; han hecho sospechosa su defensa de la democra-
cta, su requisitoria contra el sovietismo. A pesar de todo, el prestigio
de esos valores es tal que los comunistas s6lo se atreven a despreciar-
los invocindolos. Es en nombre de un seudorracionalismo que los
comunistas propagan una nueva ortodoxia. El intelectual que ha en-
contrado el equilibrio interior en una actitud conforme a la razén se
negara al dogma.

Quiz4 terminaré por 2ceptarlo, pese a su repugnancia, si la expe-
riencia demuestra el fracaso de los métodos liberales, en politicao en
economia. Ningin pais de Europa ha atravesado la fase del desarro-
llo econémico que viven actualmente la India o China, bajo un régi-
men a la vez representativo y democréitico. En ninguna parte, duran-
te los numerosos afios en que la poblacién aumentaba masivamente,
en que las fibricas surgian en los suburbios, en que se construian
ferrocarriles, han estado combinados las libertades personales, €l su-
fragio universal y el Parlamento. Se conocieron cesarismos —sufra-
gio universal con poder absoluto de uno solo—; se conocieron regi-
menes parlamentarios, pero el sufragio era censario y la asamblea
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aristocratica; se conocieron monarquias constitucionales. El contac-
to de las civilizaciones ha provocado una tentativa como la de la In-
dia: repiblica democratica y parlamentaria, que se esfuerza por com-
binar sufragio universal, reino de la ley y planes quinquenales.

Las dificultades saltan a la vista. Un régimen democratico, en nues-
tra época, implica libertad de exptesién para todos los intereses coli-
gados, sindicatos o partidos, e impide las decisiones arbitrarias de los
gobernantes. En Europa, las instituciones representativas tenian por
funcidn limitar o reemplazar las monarquias; adquirian el relieve de
un poder fuerte. En Asia, adquieren ¢l relieve de un poder absoluto,
colonial o imperial, pero el hundimiento de éste habia dejado abier-
to un vacio que la Repiblica de la India o de Indonesta han debido
colmar. Raramente se ha construido un Estado allanindose a las nor-
mas de la democracia liberal.

La tarea econémica que incumbe en Asiaa los gobiemos de los di-
plomados es igualmente pesada. Las é/ites de las naciones indepen-
dientes adoptan casi uninimemente el imperativo de l2 expansion,
que significa mucho mis la industrializacién que el aumento de los
recursos alimenticios. Han tomado de la izquierda europea una pre-
dileccidn por las técnicas socialistas. Estas concuerdan a veces conla
situacidn: seria erréneo contar con la empresa privada en un pais
donde no existen empresarios, donde los ricos se complacen en los
gastos suntuosos. Pero no menos erréneo setia apostar por una pla-
nificacién, en ausencia de estadisticas y de funcionarios competen-
tes, enumerar los benefictos debidos a la abundancia de délares, si
los gobiernos son incapaces de abrir las canteras que deberian absor-
ber los capitales ofrecidos.

En Asia, tanto como en Francia, los intelectuales tienden a con-
trastar ideoiogias de pretensidn universal: propiedad privada contra
propiedad piiblica, mecanismos del mercado contra plaaes, en lugar
de analizar concretamente los medios nacionales, a fin de precisar en
qué medida responde uno u otro medio z las circunstancias. Asi co-
mo la imitacion del acraal régimen parlamentario inglés no aporta a
Indonesia o a la India I garantiz de una democracia eficaz, tampoco
la transposicién de las priceicas del capitalismo norteamericano o del
laborismo responde 4 las exigencias del desarrollo econdmico en los
paises llamados subdesarroilados. No importa lo que tomen del ex-
terior, los pueblos deben forjar ellos mismos su porveeir.

Una teoria general adoptaria como punto de partida la idea de las

253



fases del crecimiento econdmico. Marx trat6 de relacionar las trans-
formaciones de los regimenes con la sucesion de dichas fases. Sugiri6
por desdicha un esquema inspirado en los hechos conocidos en su
época y desmentido por Iz bistoria ulterior. La técnica socialista, en
el sentdo que daa los comunistas a esta expresion, no es yala conse-
cuencia necesaria de la madurez, ni es tampoco indispensable ala in-
dustrializacién acelerada.

La teoria que no impusiera en ninguna fase una técnica particular,
mostraria cuiles son los problemas por resolver en cada época. Deja-
ria amplio margen a las coatroversias; tan dificilmente compatibles
son, en el siglo XX, las aspiraciones del intelecraal con la condicién
de los paises recién promovidos a la independencia y aiin no salidos
de la pobreza.

Los inteiecruales, continuarian siendo progresistas, y contemplan-
do s6lo la alternativa entre los métodos democréticos y los mérodos
violentos. Pero dejarian de onfundir el laborismo de Gran Bretafia,
donde el ingreso nacional por cabeza de la poblacién supera las sete-
cientas unidades internacionales, con la aplicacién de igual filosoffa
en el subcontinente indio. En la India no podria siquiera concebirse
un servicio de salud gratuito. Un seguro conrra la desocupacion sa-
crificaria alli los fuertes a los débiles y el porvenir al presente. Las
sociedades pobres no pueden subordinar 12 preocupacién por la pro-
duccién a la de un reparto igualirario. No porque todas las desigual-
dades sean favorables a la produccién. Por el contrario, el lujo de los
ricos es un escindalo econémico al mismo tiempo que moral. Las
leyes que garantizan la seguridad de una minoria de trabajadores
empleados en las fibricas, elegidos al azar entre millones de hombres
sin empleo, serfan un error econdmico por aaticipado.

Ya se trate de los valores, de los medios o del porvenir lejano, la
ciencia no prohibe las justas de ideas, las hace contemporineas de la
realidad. Preserva alos intelectuales de la nostalgia del pasado y de la
rebelién vana conrra el preseate: pensar el mundo antes de preten-
der cambiarlo. A

Ningtin pais de Europa estuvo tan legitimamente orgulloso como
China de su historia y su cultura. Ninguno fue mds humillado en el
ltimo sigio. No por haber sido conquistada: no se conquista a Chi-
na; en rigor cabe apoderarse del trono, como hicieron los manchies.
La guerra del opio, el saqueo del Palacio de Verano, las concesiones
extranjeras, los tratados desiguales o la libertad para las misiones
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extranjeras, impuestas bajo la amenaza de los cafiones, dej jaron re-
sentimientos que sélo se borrardn leatamente. Los comunistas, a
partir de la toma del poder, destruyeron las comunidades cristianas;
quiza cualquier gobierno fuerte hubiera actuado igual, en un estilo
diferente.

Ya doctripa nacionalista que sostenia el orden secular era, ante
todo, moral y social. El confucianismo justificaba el ascenso de los
letrados al ejercicio de funciones administrativas y gubernamentales.
El hundimiento del imperio acarreé la ruina de la ideologia. La res-
tauracion del budismo o del hinduismo se efectuaba bajo la mirada
de los Bérbaros, bajo la proteccion del Indian civil service. Una reno-
vacién del confucianismo hubiera podido seguir al retorno de China
a su papel de gran potencia, pero no prepararlo.

Los intelectuales que adhirieron csponté.neamence al comunismo,
antes de 1949, fueron sélo una minoria. El prestigio de la Revolu-
cién Rusa que, desde 1920, provocé la adhesién de algunos letrados,
no se distinguia esencialmente del de las otras ideas revolucionarias
provenientes de Europa. Los largos afios de guerra, la corrupcidn
progresiva del Kuomintang, la inflacién, los rigores del régimen po-
licial alienaron a la rmtelligentsia e hicieron de ella el aliado de Mao
Tsé-tung.

El comunismo secular, materialista, ;puede llegar a ser la doctrina
de los letrados chinos? La desvalorizacion de la familia, la promocién
del partido y del Estado representan, con relacidn al pasado, una
conmocién que, aun ayer, se hubiera considerado imposible. Pero el

partido comunista no deja de reconsttuir una jerarquia, en cuya ci-
ma truenan aquellos que saben. Marxistas-leninistas se llaman hoy
estos sabios que son, al mismo tiempo, guerreros. La conjuncion de
los jefes de guerrra y los letrados era, desde hace siglos, desconocida
Quizi se necesit6 la influencia occidental para restauraria. Contra
una dominacién detestada, los letrados volvieron a hallar el fervor de
una cruzaday, vencedores, reconocieron a Occidente su mds secreca
victoria: la doctrina en cuyo nombre arrojaron a los Barbaros, perte-
nece a la esencia del Occidente y coloca en primer lugar la accion y la
bistoria.

Los occidentales ensefiaron a los pueblos de Asia a repensar su
pasado. Ya en el siglo x1¥, la filosofia rusa tenia como tema esen-
cial el contraste entre el destino ruso y el destino europeo. El marxis-
mo, en la versién leninista, ofrece a los intelectuales de todos los
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continentes el medio de volver a interpretar sin humillacién su histo-
ria y la de sus antiguos amos.

La sustitucion de la verdad religiosa por la verdad cientifica 0o se
produce sin crisis espiritual: dificilmente satisface una verdad provi-
soria, indiscutible pero limitada, que no siempre es consoladora.
Quiza las ensefianzas de la ciencia historica sean las mds amargas,
pues son equivocas y el asunto mismo es acrastrado en la perpetua
renovacién del objeto y del saber. El marxismo vuelve a hallar un
absoluto. La ahora doctrina oficial en China no se encuentraligada al
orden del cosmos, ni a la singularidad ejemplar del Imperio del Cen-
tro; es verdadera porque refleja el orden del cambio, necesario y be-
neficioso. El marxismo-leninismo supera el relativismo que aporta
consigo la conciencia histérica, cicatriza las heridas que, desde hace
un siglo, inflige la superioridad técnica de Europa

Cabe preguntarse si Asia manifestard manana la intolerancia reli-
giosa que fue el flagelo de Occidente y que el budismo le habia evi-
tado, o si interpretard la Fe nueva de tal manera que los heréticos
conserven la oportunidad de continuar viviendo, despreciados qui-

z4, pero no forzosamente convertidos o conquistados, bajo pretexto
de conversién.



CAPITULO IX

LOS INTELECTUALES EN BUSCA
DE UNA RELIGION

Con frecuencia se ha relacionado el socialismo y la religion, la
difusién del cristinismo a través del mundo antiguo y la del marxis-
mo en nuestra época. La expresion religién secular ha llegado a ser
comun. *

La controversia en torno a estas comparaciones es igualmeate cli-
sica. Una doctrina sin Dios, ¢merece ser llamada religién? Los mis-
mos fieles rechazan esta asimilacién y afirman que su creencia per-
manece compatible con Ja fe tradicional. ;No demuestran los cristia-
nos progresistas la compatibilidad del comunismo y del catolicismo
viviéndolos simultineamente?

En cierto sentido, la querella es sélo verbal. Todo depende de la
definicién que se dé a las palabras. La doctrina descubre a los verda-
deros comunistas una interpretacién global del universo, les insufla
sentimientos proximos a los de los cruzados de todos los tiempos,
fija la jerarquia de los valores y determina la conducta correcta. Lle-
na, en el alma individual y en el alma colectiva, algunz de las funcio-
nes que el sociélogo atribuye de ordinario a las religiones. En cuanto
a la ausencia de trascendencia o de lo sagrado, no nos rehusamos a
admicirla, sino que recordamos que muchas sociedades, a través de
los siglos, ignoraron 1a nocién del ser divine sin ignorar los modos de
pensar o de sendr, los imperativos o las devociones que el observa-
dor actual considera religiosos.

Estos argumentos dejan intaceo el verdadero problema. Puede de-
finirse la religién de tal manera que abarque los cultos, ritos y pa-
siones de las tribus llamadas primitivas, las pricticas del confucia-
nismo y los sublimes impulsos de Cristo o de Buda, pero, ¢cudl es el

! Creo haber sido e} primero en emplear la expresion, en dos articulos, aparecidos
en La France Libre, en junio-jutio de 1944.
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sentido de una religién secular en Occidente, en un medio impreg-
nado de cristianismo?

OPINION ECONOMICA O RELIGION SECULAR

Fl comunismo se desarrollé a partir de una doctrina econémica y
politica, en una época en que declinaban la vitalidad espiritual y la
autoridad de las Iglestas. Los ardores que, en otros tiempos, hubie-
ran podido expresarse en creencias propiamente religiosas, tomaron
por objeto laaccién politica. El socialismo aparecié menos como una
técnica aplicable a la gestién de las empresas o al funcionamiento de
la economia que como una ruptura con la desdicha secular de los
hombres.

Las ideologias de derecha e izquierda, tanto el fascismo como el
comunismo, se inspiran en la filosofia moderna de la inmanencia
Son ateas, aun cuando o nieguen la existencia de Dios, en la medida
en que conciben el mundo humano sin referencia a lo trascendente.
El Descartes de la polémica con La Berthonniére puede ser consi-
derado el iniciador de este tipo de ateismo, que por més buen catélico
que fuera. Se interesaba mis en la conquista de la naturaleza que enla
meditaci6n sobre el mas alla. Los marxistas de la II o III lnternacio-
nal repiten de buen grado que la religién es asunto privado, pero
consideran como inico asunto serio la organizacion de la Ciudad. La
transferencia de las pasiones seguia l6gicamente al desplazamiento
del centro de interés. Se mataban entre ellos para determinar no ya
qué Iglesia estaba investida de la misién de interpretar los textos
sagrados y de administrar Jos sacramentos, sino qué partido o qué
método ofrecia las mejores oporrunidades de propagar la comodi-
dad material para todos en este valle de ldgrimas.

Es verdad que la democracia o el nacionalismo han suscitado ardo-
res no menos apasionados que la sociedad sin clases. En una épocaen
que los valores supremos estan ligados a la realidad politca, los hom-
bres no sirven con menos fanadsmo la independencia nacional que
un orden pretendidamente ideal. En tal sentido vago, todos los mo-
vimientos politicos que han agttado a {a Europa moderna han tenido
un caricter religioso. No se encueatran en ellos, sia embargo, los
cuadros o la esencia de un pensamiento religioso. A ese respecto, el
comunismo es unico.
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El profetisto marxista, como hemos visto, se adapta al esquema
tipico del profetismo judeo-cristiano. Todo profetismo lleva consigo
la condenacién de lo que es, esboza una imagen de lo que debe ser'y
seria, elige un individuo o un grupo para franquear el espacio que
separa el'presente indigno del porvenir radioso. La sociedad sin cla-
ses que comportard progreso social sin revolucidn politica puede
compararse al reino de mil afios, sofiado por los milenaristas. La des-
dicha del proletariado prueba la vocacién y el partido comunista se
transforma en la Iglesia a l2 que se oponen los burgueses-paganos
que se niegan a escuchar la buena nueva, y los socialistas-judios que
no han reconocido la Revolucién, cuya proximidad habian predicado
ellos mismos durante tantos aiios.

Cabe traducir invectivas o previsiones en términos racionales. Las

fuerzas de produccidn, desarrolladas gracias a la ciencia puesta al
servicio de [a industria, todavia no aseguran condiciones de vida de-
cente mds que 2 una minoria. Madana, la expansion de la técnica,
.combinada con un cambio en el modo de propiedad y de gestidn,
derramari los beneficios de la abundancia sabre todos los hombres.
Se pasa facilmente del profetismo marxista a [a “gran esperanza del
siglo XX, de la fe revolucionaria a la teoria del progreso econé-
iCo.

¢Como oscila el profetismo, ya sea hacia la opinién razonable acer-
ca del devenir de las sociedades modernas, ya sea hacia el dogma
seudorreligioso?

O bien se suaviza la teoria, admitdendo que la obra de renovacién
reclama la cooperacion de todas 12 victimas del capitalismo, de todos
cuantos sin sufrir personalmente el régimen, reconocen sus taras y
quieren eliminarlas. La vocacidn del proletariado no desaparece por
ello, pero deja de ser exclusiva. Por su cantidad, por sus sufrimien-
t0s, los obreros de laindustria estin llamados a un papel eminente en
la humanizaciéa de Jas sociedades técnicas; no son los aicos que.
sufren injusticia, ni los Gnicos que forjan el porvenir.

O bien, sin rechazar ningiin concurso, se refuerza verbalmente el
caracter proletario del salvador colectivo y del partido que represen-
ta a este lamo. Alcanza y basta con que el partido se proclame van-
guardia del proletariado, cualquiera sea la parte que los obreros de la
industria, de carne y hueso, tomen en la direccién y la accion del
partido. Este se convieste en una Iglesia, depositaria del mensaje de
salvacién. Quien ea ella penetre, recibe de golpe el bautismo: la Igle-
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sia expresa la voluntad esencial del proletariador; los no proletarios,
que Ja obedecen, participan de esa esencia; los verdaderos- proleta-
rios, que se niegan a seguirla, dejan de pertenecer a la clase elegida.

El primer método, el de la socialdemocracia, s el del serudo co-
mn, de las reformas pacificas, de la democracia. El método del co-
munismo es el de Iz violencia, de la Revolucion.

Er: la primera direccién, el profetismo se degrada en opiniones,
variables de naciGn en nacién, razonablemente prosaicas, el marxis-
mo se descompone en sus elementos, hipdtesis histdricas, preferen-
cias econémicas. Ea la segunda direccién, el partido-Iglesia petrifica
la doctrina en dogma, elabora una escoldstica; animado de una vida
apasionada, redine inmensas cohortes.

Para que el sistema de interpretacién comunista nunca se halle en
falra, la delegacién del proletariado en el partido no debe sufrir ex-
cepciones ni reservas. Este decreto, a su vez, obliga 2 negar hechos
indiscutibles, a sustituir los conflictos reales y miltiples por la lucha
estilizada de seres colectivos, definidos por su funcién en un destino
escrito de antemano. De aqui resulta la escolastica que hemos halla-
do muchas veces en el curso de las paginas precedentes, los racioci-
nios interminables acerca de la infraestructura y la superestructura,
las discriminaciones entre sentido sutil y sentido grosero, el acomo-
damiento verbal de las predicciones a un desarrollo histérico exacta-
mente opuesto, la negativa a la objetividad, la sustitucién de los he-
chos en bruto (la toma del poder por el partido bolchevique en 1917)
por la significacién histérica del acontecimiento (revolucién prole-
taria).

Los socialdemécraras han renunciado a esta escoldstica, y no taten-
tan conciliar los hechos y las previsiones de ayer, ni hacer eatrar la
riqueza innumerable de las sociedades humanas en algunos pocos
cuadros conceptuales, pero, al mismo tiempo, pierden el prestigio
del sistema, de la certeza, del porvenir develado. Los comunistas,
por el contrario, pretenden relacionar cada episodio de su movi-
miento con el curso total de la historia, la historia misma con una filo-
sofia de la naturaleza; nada ignoran, nunca se equivocan, y el arte de
la dialéctica permite hacer concordar no importa qué aspecto de la
realidad soviética con una doctrina plegable en todos sentidos.

Profetismo y escolastca reunidos suscitan sentimienzos andlogos 2
ios sentimientos religiosos: fe en el proletariado y en la Historia,
caridad para los que hoy sufren y mafana serén triunfadores, espe-
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ranza en que el porveair traera ¢l advenimiento de la sociedad sin
clases, ¢no aparecen estas virtudes teologales en el militante de una
gran causa’ Pero esta fe se liga menos a la Historia que a una Iglesia
cuyos lazos con el Mesias poco a poco se aflojan; la esperanza se
refiere a un porvenir que, a falta de cumplirse por fuerzas esponti-
neas, serd obra de la violencia; la caridad para con la humanidad su-
friente se endurece en indiferencia para con las clases, las naciones o
los individuos condenados por la dialéctica. Hoy, y por mucho diem--
PO, la fe comunista justifica todos los medios, la esperanza comunista
impide aceptar que haya varios caminos hacia el reino de Dios, la
caridad comunista no deja a los enemigos ni siquiera el derecho de
morir con honor.

Psicologia de secta antes que [glesia universal. El militante estd
convencido de pertenecer al pequedio nimero de los elegidos, en-
cargados de la salvacién comin. Los. fieles, acostumbrados a seguir
las revueltas de la linea, a repetir décilmente las interpretaciones,
sucesivas y contradictorias, del pacto germano-soviético o del com-
plot de los asesinos de blusa blanca, se convierten, en cierta manera,
en “hombres nuevos”.. Segiin la concepcién materialista, los hom-
bres, formados segin cierto método, resultarian déciles al Poder,
plenamente satisfechos con su suerte. Los ingenieros de almas no
dudan de la plasticidad del material psiquico.

En un extremo, el socialismo se degrada en vagas preferencias por
la direcci6n estatal de la economia y la propiedad colectiva; en otro
extremo, se extiende en un sistema global de interpretacién que a-
barcaalavezel cosmos y las peripecias de las luchas civiles en Guate-
mala.

Se dir4 que la fe comunista s6lo se distingue de una opinsin politi-
co-econémica por su intransigencia. ¢INo es siempre intransigente
una fe nueva? Las Iglesias se inclinan 2 Ia tolerancia a medida que las
socava el escepticismo. Pero no se trata de una simple incransigencia.
Nada comparable a la religidn secular del comunismo surgié del na-
cronalismo o de la democracia. Cabe hablar de fanatismo, 2 condi-
ct6n de designar con este término los decretos por los cuales un par-
tido, y s6lo uno, es transfigurado en guia del proletariado mundial,
un sistema de interpretacién sobreasiadido a la incoherencia de los
hechos, una via inica hacia el socialismo reclamada como imperativa
para todos ios pueblos.

Son fandricos el comunista, que divide 2 los hombres en dos cam-
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pos, segiin su actitud respecto a la causa sagrada, y el militante, que
obliga al pagano-burgués a escribir su autobiografia, conforme a la
verdad revelada por el Estado proletario.

MILITANTES Y SIMPATIZANTES

_ El comunismo es una ideologia que el culto del pastido, la escolss-
uca interpretativa, manipulada por el Estado revolucionario, y la e-
ducacidn-adiestramiento, impartida a los militantes, han transforma-
do en un dogmatismo de palabras y acciones. También, segin se
considere el punto de partida o el punto de arribo, el marxismo de
1890 0 el stalinismo de 1950, se experimenta la tentaciéon de tomar
en Serio o a Iz ligera el concepto de religion secular. )

Nada sefiala mejor esta duda que la historia tormentosa, patética,
de Ja rivalidad entre socialistas y comunistas. Estos ltimos no dudan:
a partirde 1917, denuncian, en sus hermanos enemigos, 2 los traido-
res que se pasaron al campo del capitalismo el dia en que no recono-
cieron en Ja Revolucién Rusa el primer cumplimiento de las profe-
cias. Los socialistas, por el contrario, denuncian de buen grado la
crueldad de los bolcheviques, el escandalo de un socialismo sin de-
mocracia o de una dictadura sobre el proletariado. Pero nunca const-
guen vencer enteramente una especie de mala conciencia: el camino
es horrible, pero shay otro camino?
¢No estin socialistas y comunistas de acuerdo, unos y otros, con-
tra el capitalismo, no son igualmente hostiles a la anarquia del mer-
cado, favorables a la planificacién y a la propiedad colectiva? Cuando
195 bOICheviques liquidan a mencheviques y socialistas-revoluciona-
rios, cuando hace estragos la gran purga, o los campesinos, refracta-
1i0s 2 la colecrivizacién, son deportados por millones, los socialistas
de Occidente, humanitarios, habiruados a los mérodos parlamenta-
rios, reaccionan con horror y se sienten tan lejanos de esos feroces
constructores como de los mismos fascistas. Basta con que Stalin
muera, con que los sucesores atentien algunas modalidades extremas
y como patoldgicas del régimen, con que tiendan la mano a los pro-
gresistas y a os cristianos, para que los marxistas de la social demo-
cracia vuelvan a empezar a interrogarse: al fin de cuentas, ¢la técaica
del despotismo y de los planes quinquenales no seria la inica posible
en Rusia y en los paises subdesarrollados? La industrializacién acele-
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rada ha hecho inevitable los excesos del terror, la edificacién socialis-
ta los hard poco a poco inttiles. El gran cisma se resolverd por si
mismo con la democratizacién del sovietismo.

Estas alternativas de desesperacién y confianza no dependen sélo
de la inagotable ingenuidad de los socialistas, predestinados a todos
los campos de concentracion, bajo todos los regimenes. Se basan en
el equivoco de la religién secular. Esta no es més que el endureci-
miento dogmadtico de opiniones, corrientes en los medios de izquier-
da cuando se trata del comunismo, en los medios de derecha cuando
se trata del fascismo.

Aquel que stmpatizaba con el nacionalsccialismo de 1933 no siem-
pre creia en el racismo, deploraba los excesos del antisemitsmo,
afirmaba la necesidad de un poder fuerte para restablecer la unidad
de la nacidn, superar las querellas partidarias, conducir una politica
exterior dindmica. Esta adhesi6n reticente no caracteriza sélo a los
hombres del umbral o a los compaiieros de ruta, tampoto es desco-
nocida entre quienes pertenecen al partido, a veces incluso en el
circulo interior del partido. La fe de Goering no era probablemente
apenas mas ortodoxa que la de los nacionalistas de vieja tradicién,
aliados por oportunismo al demagogo de camisa parda.

¢Cbémo piensaen 1955 el cristiano progresista que no es miembro
del partido? Volvamos al libro publicado por los curas obreros. Han
adoptado—al menos algunos de ellos— la interpretaciéa de los a-
contecimientos que ensefia el partido: “Los guias del proletariado
tenian razdn, las lecciones de los dltimos acontecimientos politicos y
sociales nos Jo prueban: el Plan Marshall, C.E.D., desocupacién, ba-
jos salarios, Vietnam, Africa, miseria, falta de abrigo, ilegalidad, re-
presién”. 2 Aenbuir al Plan Marshall, que ha reducido varios afios la
duracién necesaria de la reconstruccién econémica de Francia, una
responsabilidad cualquiera por los bajos salarios o la miseriz, repre-
senta un ejemplo tipico de la sustitucién de los hechos por los dog-
mas, susticucién caracteristica de la escoléstica stalinista.

Los curas obreros han asimilado, quizd sin adquiric exacta concien-
cia de ello, ias grandes lineas de la filosofia comunista de la historia.
Atribuyen a la clase obrera una misién dnica, virtudes singulares.
“Nuestra clase se nos ha aparecido bella, pese a sus heridas, rica en
valores humanos auténticos; nunca se ha presentado un motivo de

2 [ o5 Pétres-ouvriers, Paris, Ed. du Seuil, 1954, pig. 268.
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despreciarla, de subestamarla. Y las perspectivas que abre a la histo-
ria de Ja humanidad son demasiado grandes y demasiado verdaderas
como para que las otras clases se desinteresen” (pag. 268). De la
pertenencia a una clase dependeria exclusivamente ia manera de pen-
sar. “Sufriendo en toda su existencia las condiciones de la vida prole-
taria y permaneciendo sin cesar ligados intimamente a las masas o-
breras, un cierto mimero de entre nosotros estin adquiriendo (o
volviendo 2 encontrar) una mentalidad nueva, otra conciencia de cla-
se. Participan de las reacciones obreras, nacen a la ¢onciencia prole-
taria: por ejemplo, sentdo de la lucha de clases para la supresién de
éstas, sentimiento de ser inevitablemente solidarios los unos de los
otros, conviccion de que sélo es posible librarse todos juntos de la
explotacidn capitalista...” (pag. 207). 2 La conciencia proletaria a que
acceden estos crisnanos aparece modelada por entero por la ideolo-
gia comunista: “Sabemos ahora que el proletariado librado 2 si mis-
mo, sin conciencia de clase, sin organizacién, nuaca logxaré vencer 2
un enemigo que desde todas partes lo asalta y que le es cien veces
supenor si no en ndmero y en calidad, al menos en medios de opre-
sidn y de represidn, que van desde la lucha abierta y brutal hasta la
benevolencia hipécrita y el narcético religioso” (pag. 230).4

Estos son los términos en que 10s curas obreros juzgan y condenan
al reformismo socialista: “Y en los paises donde esta social-democra-
cia burguesa resiste, se debate en contradicciones: represiones, in-
justicias, miserias, guerras agresivas, debidas a esa «declinacién en
adelante inevitable» para retomar la expresion del Osserzatore Roma-
no...” (pag. 272).

Los curas obreros, es verdad, siguen siendo catélicos: “St conser-
vamos una fe muy solida en Jesis y en su Padre, duefio de la Historia,
y por lo tanto de esta historia sociolégica, politica, que viven nues-
tros hermanos del proletariado, ella es también viva para con nuestra
Iglesia” {pag. 269). Niegan que el drama del prolerariado reemplace
el de la salvacidn. Pero con frecuencia las expresiones sugieren que
el acontecimiento profano, poco a poco, reviste 12 significacién del

3 Bl autor de _Jeunessz de I'Eghise atribuye las dudas culpables que pudicra experi-
mentar acercade la divinidad de ka Iglesia al pecado burgués: O, si cede zesaduda, es
porque, deformado por ue pzsado en burguesia, no habrd deducido de la viday de las
luchas de Ja clase obrera el sentido de la historia y las iecciones de paciencia que de
ellas se desprenden”. (Les Evenements ef lz Foi, pag. 79).

4 Narcético religioso — opio del pueblo.
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acontecimiento sagrado, en la conciencia dividida del cristiano pro-

gresista. “Llevamos en nuestra carne los dramas del proletariado y ni

una sola de nuestras plegarias y de nuestras Eucaristias es extrafia

estos dramas... Nuestra fe, que fue un motor potente para esta co-

munién carnal con nuestra clase obrera, en nada ha disminuido ni se

ha manchado” (pag. 268). Es de imaginar a la Iglesia catdlica recibien-

doalaclase obrera, en adelante abierta, gracias a laliberacién tempo-

ral, a la Verdad de Cristo. Por el momento, “pensamos y sentimos,

con la Iglesia, que en estas condiciones materiales minimas, «nin-
guna vida espiritual es posible», que un hombre que tiene hambre no
puede creer en labondad de Dios, que un hombre que estd oprimido
no puede creen en Su omnipotencia” (pag. 270). Asi, no hubiera’
debido llevarse la buena nueva a los esclavos, antes de suprimir la
esclavitud gracias a la Jucha de clases...

bres de corazdn, para estos cristianos hambrientos de devacién, algo

mas que opiniones sobre el régimen econdmico de hoy y de maifiana,

mds tncluso que una ideologia entre otras. Han recorrido las dos

primeras etapas del camino que conduce de la ideologia 2 la religidn:

vocacion del proletariado y encarnacién de éste en el partido comu-

nista, interpretacion de los hechos del dia y de Ia historia global se-

gin el dogma (el capitalismo es el mal en si, la toma del poder por el

partido constituye por esencia la liberacién, etc). La dltima etapa, el
cardlico no puede franquearla: sila sociedad sin clases ha de resolver
el misterio de la Historia, si la humanidad, habiendo organizado
suerte, curada de la esperanza, el hombre no seria aquel por el cual

fue crucificado Cristo, sino aquel al que Marx profetizé el fin de la
prehistoria, gracias al poder de las miquinas y 2 la rebelidn de los
proletarios.

El cristiano nuaca puede ser un augéntico comunista, como tampo-
co podria este Gltimo creer ea Dios vy en Cristo, porque la religién
secular, animada por un atefsmo fundamental, profesa que el destino
del hombre se cumple por entero en esta tierra y en la Ciudad. El
cristiano progresista se disimula a si mismo esta incompatibilidad.

Unas veces reduce el comunismo 2 una técaica de organizacion
econdémica, separa radicalmente la fe religiosa de la existencia colec-
tvay se niega a reconocer que la Iglesia cristiana no tolera mejor esta
separacién que la Iglesia secular: ésta no considera al comunista como
un técnico neutro, comparable a las miquinas puestas a disposicién
de las sociedades; aguellz quiere inspirar Iz vida de todos y de cada
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uno, a }o largo de los dias, y no confinarse en la administracién de los
sacramentos.

Otras veces el cristiano progresista llega al limite de un error de
sentido contrario. Se emociona a tal punto por los sufrimientos del
proletariado, participa con tanta pasién en la lucha del partido comu-
nista, que adopta iguales palabras, de resonancia cristiana, para califi-
car las peripecias de la historia profana y los misterios de la historia
sagrada. El sentido cristiano de la historia, que nunca descubre la
sucesion de los imperios, tiende a perderse en el sentido marxistz, la
civilizacién del trabajo, el advenimiento de las masas, la liberacién
del proletariado. No se sabe si los progresistas aspiran a una prospe-
ridad universal que, finalmente arrancaria a los hombres de las servi-
dumbres milenarias y los elevaria 2 la meditacién del mis alla, osila
sociedad sin clases ha llegado a ser objeto de la fe, mis que la Ciudad
de Dios.

Ni el ejemplo de los socialistas, ni €l de los progresistas permite
trazar la linea de separacién entre miembros del partido y compafie-
ros de ruta. Hay miembros del partido que piensan y sienten a la
manera de los cristianos progresistas: por devocién, por espiritu de
sacrificio, para superar una resistencia interior que les parece una
supervivencia burguesa, han entrado en religién; no creen en el ma-
terialtsmo, quieren servir. Muchos compafieros de ruta son, por el
contrario, extraiios a }a nostalgia religiosa, estiman las probabilida-
des del partido y aprueban sin repugnancia el montaje de los refle-
Jos, sin perjuicio de reservarse para si los beneficios de una semili-
bertad.

Vanamente se buscarfa, en el interior del partido, una version tini-
ca del dogma histérico o de la escolistica cotidiana. Como hemos
visto,s no podriamos decir en qué creen en conjunto todos los miem-
bros del partido (salvo en el partido mismo). Cuando un comunicado
oficial proclama que nueve médicos de! Kremlin asesinaron  algu-
nos dignatarios del régimen, escogidos entre los muertos, y planea-
ron el asesinato de otros dignatarios, ain vivos, los militantes, de
arriba a abajo en Ia escala, saben lo que tienen que decir (no lo que
tendrian que decir tres meses maés tarde), pero no conocen las causas,
ni Jos objétivos de la operacién. Nadie, en su fuero intimo, admite
sin reservas la interpretacién que repiten las palabras de todos, las

5 Cf. més arriba Cap. IV, pag. 109.
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inntimeras mociones, voradas en innGmeras reuniones, a través de la
inmensa Unibn, y cada cual elige para si su interpretacién esotérica.

Un equivoco distinto, pero no menor, se produce cuando el decre-
to del Estado se refiere a las grandes lineas del dogma. ;/Qué sentido
asignan los fieles —hombres del circulo interior, militantes de alto
zrado, responsables locales— alos conceptos principales? ¢Creenen
la equivalencia del proletariado y el partido en Gran Bretatia, donde
el partido existe apenas? ;Creen en el debilitamiento del Estado so-
viético, cuando nunca régimen alguno ha comandado una policia tan
aumerosa? ;COmo imaginan la sociedad sia clases, cuando se criseali-
za una nueva jerarquia?

Hemos distinguido entre hombres de Iglesias y hombres de fe, los
que ante todo adhieren al partido y los que ante todo suscriben al
profetismo. La distincién no coincide con la de militante y la de sim-
patizante. El milirante ha franqueado el paso decisivo y aceptado la
disciplina, mientras que el simpatizante permanece en el umbral.
Pero éste no es necesariamente un hombre de fe, en el seaddo en
que hemos empleado este término, ni tampoco es siempre el prime-
10, en el fondo, un hombre de Iglesia. GeorgLukacs cree en el profe-
tismo marxista y se resigna no sin esfuerzo a reconocer en el partdo
la encarnacion del proletariado. Algunos compaderos de rura igno-
ran la vocacién de la clase obrera o la sociedad sin clases y se someten
a la fatalidad histérica, revelada por la unificacién de ochocientos
millones de hombres bajo las mismas leyes. Determinados milican-
tes son idealistas en procura de sacrificios; otros compaiieros de ruta,
cinicos que acechan la ocasién de una carrera.

:Débnde esti el verdadero comunista? En teoria, debera haber re-
corrido las tres etapas —culto del partido, escolistica incerpretativa,
formacién del militante—, pero una vez llegado a término, adquiere
el derecho de “repensar” a su manera el dogma, tanto en los temas
principales como en las aplicaciones cotidianas. Adoptard para siuna
versién simbdlica de la identidad partido-Iglesia, de la revolucién
mundial —versién que, eventualmente, serd idéntica a la que ofre-
cen los hombres rebeldes al compromiso. No todos los militantes
son “verdaderos creyentes”. Por el coatrario, no igaoran ei revés de
la trama, oi los significados esotéricos. Pese a tal saber, mantienen,
integras, la adhesion al movimiento y la esperanza en un porveir, a
la vez inevitable y foriado por el parudo.

¢Hade considerarse seriamente una religién secular que ensefia a sus
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dignatartos tanto el escepticismo como la fe, cuyadoctrina escapaala
captacién que s6lo existe como tal gracias a una serie de decretos,
intelectualmente absurdos? En cuanto se renuncia a la igualdad pro-
letariado-partido y a la escoldstica interpretativa, la religion se di-
suelve en un conjunto de opiniones. ¢Puede fundarse una religién
duradera en afirmaciones contrarias a los hechos ¢ al buen senddo?

Creo que la respuesta a tal interrogante estd, desdichadamente,
muy lejos de haber sido obtenida.

DE LA RELIGION CIVIL AL STALINISMO

Los intelectuales han inventado las ideologias, sistemas de inter-
pretacién del mundo social que unphcan un orden de valores y sugie-
ren las reformas a realizar, una conmocién que temer o esperar. Quie-
nes condenaron a la Iglesia catdlica en nombre de la Razdn, aceptan
un dogma secular, porque estdn desengafiados de la ciencia parcial.o
porque ambicionan el poder, otorgado sélo a los sacerdotes de la
Verdad.

Los filosofos franceses del siglo X VIII son ya intelectuales, en el
sentido moderno de la palabra; obtienen sus ingresos de su plumay
reclaman ¢! derecho, que uulizan generosamente, de expresar su
opinién, critica lo mas a menudo, sobre los asuntos de la historiac la
politica. Ni en su pensamiento, ni por sus medios de existencia, de-
penden de la Iglesia, estin més ligados a los ricos que 2 la antigua
nobleza y propagan una concepcién del mundo que rompe con lade
la Francia catélica y mondrquica.

El conflicto entre cleres y fildsofos fue, histdrica pero no metafisi-
camente, inevitable. La Iglesia no ha de condenar el esfuerzo por or-
ganizar ran cémodarsente como sea posible la existencia terrena del
gran nimero; puede acordar el derecho de libre investigacién en las
marerias en que la Revolucidén permanece silenciosa. Ambicion de
saber, voluntad de progreso técnico, pasan en adelante por merifo-
rias, aunque las enciclicas contintien condenando el optimismo res-
pecto 2 la naturaleza humana y manteniendo el principio de autort-
dad en matenia de dogma y de moral. Una vez arrojada de la doctrina
catblica la filosofia del Antiguo Régimen, letrados y expertos no te-
nian ya, en teoria, querella alguna con la Iglesia.

La querella se prolongé, en Francia, por el papel social y politico

268



que desempeiiaba con frecuencia la Iglesia y que se le atribuia siem-
pre. Lz Iglesia, sociedad jerdrquica que proclama una verdad revela-
da, rompe dificilmente sus lazos con los Poderes y con los partidos
que, tampoco ellos, no consienten en que la autoridad provenga de
abajo o en que los hombres, en su debilidad, sean capaces de gober-
narse 2 si mismos.

El compromisos de la Iglesia con los movimientos de inspiracién
antidemocratica no es la \inica, ni tampoco la principal causa de la
persistente rivalidad entre ceres e intelectuales. Quizi los unos se
resignaban con esfuerzo a la existencia de un Estado que se procla-
maba laico, quizé los otros no acepraban dejar de ocupar Ia primera
fila. Liberados del despotismo eclesidstico, aspiraban a reemplazar
todo cuanto crefan haber destruido.

Ateos con alegria, hostiles a la vida religiosa, los intelectuales de
izquierda han querido propagar el descreimiento, tal como los misio-
neros propagaban la creencia, convencidos de que matando alos dio-
ses y abatiendo los altares liberaban a los hombres. Otros se inquie-
taban por la irremediable declinacidn del cristianismo e imagiaaban
dogmas aceptables por la razdn, capaces de restablecer la unidad es-
piritual. El bolchevismo participa de ambas intenciones: el ardor
combatiente de los sin-Dios lo anima; ha elaborado una ortodoxia,
pretendidamente conforme 2 la ensenanza de la ciencia. En Rusia,
son los intelectuales los que acuerdan la suprema investidura. El co-
munismo es la primera religién de intelectuales que haya triunfado.

No es la primera que haya buscado el éxito. Auguste Comte for-
mulé, quiza con mayor claridad que nadie, las ideas que inspiran la
bisqueda de una religién de reemplazo.

Teologia y metafisica por una parte, saber positivo por la otra, son
incompatibles. Las religiones del pasado estdn perdiendo su vitalidad
porque la ciencia no permite creer ya lo que enseia la Iglesia. La fe
desaparecera poco 2 poco o se degradari en supersticién para uso del
vuigo.

La muerte de Dios deja un vacio en el alma humaca, subsisten las
necesidades del corazén que un nuevo cristianismo deberi satisfacer.
Sélo los intelectuales son capaces de inventar, incluso quizd de pre-

& Esta observacién no vale para rodos los paises de Occidente, ni aun, en Francia,
para el conjunto def siglo XIX.
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dicar, un sustituto de jos dogmas antiguos que resulte aceptable a los
sabios.

En fin, las funciones sociales que desempefiaba la Iglesia también
subsisten. ¢En qué se fundar4 la moral comin? ;Como se salvaguar-
dara o restaurard, entre ios miembros de la colectividad, la unidad de
creencia, a falta de la cual 1z civilizacién misma se halla en peligro?

Es sabido c6mo crey6 responder Auguste Comte, en su sistema, a
ese desafio historico. Las leyes establecidas por la ciencia revelan un
orden c6smico, un orden permanente de las colectividades humanas,
en fin, un orden del porvenir. El dogma es cientifico y sin embargo
ofrece al espiritu verdades definitivas, y al coraz6n un objeto de a-
mor. La sociedad del porvenir serd total, no totalitaria. Integrara to-
das las riquezas de la naruraleza humana, equilibrari el poderio con
la opinién, lafuerza con la caridad, convertira el pasado en presente,
abrird la carrera del Progreso sin conmociones, cumplird la Huma-
nidad.

Salvo en el Brasil, el positivismo nunca super el cuadro de una
secta. Al igual que el Nuevo Cristianismo de Saint-Simon y de los
saintsimonianos, nunca lleg6 a ser ladoctrinade un movimientoy de
un partido. Obra de un matematico, permaneci6 como la fe de un
pequefio nimero.

La biisqueda de una religién para uso de Ja Ciudad es anterior 21
crisis revolucionaria. Ef capirulo del Contrato Social que J. J. Rousseau
consagraala religién civil, expresa las dos ideas que €l recogio en los
libros de sus predecesores y que han obsedido el espiritu de los ted-
ricos. La separacién del poder temporal y del poder espiritual es un
signo de debilidad: “...los humildes cristianos cambiaron de lengua-
je, y pronto se vio aquel supuesto reino del otro mundo convertirse
en el més violento despotismo en éste, bajo un jefe visible. Sin em-
bargo, como siempre hubo un principe y leyes civiles, de este doble
poder result un perpetuo conflicto de jurisdiccién que hizo tmpo-
sible toda buena politica en los Estados cristianos; y nunca se ha con-
seguido saber a quién habia que obedecer, si al amo o al sacerdote”
Y J. J. Rousseau agrega: “Hobbes es el tinico que haya propuesto
reunir en una las dos cabezas del dguila y reducirlo todo a la unidad
politica, sin la cual ni el Estado, ni el Gobierno estardn nunca bien
constituidos”. No hemos olvidado la famosa frase “una sociedad de
verdaderos cristianos no seria ya una sociedad de hombres”, que
Hitler hubiera aprobado.
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La preocupacitn politica—;qué religidn favorece la prosperidad y
el poderio del Estado?— hubiera podido incitar a J. J. Rousseau 2
proclamar, también él, como Maquiavelo, la superioridad de las reli-
giones nacionales. Su propia religién —cristianismo reducido a una
especie de teismo— lo detiene en esta pendiente. No niega las ven-
tajas de la religion nacional que “retine el culto divino y el amor a las
leyes” y que “haciendo de la patria el objeto de la adoracidn de los
ciudadanos, les ensefa que servir al Estado es servir a su Dios tute-
lar”. Pero, fundada en el error, engafia alos hombres, “hace a un pue-
blo sanguinario e intolerante”, y lo coloca en un estado natural de
guerra con todos los otros. Rousseau se contenta finalmente con una
profesion de fe puramente civil, que hard que cada ciudadano ame
sus deberes. La existencia de Dios, la otra vida y el castigo.de los cul-
pables, tales son los dogmas de esta religion que ligari al ciudadano a
su Estado sin que considere a cualquier otro Estado como un enemi-
go. Entre la religion nacional o pagana, cuya restauracién no podia
counsiderar posible ni deseable un filosofo de la era de las Luces, y la
religion universal de salvacién que inspira la indiferencia por las
grandezas temporales, la religidn civil evitard el fanatismo sin debili-
tar la devocién del individuo por el Soberano, ni llevar un principio
de division al cuerpo social.

Los cultos revolucionarios participan del equivoco de la religién
civil. Tienen por base el patriotismo, “el amor por la sociedad ideal,
fundada en la justicia, mucho més que el amor al suelo nacional”.?
Pero, al mismo tiempo, los legisladores no consienten en la separa-
cién de la Iglesia y del Estado. Este se separé de la antigua Iglesia
pero trataba de conservar un caricrer religioso, de imponerse “a las
multtudes bajo el-aspecto de una Iglesia con sus fiestas y sus ritos
obligatorios”. El Ser Supremo, la Razén, serian objeto de uaa creen-
cia que, depurada de toda supersticion, servirfa de fundamento a una
patria, predestinada por su virtud a un destino sin fronteras.

Los cultos revolucionarios permanecen como un episodio sin ma-
fiana, aunque hayan tenido una significacién, simbélica e histérica,
que no escaps a Auguste Comte. Ni la nostalgia de una religién na-
cional, ni el senzimiento de que la Revolucidn trae consigo una fe ci-

7 A. Mathiez, Contribution a ['historie religieuse de La Révolution, Paris, Aican, 1907,
pig. 30. Cirado por H. Gouthier, en Lz Jeunesse £Augusee Camte ela /armatzan du
positivisme, Paris, 1930, pag. 8.
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vica y universal, desaparecieron con la restauracion de la monarquia
y de la Iglesia catblica.

El sinroismo representa el equivalente de una religion nacional y
comporta, aparte de elementos gue se hunden en el pasado mis leja-
no, el culto del emperador descendiente del Sol y confundido con el
Japén eterno. La aristocracia, que decidié tomar de Occidente los
secretos del poderio militar, adopto simultineamente la decisién de
reanimar esas creencias y practicas ancestrales, a fin de que la occi-
dentalizacién técnica no resultara en desmedro de Iz 2utenticidad de
la cultura japonesa. Inmediatamente después de la Primera Guerra
Mundial, Ludenforff sefialaba el sintoismo como modelo al pueblo
aleman, en busca de unidad espiritual; volvia a hallar los argumentos
de los teéricos desde Maquiavelo hasta Rousseau, sobre las inconve-
niencias de la dualidad y el ardor que comunica a las multitudes la
conviccién de combatir y morir por la Ciudad y por Dios a la vez.

El “cristianismo alemdn” fue una tentativa consciente para “nacio-
nalizar” una religién de salvacién. En el elogio finebre de Hinden-
burg, Hider empled la palabra germinica Walballz. Los jovenes
hideristas celebraron una especie de culeo 2l fuego. Se ha tratado de
imputar estos episodios a la exaltacién de boy scouts tanto como al
resurgimiento de ritos paganos. En caso de victoria en la guerramun-
dial, Hitler hubiera desencadenado probablemente la batalla contra
el cristianismo, hubiera invocado menos el “cristanismo alemén” o la
“fe germanica” que el materialismo y el racismo, el conjunto confuso
de ideas opuestas 2 la doctrina racionalista y democritica. Desigual-
dad de las razas, doctrina del jefe, unidad de ia nacidn, I1I Reich,
estos temas, No tanto organizados en sistema como orquestados por
la propaganda, hubieran inspirado la gestién: del Estado y la educa-
ci6n de las élites, hubieran establecido la escala de los valores, inspi-
rado pasiones ardientes, suscitado la comunién de los fieles, hubie-
ran sido consagrados por las ceremonias. En una civilizacién marcada
por la huelia cristiana, ¢se los hubiera vivido como auténticamente
religiosos? Igua! pregunta se plantez a prop6sito del comunismo,
que parece imponer, en fin, Ia rs.lxgxon de reemplazo sofiada por los
miliantes de 1a Revolucién, los positivistas y los saintsimonianos.

Al comunismo puede aplicdrsele la formula de Micheletr: “La Re-
volucién no adoptd ninguna Iglesia. ;Por qué? Porque ella misma
era una Iglesia”. Tal como la religi6a civil, santifica los deberes del
individuo para con el pardido, el Estado socialista, el porvenir huma-
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no. Religidn de la Ciudad cuando el partido estd en el poder, perma-
nece, en la oposicidn, en la ensefianza esotérica, religion universal. A
lamaneradel positivismo, pretende recoger las creaciones de pasado
y transmitirlas a la sociedad que cumplird la vocacidn humana. Rom-
pe con el individualisme de la era de las Luces, pero anuncia la feli-
cidad para todos. Rehusa piedad  los débiles y confianza a las mul-
titudes, pero justifica por los sentimientos” humanitacios la-edifica-
cidén socialista y por la necesidad de instruir a las masas la autoridad
incondicional de los conductores. Pone en linea a la ciencia, pero en
nombre de laciencia Invierte el sentido del racionalismo occidental,
pero continla invocindolo.

¢A qué debe su éxito? El profetismo marxista transfigura un es-
quema de evolucion en una historia sagrada, cuyo término estard
marcado por la sociedad sin clases. Presta una importancia desmesu-
rada a algunas ipstituciones (régimen de propiedad, modo de funcio-
namiento), hace de la planificacién por un Estado omnipotente una
etapa decisiva de la historia. La inselligentsia cae ficilmente en estos
errores a los que predispone el conformismo de izquierda.

Obsesionada por la preocupacidn de aumentar el ingreso aactonal,
ella se encuentra dispuesta a intentar el atajo soviético haciala abun-
dancia.

El contenido del dogma es una interpretacién de la historia: el
stalinismo se propaga en un siglo conmavido por cacdserofes. La as-
trologia no fue eliminada de golpe por la astronomia cientifica, la his-
toria positiva no desplaza a las mitologias histdricas.

Con anterioridad a la fisica mecanicista, el orden del cosmos se
ofrecia a las miradas maravilladas de los observadores. Antafio, cada
sociedad se creia ejemplar. Inconsciente de la inmensidad del
tiempo, 10 se situaba en su lugar, modesta, en un devenir misterio-
s0. Las mitologias histdricas expresan menos las creencias anacréni-
cas que la rebelién contra las lecciones de la experiencia

En nuestra época, el progreso técnico constituye efectivamente el
hecho principal. Desacraiga los antiguos edificios de las civilizacio-
nes y nuestros contemporaneos no advierten objetivo més elevado
que el poderio y la prosperidad debidos 2 las miquinas. Se mezcla la
pricridad de interés del trabajador con el primado causal de las fuer-
zas de producciba y se esta dispuesto a considerar esta sintesis con-
fusa como una conquista del saber.

La ideologia mandsta descubre un ordea del devenir bajo fa con-
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fusién ciega de los intereses. Cada cual obedece sélo a si mismo y
todos los hombres en conjunto producen lo que la inteligencia supe-
rior hubiera debido desear. Los capitalistas, en procura de ganancias,
arrastran hacia la muerte al régimen al que deben su fortuna. De la
lucha de clases surge la sociedad sin clases. EI mercado perfecto, al
igual que la astucia hegeliana de la Razén, utiliza el egoismo de los
individuos en vistas del mayor bien para todos. Pero hay una diferen-
cia decisiva: el liberal considera permanente la imperfeccion de los
hombres, se resigna a un régimen donde el bien sea el resultado de
acciones innumerables y nunca el objetivo de una eleccién conscien-
te. En e limite, adhiere al pesimismo que ve en la politica el arte de
crear las condiciones en que los vicios de los hombres contribuyen al
bien del Estado. El marxista admite, en cuantq al pasado, fa heteroge-
neidad de las intenciones y de los acontecimintos; se esfuerza, cuan-
do se devela el juego de las fuerzas profundas, por escapar ala tirania
del medio. Gracias al conocimiento de las leyes de la historia, el
hombre alcanzard los objetivos que se asigna. La anticipacién del
porvenir permite manipular a enemigos y partidarios.

En este punto preciso, laideologia se convierte en el contenido de
un dogma. El salvador colectivo no sufre ya la historia, sino que la
crea, edifica el socialismo, forja el porvenir. Esta transfiguracién del
partido en Mesfas queda como una aberracién de secta durante todo
el tempo en que el partido vegeta y milita en la oposicién, impoten-
te, 1rreconciliable. La toma del poder es la que autentica sus preten-
siones. Encarna con tanta mayor verosimilitud al proletariado, cuan-
to mas estrechamente se confunde con un Estado.

La raz6n del éxito obtenido por el leninismo-stalinismo, entre to-
das las tentativas por una religién de reemplazo, es, en ltumo and-
lisis, muy simple: la victoria de la Revolucion fue la que permitié la
difusidn del comunismo, y no la seduccién de la religién secular la
que preparé los diez dias que commovieron al mundo. Los profetas
desarmados perecen.

El porvenir de la religién secular depende sobre todo de las rivali-
dades de poderio.

CLERICALISMO SECULAR

Los intelectuales franceses fueron los primeros en emprender la
busqueda de una religién de reemplazo: hoy, sus colegas de la Eu-
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ropa proletaria fundamentan la legitimidad del absolutismo soviéti-
co tal como los legistas de antafio fundamentaban la del absolutismo
real, interpretan las sagradas escrituras y las declaraciones de los con-
gresos o del secretariado general en el estilo de los telogos. La -
telligentsia de izquierda comenzd por la reivindicacidn de la libertad
y termind por plegarse a la disciplina del partido y del Estado.

¢Se ha convertido efectivamente la ideologia en el equivaleate de
una religién? Una vez mids, cabe dudar entre la afirmativa y la nega-
tiva. El jefe del Estado se confunde con el jefe de 1a Iglesia, enla tra-
dicién bizantina y en el régimen soviérico. La ideologia, tal como
antafio la fe trascendente, determina lo que por encima de todo im-
porta, justifica la autoridad y promete, no al individuo, sino a los
seres colectivos, una justa rétribucién en el mids alld histérico, es
decir, en el porvenir. Pero el comunismo no se considera una reli-
gion, pues tiene a toda religién por una supervivencia; combate 2la
Iglesia en nombre del ateismo, la pone en linea en nombre del socialis-
mo, tal como pone en lineaalas demds instituciones. El totalitarismo
amplia desmesuradamente el sentido de una doctrina parcial, a fin de
que parezca englobar todas las potencias del hombre.

La ambivalencia de las relaciones entre cristianos y comunistas pa-
receria permitir a los gobieraos de las democracias populares que
provocaran herejias, tentativas comparables a las del “cristianismo
aleman” para componer la fe cristiana con los fragmentos de la ideo-
logfa oficial. No parece ser ésa la tendencia dominaate del otro lado
de la cortina de hierro#Las autoridades comunistas se esfuerzan ante
todo por romper los lazos entre la Iglesia nacional y el papado; toda
internacional les resulta intolerable. Luego dictan a los dignatarios
eclesidsticos laadhesién verbal ala ortodoxia de Estado. Pero tampo-
co la imponen diferentemente a los misicos, ajedrecistas o novelis-
tas. Se esfuerzan por comunicar un caricter politico a la actividad o,
al menos, al lenguaje de los popes u obispos, no favorecen la inter-
pretacion propiamentce religiosa de las ideologias histéricas. Es en
Occidente, antes que en Europa Oriental, donde ciertos creyentes

8 Se ha senalado sin embargo en Polonia la actividad de “sacerdotes patriotas”, mar-
xistas y catdlicos a la vez. El nuevo seminario catélico de Varsovia se esforzaria en
proporcionar una formacién marxista al mismo tiempo que catélica Cf. New York
Times, 19 de diciembre de 1954. Puede consultarse también el libro reciente de W.
Banning, Der Kommunismus als politischesoziale Weltreligion, Berlin, 1953.
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distinguen mal entre el drama de lacruz y el del proletariado, entre la
sociedad sin clases y el reino milenario.

El comunismo, es entonces, menos una religion, de la que el cris-
tiano continida ofreciendo el modelo a los occidentales, que una ten-
tativa politica para hallarle un sustitutivo en una ideologia erigida en
ortodoxia de Estado. Ortodoxia que todavia alimenta pretensiones
ya abandonadas por la Iglesia catélica. Los tedlogos confiesan sin
ambages que la Revelacién no contiene ciencia astronémica o fisica,
o contiene una ciencia muy elemental, expresada en términos accesi-
bles al espiritu de los pueblos en ia época de Cristo. El fisico nada
aprende en la Biblia, respecto a particulas nucleares, como tampoco
lo aprende en los textos sagrados del materialismo dialéctico.

La fe cristiana puede ser llamada total, en €l sentido de que inspira
la existencia entera; fue totalitaria mienatras desconoci6 la autonomia
de las actividades profanas. La fe comunista se convierte en totalita-
ria en cuanto se proclama total, pues solo crea la ilusién de la rotali-
dad imponiendo verdades oficiales, sometiendo a las consignas del
Poder actividades cuya esencia exige autonomia.

Cabe concebir que haya poetas animados por la fe comunista, asi
como otros por la fe cristiana, que los fisicos o los ingenieros deseen
apasionadamente servir al proletariado. Es preciso también que la
conviccién y la devocién sean auténticas y no dictadas desde afuera
por los burdcratas encargados de la cultura Y éstos deben también
dejar que ef artista encuentre espontineamente su forma y el inves-
tigador su verdad. El realismo socialista o el materialismo dialéctico
no retinen a una colectividad en una creencia o en un saber undnime-
mente vividos. La sendounidad se obtiene subordinando el sentido
especifico de cada universo espiricual a la funcién social que se le
asigna, enigiendo proposiciones, equivocas o falsas, como fundamen-
to de una doctrina pretendidamente cientifica y filoséfica a la vez.

No hemos de buscar en Occidente el equivalente del materialismo
histdrico, como si una filosofia pudiera y debiera fijar a las ciencias
naturales sus principios, sus conceptos, las grandes lineas de sus re-
sultados. Hemos de preservar celosamente la independencia de Jas
Republicas de sabios o de letrados que, del otro lado de la cortina de
hierro, compromete la preccupacidn obsesiva por el servicio politi-
co o el fin revolucionario.

Cometeriamos tanto mayor erzor al desear una réplica positiva,
cuanto con la critica basta para apartar ¢l fantasma de la unidad de la
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cultura soviética y tal sintesis artificial se disgrega por si misma. Por
de pronto, los matematicos, los fisicos, los biélogos, saben que el
marxismo-leninismo ofrece quizi un lenguaje —al comienzo y al fi-
nal del libro— para hacer concordar los resultados con las teorias
oficiales, no un instrumento de exploracida. Los historiadores, aun-
que admitan, en grueso, la validez de las categorias marxistas, se sien-
ten prisioneros de una ortodoxia imperativa y cambiante que, alter-
natvamente, exalta la resistencia de 1os pueblos de raza distinta al
imperialismo gran-ruso y la misidn civilizadora de éste. El dogma
catélico contenta, es verdad, aparte de afirmaciones indemaostrables,
relativas a objetos que escapan al alcance de lz razdn humana, el
resumen o la sistematizacién de un saber imperfecto. Pero, al desem-
barazarse de los conocimientos profanos que arrastraba consigo, el
dogma religioso se depuraba sin renegarse, se profundizaba, coafor-
me a su esencia. Por el contrario, la ortodoxia comunista no podria
depurarse o consentir en una expresidn racional, sin disolvesse en
sus componentes, sin dispersarse en un conjunto de opiniones mds o
menos equivocas respecto a la sociedad de hoy y de mafiana.

La ideologia se transforma en dogma admitiendo lo absurdo. A-
céptase reconocer que en cada sociedad una minoria ejerce las fun-
ciones directivas: de golpe, la asimilacién de la dictadura del partido
aladel proletariado cae por si misma, faltando sélo comparar, segun
la experiencia, las ventajas y los riesgos del partido tinico y del parla-
mento elegido por competencia pacifica. Bastaria con que se renup-
ciase a la universalidad, no ya del profetismo marxista, sino de la
versi6n leninista, para escapar ala mistificacion. La sociedad socialis-
ta quedaria como el término préximo de la evolucion histérica, pero
muchos caminos levarfan a ella. Los partidos socialdemécratas no
serian traidores sino hermanos, cumplirian la funcién de salvacion en
Occidente, donde los rigores de la técnica bolchevique resultan ind-
tiles. En una palabra, los comunistas aceptarian sinceramente la in-
terpretacion que les sugieren, con una buena voluntad inquieta, los
marxistas que 0o se han apartado de la razén, que admiran los planes
quinquenales y detestan los campos de concentracidn. Los comunis-
tas pensarian todo aquello que dicen de labios afuera, por encargo,
cuando el interés de 12 Unidn Soviérica lo demanda.

Una tal conversién parece facil, y sin embargo basta para cuestio-
nar lo esencial: si la delegacién del proletariado en el partido comu-
nista no es universal, e indiscutible, la Revolucién de 1917 pierde el
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lugar que le asigna la Historia sagrada, se convierte en un golpe de-
mano afortunado. Eatonces, ¢cémo prever qué paises estan predes-

tinados a los rudos beneficios de la industrializacién acelerada? Si no

se excomuiga a los partidarios de la II Internacional, ;c6mo seguir

sosteniendo que el paso de un régimen a otco exige una transicién

violenta? Sin laideade una revolucién que marque el fin de la prehis-

toria, la realidad soviética no seriamis de lo que es, un méeodo brutal

de modernizacién, bajo el comando deun partido Gnico, designado

no por el Destino, sino por las peripecias imprevisibles de las luchas

entre los hombres.

Si el partido comunista ruso mantiene la pretensién de encarnar al
proletariado mundial, se hunde en los arcanos de la escoldstica misti-
ficatoria. Si renuncia a esa pretensién, abdica. Muy pronto, si adop-
tara los consejos de la cordura laborista, compartiria su infortunio.
Burgués y aburrido como ella, marcharia con resolucién, de vuelta
de las ilusiones y curado del terror, hacia el luis-felipismo del siglo
XX.

¢No es inevitable, pese a todo, esta conversién? (No comienza a
desarrollarse ante nuestros 0jos? Ya el partido parece restringir el
dmbito de su actividad. Ha devuelto alguna libertad a la controversia
cientifica, ha rolerado obras literarias —novelas o piezas teatrales—
que ponen en ridiculo algunos aspectos del régimen. Las formas ex-
tremas y casi monstruosas que alcanzaba el avasallamiento de la inte-
ligencia creadora, en el curso de los (iltimos afios de la vida de Stalig,
se han atenuado. La escoldstica interpretativa sigue siendo obligato-
ria, pero no mantiene permanentemente una suerte de delirio 16gi-
co. El régimen se aburguesa y la practica, si no la teoria, tiende a
renunciar a la universalidad del marxismo-leninismo.

El regreso a la vida cotidiana, el decaimiento del ardor ideolégico,
debian ilegar inevitablemente, tarde o temprano. La.Revolucién
puede ser permanente, el espiritu revolucionario se pierde. La terce-
ra, si no la segunda generacidn de jefes, escucha la leccién de Cineas
y renuncia a imposibles conquistas. (C6mo podria combinarse, a la
larga, la estabilidad de un despotismo burocratico con el proselitis-
mo de ia secta conquistadora? El ideal revolucionario, vuelto hacia el
porvenir, se putre de Husiones: se ignoran con esfuerzo los rasgos
principales del orden soviétco efectivamente cumplidos.

El régimen stalinista ha solucionado la contradiccion entre la justi-
ficacién del Poder actual y la esperanza en un porvenir de perfec-
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cién, apelando simultineamente al terror y a la ideologfa, exaltando
el presente no en si, sino como etapa en el camino hacia la sociedad
sin clases. Sin embargo, los resultados de la industrializacidn, el re-
fuerzo de la nueva clase dirigente, la lejania del acto prometeico que
estuvo en el origen de la sobrehumana empresa, todo conspira para
socavar una fe que se disuelve en opiniones en cuanto el fanatismo
deja de animarla. Tal me parece la perspectiva mis verosimil, a largo
plazo. Seria un error sacar como conclusién que la pesadilla va a
disiparse, la buella de la formacién marxista-leninista a borrarse y la
unidad de las civilizaciones burguesas y soviéticas a restablecerse
milagrosamente.

Entre la creencia y el descreimiento, la adhesion a la escoldstica
stalinista y el rechazo puro y simple del universo mental del partido,
se intercalan miltiples grados intermedios. La duda acerca del alcan-
ce de una interpretacién parcelaria no compromete la solidez del
conjunto. Se conservan los conceptos principales de la doctrina, se
continiia razonando en términos de relaciones de produccion, de
clases sociales, de feudalidad, de capitalismo o de imperialismo.

Quizi el estilo de pensamiento y de accién sobreviva a la fe mis
tiempo que el aparato conceptual. Intransigencia para con los cama-
radas de ayer, tendenciaa seguir hasta el final lalégicaola pretendida
légica de la lucha, a representarse el mundo en blanco y negro, re-
pugnancia a comprobar la fragmeataciéa de los problemas, la no uni-
dad del planeta y de las doctrinas; tales rasgos de fa formacién reci-
bida marcan con frecuencia al ex comunista, apartado de una secta
militante.

Probablemente el intelectual tiene mayor dificultad que el hom-
bre comiin para librarse de esta ideologfa que es su obra-asi como lo
es el Estado que lainvoca. El Poder soviético reina en nombre de una
docerina, elaborada por un inzelectual cuya vida traascurrié en las bi-
bliotecas, comentada por innumerables profesores desde hace un
siglo. En un régimen comunista, los intelectuales, antes sofistas que
filésofos, son reyes. Los jueces de instruccién que descubren las des-
viaciones, {os escritores cefiidos al realismo socialista, los ingenieros
y los managers, obligados a ejecutar los planes, comprender las d¢-
denes equivocas def Poder, rodos deben ser dialécticos. El secretatio
general del partido, dueno de lavida y la muerte de millones de hom-
bres, es, también &4, ua intelectual en el ocaso de una existenciz eriun-
fante, ofrece alos fieles una reoria del capiralismo v del socialismo,
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como si un libro sefalara el maés alto logro. Los emperadores fueron
con frecuencia poetas o pensadores; por vez primera, ¢l emperador
reina como dialéctico, intérprete de la docerina y de fa historia.

‘Todos cuantos, en una democracia partamentaria, obstaculizan a
los 1ntelectuales el ascenso hacia la cima, los capitalistas, los banque-
10s, los elegidos, han desaparecido. En el siglo X V1], los intelectua-
les denunciaban la concentracién de enormes riquezas en las institu-
ciones de la Iglesia, aceptaban sin escripulos la proteccién de ricos
comerciantes 0 de administradores reales. Atacaban las desigualda-
des del estatuto personal y defendian Iz causa de la burguesia en as-
censo. Antes de la Gran Revolucidn, el intelecrual de izquierda no
atacaba el comercio, ai la concurrencia, ni la fortuna bien ganada,
stno los bienes heredados o acaparados y las discriminaciones de na-
cimiento. Es cada épocz, se ha plantado en adversario de los podero-
sos, hostil alternativameate a la Iglesia, a la nobleza, ala burguesia
Testimonia para con los burcratas-dialécticos una repentina mdul-
gencia, como st se reconociera en ellos.

El Estado comunisia necesita managers para dirigir las fabricas; es-
critores, profesores, psicilogos para propagar la verdad. Los inge-
nieros en lucha con la materia y los ingenieros encargados de las
almas gozan de ventajas sustanciales, un nivel de vida elevado, pres-
tigio, la participacién en una obra exaltante. No son tan ingenuos
como para dejarse atrapar en habladurias para uso del vulgo, estin
demasiado interesados en sus privilegios como para no justificar el
régimeny su propiadoclidad. Asi mezclan creencias y escepticismo,
adhesion verbal y reservas interiores, incapaces de aceptar, tal cual,
un dogmatismo desatinado o de sacudir el ‘hechizo de una inapren-
sible ortodoxia.

¢INo pueden invocar, como supremo recurso, el ejemplo de las re-
ligiones trascendentes? El cristianismo anunci6 la buena nueva tanto
a los esclavos como a los reyes, ensefi6 la igualdad de las almas, a
despecho de las jerarquias sociales. La Iglesia no ha dejado por ello
de legttimar los poderes de hecho, de tranquilizar la buena concien-
cia de los poderosos. A veces quiso reinar en esta tierra. ¢Como
habrian de rehusar los intelectuales progresiseas ef concurso de su
talento a un Estado que prociama la buena doctrina, 2 la edificacién
de una sociedad conforme a fas esperanzas del racionalismo revolu-

cionario y generosa para con los expertos y los letrados ~—con tal de
gue obedezean?
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Marx llamaba a la religion el opio del pueblo. Quiéralo o no, Iz
Iglesia consolida la injusticia establecida. Ayuda a los hombres a so-
portar y olvidar sus males, en lugar de curarlos. Obsedido por la
preocupacion del mas allg, el creyente es indiferente a la organiza-
ci6n de la Ciudad.

La ideologia marxista, en cuanto un Estado la erige en orrodoxia,
cae bajo el empuje de la misma critica: también ensefia a las masas la
obediencia y confirma la autoridad de los gobernaates. Hay mis: el
cristianismo nuaca acordd su firma en blanco 2 los gobernantes. Has-
ta las Iglesias de rito orieatal se reservaban el derecho de censurar al
soberano indigno. El zar, jefe de la Iglesia, no dictaba el dogma. El
secretario general del partido se reserva la libertad de volver a escti-
bir, segin el presente cambiante, la historia del partido comunista
que constituye lo esencial del dogma stalinista. El concepto de socie-
dad sin clases se vacia de significado, a medida que el régimen surgi-
do de la Revolucién se estabiliza en ua despotismo burocritico sin
originalidad. La justificacién por el mas alld historico se degrada, en los
procesos, en comediade lenguaje: “el otro mundo™ es menos el porve-
cesos, en comedia de lenguaje: “el otro mundo” es menos el porve-
nir que la realidad presente, transfigurada por las palabras con cuya
ayuda se la designa.

Se dird que la religién comunista, en nuestra época, tiene una sig-
nificacién muy distinta que la religién cristiana. El opio cristiano ha-
ce al pueblo pasivo, el opio comunista lo excita a la rebelidn. A no
dudarlo, la ideologia marxista-leninista ha contribuido a la forma-
¢idn, si no al reclutamiento, de los revolucionarios. Lenin y sus com-
paferos han obedecido menos 2 una doctrina que a un instinto poli-
tico, al gusto por la accién y a la voluntad de poder. El profetismo
marxista no ha dejado de orientar sus existencias, de despertar en
ellos una esperanza infinita. (Qué importaban millones de caddveres
frente ala sociedad sin clases!

Incluso endurecida y esterilizada por el dogmatismo, la ideologia
marxista contindia ejerciendo una funcién revolucionaria en los pai-
sesde Asia o de Africa. Favorece el encuadre de las masas, cimentala
unidad de los intelectuales, acechados por la dispersion de las sectas.
Como instrumento de acciéa, sigue siendo eficaz. En otras partes, en
Francia por ejemplo, ocurre diferentemente. El culto de la Revolu-
cién, las interrogaciones patéticas a la Historia jalonan aqui un itine-
rario de huida. La nostalgia del Apocalipsis no inspira la impaciencia
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por las reformas sino la aceptacién de lo real, doblada en la negativa
verbal, puntillo de honor del pretendido disconformismo.

No puede negarse que, aun en Francia, millones de hombres creen
en un acontecimiento tan terrible como una catdstrofe, tan exaltante
como una fiesta, que transformarfa sus destinos. El argumento, que
conmueve a tantos Cristianos progresistas —;como atrancar a los
desdichados la esperanza que otorga un sentido a sus vidas?— care-
cia de fuerza para un espiritu como el de Simone Weil, que no con-
cebfa que la fe pudiera acarrear el sacrificio de la verdad. A los cre-
yentes se los respeta, a los errores se los combate.

La religi6n stalinista moviliza las masas para la toma del poder y la
industrializacién acelerada, santifica la disciplina de los combatien-
tes, de los constructores, remite hasta la Revolucién y luego hastaun
porvenir que se aleja a medida que avanzamos hacia él, el momento
en que el pueblo recogera el fruto de su larga paciencia.

El régimen comunista que, en China, ha puesto fin a un siglo de
conmociones, es por cierto mas eficaz, quizi mas cuidadoso por la
suerte de los hombres que aquellos que lo precedieron. En vano
lamentamos que no se hayan realizado iguales reformas con menos
gasto, sin el alistamiento del pueblo entero, sin las liquidaciones ma-
sivas. Sin embargo, aun en este caso, no.es posible dejar de declarar-
se hostil a la religién secular.

Quien no cree en Dios no se siente hostil 2 las religiones de sal-
vacién que proclaman verdades eternas: el hombre no agota su des-
tinacidn en su destino social; la jerarquia del comando y de lariqueza
no refleja la de los valores; el fracaso en la Ciudad es a veces el cami-
0O para mas altos logros; una misteriosa fraternidad une a los hom-
bres, a despecho de la lucha de todos contra todos.

Quien no cree en el profetismo marxista debe denunciar la reli-
gi6n secular, aun cuando ésta provoque, aqui y alld, cambios desea-
bles. Como supersticién, alienta alternativamente la violencia y la
pasividad, asi como también la devocidn y el heroismo y, finalmente,
el escepucismo, mezclado al fanatismo, la guerra contra los incrédu-
los, incluso cuando la fe se ha vaciado poco a poco de su sustancia
Impedira la amistad de los hombres mas acd o mas alld de la politica,
hasta el dia en que, descalificada por el aburguesarniento de los cua-
dros y la relativa satisfaccién de las masas, llegue a degradarse en
ideologia habitual y deje de despertar esperanza u horror.

Seria erréneo objetar que en nuestra época la religién se torna
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[6gicamente en secular desde que, segin la filosofia dominante, el

destino de la humanidad se juega en la organizacién racional del pla-

neta. El ateismo, aun seguro de si mismo, no implica i justifica el

dogmatismo ideoldgico. La separacién de la Iglesiay el Estado, ori-

gen de la singular grandeza de Occidente, no exige una fe undnime -
en la naturaleza doble del hombre. Ni siquiera exige que una mayo-

ria de los ciudadaros continte creyendo en la Revelacidn. Sobrevi-

ve, en el siglo del descreimiento, a condicién de que el mismo Estado

no se presente como encarnacién de una idea, ni como testigo de la

verdad.

Quizz el alma de toda accién sea un profetismo. Formula la acusa-
cién del mundo y afirma la dignidad del espiritu en el rechazo y en la
esperanza. Cuzndo los gobernantes, orguilosos por una revolucién
afortunada, acaparan un profetismo para fundar su poder y confun-
dir a sus enemigos, la religién secular nace, condenada desde el ori-
gen a esterilizarse en ortodoxia o a disolverse en indiferencia. Los
hombres de Occidente han permanecido demasiado cristianos como
para divinizar la Ciudad temporal. (Cémo podrian alimentar el fer-
vor los doctores de la ley soviética? Si la realidad satisface a los vi-
vientes, el tiempo de las indignaciones y de los suefios ha pasado. Si
los decepciona, ;c6mo habra deé reconocerse en ella el camino hacia
el reino milenario? _

La religion secular resistird, durante mayor o menor tdempo, a la
contradiccion que 1a socava, Sélo representa, en Occideate, una eta-
pa fatal hacia el fin de la Esperanza.






"DESTINO DE LOS INTELECTUALES

Resulta tentador dibujar, en los tableros de un diptico, las dos
imagenes contrastadas de los intelectuales, en el régimen soviético y
en Francia.

Aqui letrados y expertos aparecen en gran nimero como aliena-
dos: los ingenieros no reconocen como legitima y bienhechora la
autoridad de los managers y de los financieros, los letrados se indig-
nan contra las intrigas de los politicos y las brutalidades de la policia,
experimentan un sentimiento de responsabilidad ante la infelicidad
de los hombres —campesinos de la India, que no calman su hambre,
negros de Africa del Sur indignamente tratados, oprimidos de todas
las razas y de todas las clases, ex comunistas perseguidos por Mac-
Carthy, curas obreros heridos por la decision del Vadcano.

Alli, en las democracias populares, letrados y expertos firman mo-
ciones contra los mismos hombres y los mismos hechos que despier-
tan la célera de sus colegas occidentales: ¢l rearme de Alemania (Oc-
cidental), la condena de los Rosenberg, la conspiracién del Vaticano
y de Wishington contra la paz, etc. Han guardado el derecho alain-
dignacion, pero a expensas del universo capitalista que no tienen
autorizacién para conocer objetivamente nt visitar. Consienten la
realidad que los rodea, niegan la realidad diferente y lejana, mientras
que la intelligentsia allegada al comunismo, en Europa libre, cumple
actitudes exactamente contrarjas.

Podria dibujarse ficilmente unaterceraimagen, ladel ex comunis-
ta o el anticomunista en Occidente, que afirma los mismos valores
que los comunistas, pero juzga a las democracias burguesas menos
infieles a su ideal que las democracias populares. Tan pronto suscri-
be todas las mocionss, por los Rosenberg y contra fos campos sovié-
ticos, contra el rearme de Alemania y por laliberacion de los socialis-
tas hiingaros, rumanos o biilgaros, contra la policia marroqui y contra
la represién de los mortines del 17 de junio de 1953 en Berlin-Este;
tan pronto firmaré con preferencia una categoria de mociones, por
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ejemplo contra los campos soviéticos, porque obedece alaldgica de
la lucha y advierte las diferencias, de cantidad y calidad, entre Iz re-
presidn stalinista y la represion burguesa.

Dudo de que ninguna de estas tres categorias de intelectuales —
comunistas de Mosci, comunistas o progresistas de Europa, antico-
munistas de Wishingron, Londres y Paris— esté satisfecha con su
suerte. Dudo que la rzrelfigentsia soviética se encuentre tan integra-
daen el régimen como de lejos lo parece, ni la intelligentsia francesa
tan indignada como aparenta o cree.

Los intelectuales de las dos naciones-imperios, Unidn Soviética y
los Estados Unidos, estan los unos y los otros, aunque en un estilo
diferente, unidos 2 un régimen que se confunde con el Estado. No se
les ofrece contra-ideologia ni contra-Estado.

Esta cuasi unanimidad 0o resulta de los mismos métodos ni se ex-
presa en igual forma. El Americar way of life es la negacién de lo que
elintelectual europeo entiende por ideologia. El americanismo no se
formula en un sistema de conceptos o de proposiciones, no conoce .
salvador colectivo, ni conclusién de la historia, ni causa determinan-
te del devenir, ni negacién dogmdtica de la religién; combina ef res-
peto por la Constitucién, el homenaje a la iniciativa individual, un
humanitarismo inspirado por creencias fuertes y vagas, bastante in-
diferentes a las rivaliaades de las Iglesias (sélo inquieta el “totalita-
nismo” catblico), el culto de la ciencia y de la eficacia. No comporta
ortodoxia detallada ni versién oficial. La escuelz lo enseiia, la socie-
dad lo hace obligatorio. Conformismo si se quiere, pero conformis-
Mo raramente experimentado como tiranico, pues no prohibe la li-
bre discusién en materia de religién, de economiz o de politica. Sia
duda, aquel disconformismo, cuyas simpatias se orientan hacia el co-
munismo, siente el peso de la desaprobacién colectiva, aun en ausen-
cia de represién. El individuo no podria cuestuonar los modos de
pensamiento ni las instituzciones, considerados como parte integran-
te de laidea nacional, sin hacerse sospechoso del crimen de esa patria.

La ideologia soviética es, en apariencia, la exacta contrapartida de
la no-ideologia norteamericana. Se considera ligada a una merafisica
materialista, implica una 2parente solidaridad entre las medidas cot-
dianas y el destino dlttmo de la humanidad. Acomoda tedricamente
todos los aspectos de la practica, mientras que los norteamericanos
se inclinan por una justificacién pragmatica de decisiones, incluso de
orden espiritual. El Estado proclama la verdad doctrinaria y la impo-
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ne a la sociedad, formula la version del dogma en cada instante oreo-
doxo, estd por encima de las leyes y deja ea libertad de accién a la
policia, mientras que los Estados Unidos contindan queriendo y, en
amplia medida, respetando ia supremacia del poder judicial.

Pero no podemos impedirnos una pregunta: ¢la ideotogia mars-
ta, proveniente de Europa Occideatal, rraduce fielmente la singulari-
dad soviética? Si desecharamos la escoldstica intérpretativa, reten-
driamos los elementos de una ideologia completameate nacional:
planes quinquenales, “ios cuadros lo deciden todo”, funcién de la
vanguardia, seleccion de una élrte, explotacion colectiva de la tierra,
héroe positivo, imagen del orden nuevo. Esta ideologia reconaceria
como origen la Rusia surgida de la Revolucién, antes que las especu-
laciones del joven Marx. Es de imaginar, asimismo, una ideologia
cabalmente norteamericana, que expresara los rasgos especificos de
la economia y de la sociedad de los Estados Unidos: culto del éxito,
iniciativa del individuo y adaptacién al grupo, inspiracién moral y
actividad humanitaria, violencia en la competicién y sentido de las
reglas, optimismo acerca del porvenir, rechazo de la angustia exis-
tencial, reduccién de todas las situaciones a problemas técnicamente
solubles, hostilidad tradicional hacia el Poder y los trusts, aceptacion
del hecho del Estado militar y de las vastas corporaciones, etcétera.

La integracién de los expertos, en los Estados Unidos y en Rusia,
sigue fatalmente a las condiciones de la investigaciéa. Los fisicos son
empleados por los laborarorios de las grandes compaiiias capitalistas,
los trusts soviéticos de Estado o la Agencia de la energia atédmica
Trabajan en comiin, se someten a las obligaciones del secreto militar,
son asalariados, altamente privilegiados ea Rusia mds ain que en los
Estados Unidos, han perdido la independencia de los aficionados o
de las profesiones liberales. En la democracia capiralista, tales exper-
tos, médicos, bombres de leyes, afin resisten. La subordinacién de
los expertos a las empresas que los emplean caracterizard mafiana a
todos los paises de civilizacién industrial.

La colectividad pone la adquisicidn de un saber utilizable por enci-
ma del mantenimiento de la cultura. Aquellos mismos que ayer hu-
bieran sido hombres de cultura, se convierten hoy en especies de
expertos. En la Unién Soviética, como en los Estados Unidos, la
conduccidn de los hombres depende de una ciencia y de una técnica.
Especialiscas del rewriting, de la publicidad, de la propaganda electo-
ral, de la informacién, de la psicotecnia ensefian a hablar, a escribir, a
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organizar el trabajo de manera de volver a nuescros semejantes satis-
fechos, indignados, pasivos, violentos. La psicologia que sirve de
fundamento a su oficio, no es necesariamente materialista a la mane-
ra de la reflexologia de Pavlov. No por ello deja de ensefiar a tratar a
los hombres como seres de masa, como reacciones calculables, antes
que como personas, cada una irreemplazable.

El desplazamiento de la cultura, por la técnica, conmueve a una
fraccion de los letrados y les causa una impresion de aislamiento. La
rigurosa especializacidn despierta la nostalgia de un orden distinto,
donde el intelectual no se integrara, como asalariado, en una empre-
sa comercial, sino, como pensador, en una colectividad humana.

En los Estados Unidos, donde no se concibe otro régimen que el
existente, estos agravios y nostalgias no se expresan como disidencia
actva. Asimismo, las causas de esta relativa alienacidn vuelven a ha-
llarse, diferentemente acentuadas, en Rusia, donde el técnico preva-
lece sobre el letrado mucko mas que en los Estado Unidos. Escrito-
res, artistas y propagandistas no rechazan el titulo de ingenieros de
almas; el arte por el arte o la investigacion pura estan, como tales,
excomulgados. Es dificil imaginar que los biblogos soviéticos no as-
piren a discutir los méritos relativos de Morgan y de Lisenko, ni los
fisicos a mantener cosrespondencia libre con sus colegas extranje-
ros, nt los filésofos a poner en duda el materialismo de Lenin, ni los
miisicos a cometer sin peligro el crimen de formalismo.

No se sigue de ello que la intelligentsia soviética sea hostil al régi-
men mismo. Quiza juzga naturales la estatizacién de la economia y
l2 zutoridad del partido, tal como la intelligentsia norteamericana
considera normal la empresa privada. St dejara de obligarse al pintor
a un optimismo de encargo, si no se impidieraal genético defenderel
mendelismo, probablemente se declararia satisfecha. Las novelas y
piezas teatrales animadas por espiritu de critica, que la atenuacion
del “jdanovismo™ hizo surgir en el afio que siguié a la muerte de
Stalin, revelan mas las aspiraciones de los letrados que las innumera-
bles mocicnes de los comités de escritores.

La rnselligentsia norteamericana no envidia la condictén de la inte-
Urgentsia soviética, pero los intelectuales de los paises donde indigna
el capitalismo norteamericano y fascina l2 aventura proletaria, vol-
viengdo sus 0jos hacia uno y otro “monstruo”, se preguatan cud es la
prefiguracién de su porvenir, cudl es el més odioso.

¥l sabio francés cuyo laboratorio estd mal equipado, podria invo-

288



car en sus deseos tanto el americanismo ¢omo el sovietismo. Pero el
régimen norteamericano, denominado capitalista como el de Fran-
Cia, no aparenta romper con el presente. El francés reclama esponté-
neamente del Estado que se haga cargo de las tareas indispensables a
la prosperidad colectiva, elige en suefios el pais donde, efectivamen-
te, los poderes piblicos gastan sin cuento en la investigacién cienti-
fica. Elletrado —historiador, escritor, artista— deberfa temer el des-
potismo de los funcionarios encargados de la cultura. Destaca tam-
bién la tirania que ejercen los gustos de las masas tal como los iater-
pretan los especialistas de la prensa, de la radio o de la edicién. La
necesidad de vender la mercancia intelectual no parece menos inso-
portable que la obediencia a la ideologia del Estado. El hombre dé
cultura se siente acorralado en la eleccién entre prostitucién y sole-
dad.

¢No quedaria superada esta alternativa en un régimen donde la
técnica estuviera al servicio de una filosofia? All4, el escritor partici-
pa en una gran obra: latransformacién de la nataraleza y de la huma-
nidad misma; alld el escritor contribuye al éxito de los planes quin-
quenales: produce al igual que el minero, dirige al igual que el inge-
niero. No se preccupa por la venta, de la que se encarga el Estado; no
depende de los editores para quienes no existen problemas comer-
ciales. No se siente esclavo puesto que adhiere 2 laideologia que une
al pueblo, el partido y los poderes publicos. Escapa al aislamiento, a
las dificultades de ganar su vida con la pluma, a los rigores del segua-
do oficio, al hastio del rewriting. Sélo se le pide, camo contrapartida,
un 0nico sacrificio: decir si al régimen, decir si al dogma y a sus 1a-
terpretaciones cotidianas, concesién inevitable, que sin embargo
comporta el germen de una corrupcién toral.

El escritor de Occidente, que ha renegado de si mismo para alcanzar
el éxito 0 que ha vegetado en la sombra, imagina desde lejos la comu-
ni6én con las multirudes que forjan el porvenir, l2 tranquilidad que
aseguran las ediciones del Estado. Acepra sin demasiado esfuerzo la
inseguridad que acarrean los imprevisibles remolinos de la depura-
cidn: es el reverso de la responsabilidad a que aspira Poco, ¢cdmo
soportaria el deber del entusiasmo? Los héroes del proletariado libe-
rado cantan lz gloriz de sus amos. (Cudnto tiempeo resistira la sinceri-
dad de su adhesién a las obligaciones dei servicio piblico?

Hace treinra afios, Julien Bendz aseguré la fortuna de una expre-
si6n: la traicién de los clercs. La opinidn no habia perdido ada el re-

289



cuerdo de las mociones firmadas, de ambos lados del Rin, por los
més grandes hombres de la literatura y de la flosofia. Los intelectua-
les resistieron a los soldados que se estaban batiendo los unos por la
cultura, los otros por la civilizacién; denunciaron la barbarie del'ene-
migo sin someter a critica los testimonios invocados; traasfiguraron
una rivalidad de podesio, semejante a tantas otras como habia vivido
Europa, en una guerra santa. Prestaron a los intereses de los Estados,
a los odios de los pueblos, una forma articulada, pretendidamente
racional. Desconocieron su misién que es la de servir los valores
intemporales, la verdad, la justicia.

Las conclusiones del debate no dejaron de ser confusas. Julien
Benda describi6 sin esfuerzo la secularizacién del pensamiento: la
mayoria de los intelectuales ignoran desde ahora la preocupacién
por el mas all, consideran la organizacién de 12 Ciudad como el fin
dlumo. Han ensefiado el precio de los bienes rerrestres, indepen-
dencia nacional, derechos politicos del ciudadano, elevacién del ni-
velde vida. Incluso los catélicos ceden a Ia fascinacién de lainmanen-
cia Si la traicién consiste en valorizar lo temporal y desvalorizar lo
eterno, los intelectuales de nuestro tiempo son todos traidores. Des-
hgados de la Iglesia, abjuraron de la clericatura porque aspiran a la
posesion de la naturaleza y el poderio sobre sus semejantes.

Mezclados por su prédica, su actividad profesional, alos conflictos
histéricos, ;cémo habrian de escapar los intelectuales a las contra-
dicciones y las servidumbres de Ia politica? ;Cudndo son fieles a su
misién? ;Cudndo la traicionan? El proceso Dreyfus sicvié a Julien
Benda de modelo ideal. Los ¢/ercs que defendieron al inocente con-
denado por error, obedecian a la ley de su Estado, aun cuando ataca-
ban el presnglo del Estado Mayor y la fuerza del ejército. El clerc
debe colocar el respeto de la verdad por encima de la grandeza de fa
patria, pero no debe asombrarse si el principe juzga diferentemente.

No todas las causas célebres se acomodan al modelo del proceso
Dreyfus. Cuando dos nactones estan en lucha, cuando una clase en
ascenso trata de ocupar el lugar de los privilegiados de ayer, ;cémo
decir laverdad, la jusucta? Suponiendo que la responsabilidad inme-
diata de los imperios centrales en el desencadenamiento de la Prime-
ra Guerra haya sido mayor gue la de la Entente —y estd permitida la
duda— ;deberia el clere, como tal, pronunciar un veredicro? Taat
como las causas del deseacadenamxento, importan las consecuencias de
favictoria de uno u otro campo. ¢Por qué no habrian de creer sincera-
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mente los intelectuales alemanes que la victoria del Reich serviria
finalmente a los intereses superiores de la humanidad?

Los valores, definidos en términos abstractos, raramente permiten
elegir entre los partidos, los regimenes, las naciones. Si excluimos a
los partidarios de la violenciz por la violencia, a los negadores de la
Razén, a los profetas del retorno al animal de presa, cada campo
encarna ciertos valores, ninguno satisface todas las exigencias del
clerc. Quien anuncia la justicia para mafiana, emplea los medios més
crueles. Quien se niega a verter la sangre se resigna facilmente a la desi-
g0, el conservador cae en el cinismo. Recibiendo 6rdenes de un Esta-
do servidor de un partido o de un sindicato, director de investigacio-
nes por cuenta de laaviacién norteamericana o de laagencia de enes-
gia atémica, ;puede el intelectual sustraerse a la disciplina de la accién?
;La firma de mociones contra todos los crimenes cometidos en la
superficie del planeta, no es, en nuestro tiempo, la imitacién de la
clericatura?

En los paises protegidos de la unanimidad por su debilidad y sus
desgarramientos, los intelectuales se inquietan tanto por la eficacia
como por la equidad de sus propésicos. ;Debe o no revelarse la exis-
tencia de Jos campos de concentracién soviéticos ea un momento en
que “la ocupacién norteamericana” les parece a los mandarines el
peligro mayor? No ocurre diferentemente del otro lado de la bacri-
cada: los anticomuniseas, a su vez, lo sacrifican todo a las necesidades
del combate. Como los simples mortales, los intelectuales no se li-
bran de la l6gica de las pasiones. Por el contrario, estda mis avidos de
justificacidn, porque quieren reducir, en ellos, la parte de incons-
ciencia. La justificacién politica esed siempre acechada por el mani-
queismo. Una vez mis, ;dénde estdn los traidores?

A esta interrogacién, sélo respondo aqui por mi mismo. El intelec-
tual que otorga precio a la organizacion razonable de ta Ciudad, no se
concentar con “marcar los golpes”, con colocar su firma al pie de
todos los manifiestos contra todas las injusticias. Aun cuando trate
de turbar la buena conciencia de todos los partidos, se comprometera
en favor de aquel que le parece ofrecer su mejos oportunidad al
hombre— eleccibn histérica que comporta los siesgos de ecrores
inseparables de la condicién histérica. Fl intefecrual no rechaza el
compromiso ¥, el diz en que participa de la accidn, acepta su rudeza.
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Pero se esfuerza por no olvidar nunca los argumentos del adversario,
ni la incertidumbre del porvenir, ni los errores de sus amigos, nj la
fraternidad secreta de los combatientes.

El intelectual, “responsable” del partido comunista, encuadra a las
masas, las arrastra al combate, las lleva a la escuela, las incita al traba-
jo, les enseiia la verdad. Helo aqui transformado en clere, puesto que
también él, comenta el dogma. Se ha convertido en un guerrero mien-
tras continuaba pensando o escribiendo. La religién conquistadora
permite al intelectual encarnar simultaneamente, en la fase inicial de
la cruzada, los tipos diversos que una vez vuelta la paz, se han de
separar los unos de los otros. ,

Logro temporal, cuyo precio seré caro. El militante ha otorgado la
investidura a algunos hombres, jefes aclamados ayer, duefios de la
burocracia mafiana. Prisionero de las servidumbres despiadadas del
régimen, helo aqui obligado a exaltar a los dirigentes del Estado, a
seguir los meandros de una linea santificada por el reino de Dios
venidero. Peor atin, debe repetir los propésitos ortodoxos y, final-
mente, aclamar a los verdugos y privar de su honor a los vencidos.

Sin duda, no ignora el sentdo simbélico de los crimenes de Trotsky
o de Bujarin. E! fil6sofo, en Paris, tiene derecho a distinguir entre e]
crimen que sélo es oposicién v el espionaje en beneficio de la Gesta-
po. Pero el intelectual, del otro lado de la cortina de hierro, no tiene
derecho a publicar esa distincién. Debe expresarse igual que el poli-
cfa-inquisidor, traicionar su misién para permanecer fiel al Estado.
Avasallada por su victoria bajo un partido-Iglesia, bajo una ideologia
endurecida en dogma, la intelligentsia de izquierda estd predestinada
a rebelarse o renegar.

;Continuara sintiéndose, en la Europa ain libre, alienada hasta el
punto de aspirar a este alineamiento? Privada de una fe auténrica,
/se reconocera no ya siquiera en el profetismo, alma de las grandes
acciones, sino en la religién secular, justificacidn de la tirana?



CONCLUSION

¢FIN DE LA EDAD IDEOLOGICA?

Paece paraddjico encarar el fin de la edad ideoldgica, cuando el
senador MacCarthy continia desempefiando uno de los principales
papeles en la escena de Wiashington, cuando Los Mandarines obtie-
nen el Premio Goncourt, y los mandarines de carne y hueso hacen el
peregrinaje a Moscii o Pekin. No tenemos la ingenuidad de esperar
una paz préxima: una vez desenganados o liquidados los conquista-
dores, contintan reinando los burdcratas.

Quiza los occidentales suefien con la tolerancia politica, asi como,
hace tres siglos, se cansaron de las vanas matanzas en nombre del
mismo Dios, por la eleccion de la verdadera Iglesia. Pero han conta-
giado a los otros pueblos la fe en un porvenir radioso. En parte algu-
na, en Asia o en Africa, el Estado-Providencia ha difundido suficien-
tes beneficios como para ahogar los impulsos de la desatinada espe-

-ranza. Las naciones de Europa precedieron a las otras en la carrerade
la civilizacién industrial. Conmovidas por los primeros alcances del
escepiicismo, anuncian quizi, aunque de lejos, los tiempos venideros.

Miremos hacia atris, hacia los siglos transcurridos desde la aurora
de la filosofia de la inmanencia y de la ciencia moderna. Todas las
ideologias que, durante algunos aiios o algunas decenas de afios, ocu-
paron la imaginacién de las multitudes o de los pensadores, reveian
retrospectivamente una estructura simple, un pequefio nimero de
ideas directivas.

El optimismo de la izquierda es creado y sostenido por un fuerte
sentimiento: la admiracién por el poder de la razdn, la certidumbre
de que las aplicaciones de la ciencia a la industria conmoverin el
orden de las colectividades y la condicién de los individuos. La aspira-

293



cién ancestral por una comunidad fraterna se une a la fe en el saber
pPOSsitivo para animar, alternativa o simultdneamente, al nacionalismo
y al socialismo.

La libertad de investigacién afirmada contrala ortodoxia de la Igle-
sia, la igualdad de los combatientes establecida por las armas de fue-
8o en el campo de batalla, socavaron el edificio de las jerarquias
tradicionales. El porvenir habria de pertenecer a los ciudadanos, li-
bres e iguales. Tras la tempestad que precipité el hundimiento del
mds suntuoso edificio de la Europa aristocrética, tras la caida de la
monarquia francesa, los ardores revolucionarios, multiplicados tanto
por los éxitos grandiosos como por las derrotas sangrientas, se escin-
dieron en dos corrientes: nacionalista y socialista.

Llamados a defender la patria a riesgo de la vida, los miembros del
Soberano ;no estaban en su derecho al exigir un Estado que les per-
teneciera como propio y gobernantes cuyo lenguaje les resultara in-
teligible? Historiadores, fildsofos o novelistas, al insistir en la singu-
laridad de las almas colectivas o en el derecho de los pueblos para
disponer de si mismos, sensibles a la obra inconsciente de los siglos o
a la coherencia de las Cindades antiguas, elaboraron las teorias de la
nacion. Quiza hayan exasperado, justificindolas, las pasiones nacio-
nales, unas veces proximas a las pasiones tribales, otras iluminadas
por el suefio de la libertad. Escuela primaria y conscripcion hicieron
anacronica a la larga la administracidn razonable, aceptada por varias
nacionalidades por extrafia a cada una de ellas.

Los sentimientos nacionales son atin fuertes, de ambos lados de la
cortina de hierro. En las democracias populares se detesta la domina-
cidn rusa, la irritacién de los franceses se excita ficilmente contra “la
ocupacién” norteamericana. La Comunidad Europea de Defensa fue
denunciada como el supremo abandono, porque transferiaa un orga-
niSmMo supranacional algunas prerrogativas de la soberania. El mili-
tante comunista sigue la consignas provementes de Mosci. Saboted
el esfuerzo de guerra en 1939-1940, se uni6 a la Resistencia en junio
de 1941, pero cuando el partido gané reclutas por millones fue du-
rante los periodos en que el interés de Francia coincidié con el de la
Uni6n Soviética.

El sentimiento nacienal es y debe seguir siendo el cimiento de las
colecuvidades; no por ello se deja de condenar a la ideologia nacio-
nalista en Eumpa Occidental. Unaideologia supone un acondiciona-
miento, aparentemente sistematico, de hechos, interpretaciones, de-
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seos, previsiones. El intelectual que se considera esencialmente nacio-
nalista debe interpretar lz historia como la lucha permanente entre
Estados-fieras o profetizar la paz entre naciones independiences, res-
petuosas la una de la otra. La combinacién del nacionalismo revolu-
cionario y la diplomacia maquiavélica, en la doctrina de Maurras, no
podia sobrevivir al debilitamiento de los Estados europeos.

Que los gobernantes defiendan, con uftas y dientes, los intereses y
derechos del pais contra las usurpaciones de aliados, fuertes e indis-
cretos, admitido. ;Pero cabe exaltarse por la grandeza remporal de
una colectividad que no estd en situacidén de fabricarse sus propias
armas? Sobre el total de los gastos militares de la Alianza Adldntica, el
presupuesto de defensa norteamericano representa las tres cuartas
partes. E] aislamiento, la neutralidad, el juego entre los bloques, son
a veces posibles, siempre legitimos; no se prestan a una transfigura-
cién ideolégica. En nuestro siglo, el orden humano no podria estar
encuadrado por una nacién de segundo orden.

Los Estados Unidos y la Unidn Soviética podrian propagar el orgu-
llo de dominio y la voluntad de conquista. Su nacionalismo no estd
ligado, en igual grado que el de los Estados europeos, a un suelo, a
una cultura, a una lengua. La ciudadania se concede en la Rusia zaris-
ta y soviética, en los Estados Unidos, 2 hombres de diferentes razas,
colores y lenguas. Los prejuicios de color frenan el ascenso de los
negros a la igualdad prometida por la Constitucidn norteamericana.
Pero si estos 11ltimos no han sido sensibles al lamado comunista, una
de las principales causas es la promesa inscripta en la Constitucidn.
En el éxterior, los Estados Unidos, salvo durante algunos afios a fines
del siglo pasado y comienzos de éste, ignoraron el imperialismo de
tipo europeo, el deseo de expansién y la lucha permanente entre los
Estados. La ciudadania implica menos la participacién en una cultura,
arraigada en la historia, que la adquisicidén de una manera de vivir.

. La Unidén Soviética ha prolongado la eradicién del 2arismo que
abrid a las clases dirigentes de los pueblos de otra raza la entradaala
aristocracia del Estado imperial. Mantuvo, gracias al partido comu-
nista, la unidad de la é/ize multinacional. La ciudadania soviética, ofre-
cida a innumerables nacionalidades, requiere la lealead a un Estado y
la adhesién a una ideologia, no la renunciaala nacionalidad de origen.

Los dos grandes fueron llevados por su‘rivalidad, a consecuencia
del vacio de poder que se abrié entre ellos inmediatamente después
de la Segunda Guerra, a crear sistemas supranacionales opuestos. La
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OTAN esta dominada por los Estados Unidos que proporcionan las
armas a las divisiones aliadas y son los Gnicos capaces de equilibrar la
masa soviética. El mariscal Rokosovsli comanda en Varsovia porque
los dirigentes soviéticos dudan de la fidelidad polaca, y las divisiones
del Ejército Rojo estdn estacionadas en el corazdn de Alemania. El
espacio vital, tema favorito de los tedricos def I Reich, esté reali-
zado de ambos lados de ia cortina de hierro, pero s6lo en el orden
militar.

Se duda en emplear la palabra tmperio. No hay el menor germen
de patriotismo atldntico y apenas se admirte que el patriotismo sovié-
tico-ruso esté muy expandido en los Estados satélites, aparte de las
minorias comunistas. El sistema supranacional, unificado tedrica-
mente por un trinfo de una Fe comin, reniega de sf mismo cuando
aisla entre si a las democracias populares. No se viaja mucho mas
facilmente entre Rumania y Polonia que entre Polonia y Francia.
Moscti ha organizado los intercambios de mercaderias entre Chinay
Alemania Oriental, pero ha multiplicado los obstdculos a la circula-
cién de las personas. Se otorga un simulacro de independencia a las
democracias populares en lugar de dejarlesla substancia de la misma;
se encierraa cada una de ellas en el interior de sus fronteras, como si
el Estado, necesarto para la planificacidn total, debiera estar cerrado
aun para sus aliados.

Tanto como la dominacion de hombres de otra raza o de otra len-
gua, las desigualdades extremas de condicién parecen contradecir el
espiritu de los tiempos ruevos. Los milagros de la ciencia conferian a
la miseria un caricter escandaloso. No se dudaba de que la industria
debiera eliminar muy pronto las supervivencias de la pobreza mile-
naria. S6lo cabria difereaciarse en la eleccidn de los medios. El ideal
de la comunidad social oscilaba entre el modelo del equilibrio, reali-
zado por todos, sin haber sido objeto de una voluntad consciente, y
el de la propiedad para todos, gracias a un plan de conjunto y ala
eliminacién de los explotadores.

Liberalismo y socialismo contintian inspirando convicciones, ani-
mando controversias. Resulta cada vez mas dificil rransfigurar razo-
nablemente dichas preferencias en doctrinas. La realidad occidental
comporta multiples insttuciones socialistas. No debiera conrarse ya
con la propiedad privada o fa planificacién para mejorar dramitica-
mente la suerte de los hombres.

El progreso técnico no ha defraudado: probablemente se haacele-
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rado en nuestro siglo. Quizds llegue a superar, de aqui aalgunos afios
o algunas decenas de afios, la limitacion de las subsistencias. Pero no
se ignora ya su precio y sus limites, Las sociedades mecénicas no son
pacificas; libran al hombre de las servidumbres de la pobrezay de la
debilidad, allanan a millones de trabajadores a la logica de la pro-
duccién en gran escala, amenazan con tratar 2 las personas como
materiales.

Ni el optimista que imagina la fraternidad merced a fa abundancia,
ni el pesimista que se representa la tirania perfecta extendida sobre
las conciencias gracias a los instrumentos de comunicacién y de tor-

tura, han sido refutados por la experiencia del siglo xx. El didlogo
entre unos y otros, entablado en tiempos de las primeras fibricas,
prosigue en nuestra época. No adopta el aspecto de un debate ideo-
16gico porque cada uno de los temas opuestos ha dejado de relacio-
narse ya con una clase o un partido

La tltima gran ideologfa nacié de la con juncién de tres elementos:
la vision de un porvenir conforme a nuestras aspiraciones, la relacion
entre este porvenir y una clase social, la confianza en los valores
humanos mas alld de la victoria de la clase obrera, gracias 2 la planifi-
cacién y ala propiedad colectiva. 1a confianza en las virtudes de una
técnica econdmico-social esta desapareciendo y vanamente se busca
ala clase que traeria consigo la renovacién radical de las instituciones
y de las ideas.

La teorfa, aun hoy corriente, de la lucha de clases resulta falseada
por una asimilacién ilegitima: la rivalidad entre burguesia y proleta-
riado difiere esencialmente de la rivalidad entre aristocracia y bur-
guesia.

Se transfiguré en hazana prometeica el hundimiento de la monar-
quia francesay las peripecias sangrientas de laRepiblica, libradaalas
facciones y al terror. Hegel creyé ver el espiricu del mundo, pasando
a caballo, encarnado en un oficial de fortuna coronado por el dios de
las barallas. Marx y luego Lenin se fotjaron suefios acerca de los ja-
cobinos, minoria activa que agitala masa popular, orden misionera al
servicio de la revolucién socialista. No cabia duda: el proletariado
acabaria la obra de la burguesia.

Los idediogos del proletariado son burgueses. La burguesia, aun-
que invocara a Montesquieu, Voltaire o Jean-Jacques Rousseau, o-
ponia legitimamente al Aatguo Régimen, a la visién catélica del
mundo, su propia idea de la existencia de los hombres en esta tierra y
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del orden politico. El proletariade nunca ha tenids una concepeion del
mundo, opuesta a la de la burguesia; ba habido una ideolygia de lo que
deberia ser o hacer el proletariado, ideologia que contaba con tanta mayor
influencia bistirica cuanto mds pequerio era el niimero de los obreros indus-
triales. El llamado partido proletario, en los paises donde ha triunfa-
do, tuvo como huestes a Jos campesinos antes que a los trabajadores
de las primeras fabricas, y como jefes a los intelectuales exasperados
por la jerarquia tradicional o la humillacién nacional.

Los valores espontaneamente vividos por la clase obrera difieren
de los de la burguesia. Es ficil construir sus antitesis: sentido de la
solidaridad o gusto por Ia posici6n, participacién en la comunidad o
ahoqdmniento de la originalidad o del egoismo, generosidad de quie-
nes ignoran el dinero o avaricia de los ricos, etc. No se piensa en
negar la evidencia: el género y el estilo de vida no son iguales en los
suburbios obreros y en los hermosos barrios. Los regimenes deno-
minados proletarios, es decir, gobernados por los partidos comunis-
tas, no deben casi nada a la cultura propiamente obrera, alos partidos
o alos sindicatos cuyos ditigentes pertenecen ellos mismos a la clase
obrera. .

La cultura popular, en nuestro siglo, sucumbe bajo los golpes de
Rmz:da, de France-Soir o de los Digests. Sindicalismo revolucionario,
sindicatos anarquistas, no resisten a la inconsciente coalicién de las
organizaciones patronales que los temen y de los partidos socialistas
y sobre todo comunistas que los detestan. Estos dltimos han sido
marcados por el pensamiento y la accién de los intelectuales.

En la esperanza de cumplir plenamente las ambiciones de la bur-
guesia—conquista de la naturaleza, igualdad de los hombres o de las
oportunidades— los idedlogos pasaron la teaal proletariado. El con-
traste entre el progreso técnico y la miseria de los obreros causaba
escandalo. Cémo no imputar a la propiedad privada y a la anarquia
del mercado las supervivencias de la pobreza ancestral, debida en
§fecto a las exigencias de la acumulacién (capitalista o socialista), a la
1qsuﬁcxencia de la productividad, al acrecentamiento de la pobla-
cién. Rebelados contra la injusticia, los hombres de corazén se afe-
rraban a la idea de que el capitalismo, malo en si, seria destruido por
sus contradicciones y que las victimas prevalecerian sobre los privi-
legiados. Marx realiz6 Ia sintesis genial de la metafisica hegeliana de
la h;storia, de la interpretacién jacobina de la revolucion, de lateoria
pesimista de la economia de mercado que desarrollaron los autores
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ingleses. Bastaba con llamar proletaria a la ideologia marxista para
mantener la continuidad entre la Revolucién Francesa y la Revolu-
c16n Rusa. Pero basta también con abrir los ojos para disipar la ilu-
sion.

Economia de mercado y planificacién total son Jos modelos que
ninguna economia rea! reproduce y no las etapas sucesivas de la re-
volucién. No hay relacion necesaria entre las fases del desarrollo
industrial y el predominio de un modelo u otro. Las economias retra-
sadas se aproximan mads al modelo de la planificacin que las econo-
mias avanzadas. Los regimenes Mixtos N0 so0 MONSLUOS, ingapaces
de vivir, 0 tormas de transicién hacia un dpo puro, sino el estado
normal. En un sistema planificado volverin a hallarse 1a mayor parte
de las categorias de la economia de mercado, mis 0 menos modifi-
cadas. A medida que se eleve el nivel de vida y que el consumidor
soviético tenga libertad efectiva de eleccién, los beneficios y dificul-
tades de la prosperidad occidental aparecerdn del otro lado de la cor-
tina de hierro.

Las revoluciones del siglo XX no son proletarias, sino pensadas y
conducidas por intelectuales. Abaten los poderes tradicionales, i-
neptos para las exigencias de la edad técnica. Los profetas imagina-
ban que el capxtahsmo haria estallar una revolucion, comparable ala
que conmovid a Francia a fines del siglo Xviii. No haocurrido asi. En
desquite, alli donde las clases dirigentes no han podido 0 no han que-
rido renovarse lo suficientemente ripido, la insatisfacciéon de los
burgueses, l2 impaciencia de los intelectuales, las ambiciones inme-
moriales de los campesinos han provocado la explosién.

N1 Rusia, ni los Estados Unidos han vivido plenamente la lucha
entre la aristocracia y la burguesia. El zarismo quiso adoprar la civili-
zacién técnica evitando las ideas democraticas. Fue reemplazado por
un Poder que restablecid la confusién entce la sociedad y el Estado,
constituyendo los administradores la clase dnica de los privilegiados.

Los Estados Unidos haa adquirido conciencia de si mismos con las
ideas progresivas del siglo X Vil europeo. Han intentado ponerlas en
prictica en un terrero virgen, en un suelo que hacia falta conquistar,
menos contra los indios destinados a la muerte por la distancia entre
la cultura tribal y la de los inmigrantes, que contra las selvas y las tem-
pestades. Ninguna aristocracia, orgullosa por los servicios prestados,
restringia ¢l impulso de la razén y de la industria. La religion ensefia-
ba el rigor moral, no la ortodoxia de una creencia. Incitaba a los ciu-
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dadanosalai intransigencia, al conformismo, no se uniaal Estado para
frenar el movimiento del pensamiento moderno.

El pensamiento optimista del siglo XvIit no fue desmentido por
ningln acontecimiento, comparable ala Gran Revolucion y alasece-
si6n del proletariado. La guerra civil, guerra toral y guerra de mate-
rial, fue interpretada por los historiadores —portavoces de los ven-
cedores— como un trivafo: el mundo no puede vivir a medias libre,
amedias esclavo. Los obreros norteamericanos aceptaron las prome-
sas de la idea americana y no creyeron en la necesidad de un Apoca-
lipsis.

Armfiados de una doctrina que condenaba de antemano su empre-
sa, los bolcheviques fueron los constructores de una sociedad indus-
trial de ua esalo antes desconocido. El Estado asumid la responsa-
bilidad de repartir los recursos colectivos, de dirigir las fabricas, de
crear el ahorro, de acrecentar las inversiones. La clase obrera de Oc-
cidente, en el siglo XIX, se habia erguido contra el patronato, no di-
rectamente contra e} Estado. All{ donde se confunden patronato y
Estado, la rebelién contra uno acarred la disidencia respecto al otro.
Laideologia marxista ofreci6 una admirable justificacién de las nece-
sidades de una economia de Estado: los proletarios debian obedien-
cia mcondicional a :» voluntad general, encarnada en el partido.

Por cierto, si se hubiera tolerado el diilogo, los intelectuales hu-
bieran denunciado la miseria de los suburbtos de Leningrado y Mos-
cl, en la Rusia de 1930, ral como sus colegas denunciaron la de los
suburbios de Manchester o de Paris un siglo antes. El contraste entre
elacrecentamiento de los medios de produccién y la agravacién, apa-
rente o real, de los sufrimientos populares, hubiera suscitado utopias
profetizando el progreso sin lagrimas o catastrofes fecundas.

Por lo demds, (qué programa podrian oponer los revolucionarios
alarealidad soviética? Retvindicarian o reivindican las libertades po-
liticas, el control obrero, no la apropiacién individual de los instru-
mentos de produccidn, salvo en la agricultura. Bajo un régimen capi-
talista las masas pueden imaginar que la propiedad pdblica habria de
curar o atenuar los males de la industria; no pueden, bajo un régimen
colectivista, aguardar el mismo milagro de una restauracién de la
propiedad privada. Los descontentos suefian con un retorno al lent-
nismo, con un Estado verdaderamente proletario, en otros términos,
aspiran a instituciones, 2 una existencia, que traduzcan mas fielmente
la ideologia reinante.
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En los Estados Unidos, el proletariado no se piensa como tal. Las
organizaciones obreras reclaman y obtienen muchas reformas que
en Europa se relacionan con el Welfare State o el socialismo; los con-
ductores de masas estin satisfechos del lugar que el actual régimen
les reserva, y las mismas masas no aspiran a otra sociedad at a otros
valores. La unanimidad acerca de la “libre empresa”, la concurrencia,
la circulacion de las é/ites, no significa que la realidad norteamericana
concuerde con estas ideas, asi como la ensefianza obligatorta del mar-
xismo-leninismo tampoco asegura la conformidad de la sociedad ru-
sa con la ideologia oficial.

Asi, por caminos diferentes, espontdneamente o con ayuda de la
policia, las dos grandes sociedades han suprimido las condiciones del
debate ideoldgico, integrado a los trabajadores, impuesto una adhe-
sion undnime a los principios de la Ciudad. Donde el debate conti-
nia siendo patético es en los paises de segundo orden, que no se re-
conocen por entero en el campo al que pertenecen; demasiado alti-
vos para aceptar su dependencia de hecho, demasiado orgullosos
para confesar que la disidencia del proletariado interior sanciona un
fracaso nacional antes que un decreto de la historia; fascinados por el
poderio que difunde el terror, prisioneros de la geografia que tolera
las invectivas e impide la evasidn.

Por una apareante paradoja, la difusién de la misma civilizacién
técnica a través del planeta da un caricter particular a los problemas
que confrontan las diversas naciones en nuestra época. La conciencia
histérica de nuestro tiempo esté falseada por el desconocimiento de
estas particularidades. .

Liberal socialista, conservadora, marxista, nuestras ideologias son
laherencia de un siglo en que Europa no ignoraba la pluralidad de las
ctvilizaciones, ni dudaba de la universalidad de su mensaje. Hoy las
fabricas, los parlamentos, las escuelas, surgen en todas las latitudes;
las masas se agitan, los intelectuales toman el poder. Europa, que
acaba de vencer y ya sucumbe a su victoria y a la rebelién de sus
esclavos, duda en admitir que sus ideas conquistaron el universo,
pero sin conservar la forma que adoptaban en nuestras querellas de
escuelas y nuestros debates del foro.

Prisioneros de la ortodoxia marxista-leninista, los intelectuales del
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Este no tienen derecho a confesar los hechos evidentes: la civiliza-
c16n industrial comporta miltiples modalidades entreas cuales ni la
historia ni la razén imponen una eleccién radical. Los del Oeste du-
dan a véces respecto a una confesién de sentido contrario: sin la
libertad de investigacién, la empresa individual, el espiritu de inicia-
tiva de los comerciantes y de los industriales, quizd esta civilizacién
10 hubiera surgido. ;Son indispensables las mismas virtudes para
reproducirla o prolongarla? Extrafio siglo en el que se da vuelta al
planerta en cuarenta y oche horas, pero en el que los principales pro-
tagonistas del drama estdn obligados, a la manera de los héroes de
Homero, a intercambiarse injurias desde lejos.

La Indiano puede tomar como modelo alaEuropade hoynialade
1810. Suponiendo que el ingreso por cabeza de la poblacxon ydela
distribucién de los trabajadores sean en la Indiade 1950 lo queenla
Europa de hace un siglo y medio, las fases del desarrollo econémico
no serian homologas. La India copia las recetas técnicas en lugar de
inventarlas, recibe las ideas admitidas en la inglaterra laborista, aplica
las lecciones de la medicina y de la higiene contemporanea. Los cre-
ctmientos de la poblacidn y de la economia no se acordardn en el Asia
del siglo XX de igual manera que en la Europa del siglo XIX.

Particularizada por la edad econémica y demogrifica de los paises,
la politica lo est4 también por las tradiciones propias de cada nacién,
de cada esferade cultura. En todas partes, en el mundo llamado libre,
las asambleas deliberan al lado de los altos hornos. Se transfiere,
desde la primera etapa, la insttucién que en Occidente coroné la
obrademocratica. En Paris, en el siglo pasado, se reclamaba legitima-
mente el sufragio universal, la soberania parlamentaria; el Estado
habia sido consolidado por siglos de monarquia, la naciéa forjada
por siglos de vida en comtin. Una clase intelectual, entrenada en las
justas oratorias, aspiraba a ejercer el poder. Los occidentales no erra-
ban al considerar que sus parlamentos —hemiciclos continentales o
rectangulos insulares— estaban predestinados a la misma marcha
triunfal a través del planeta que los automéviles o la energia eléctri-
ca. Se equivocaban al prestarun alcance universal a las ideologias que
glorifican a esas instituciones.

La teoria debe y puede enumerar las circunstancias —fuerza de la
unidad nacional, intensidad de las querellas de lenguas, de religiones
o de partidos, integracion o disolucién de las comunidades locales,
capacidad de la é/zte politica, etc.—, que determinan, en cada pais, las
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oportunidades del éxito parlamentario. Las preferencias por ua mé-
todo expresadas por las doctrinas politicas o econémicas, resultan ra-
zonables mientras no se olvidan sus limites ni sus incertidumbsres. El
mundo libre cometeria un error fatal si creyera poseer una ideologfa
unica, comparable al marxismo-leninismo.

La técnica stalinista, al menos en la primera fase, continiia siendo
aplicable en todo lugar donde el partido, gracias al ejécito ruso o al
ejército nacional, se ha apoderado del. Estado. Una docerina falsa
inspira una accién eficaz porque esta tltima estd determinada por
consideraciones ticticas, fundadas en una experiencia de medio si-
glo.

El error de la doctrina se manifiesta en una frecuente repugnancia
por esta seudoliberacién. En la Europa no rusa, los regimenes comu-
nistas han sido incapaces de instalarse y tal vez serfan incluso incapa-
ces de mantenerse sin el concurso del Ejército Rojo. Con el tiempo,
las singularidades nacionales —fase del desarrollo econémico, tradi-
ciones— se refirmaran en el interior del universo soviético. La ex-
pansién del poder comunista no demuestra la verdad de la doctrina,
asi como las conquistas de Mahoma tampoco demostraron la verdad
del Islam.

El mundo soviético no es victima de sus errores. Occidente silo es.
Laidea del gobierno por discusién, consentimiento 0 compromiso es
quizd un ideal la practica de las elecciones o de las asambleas en una
prictica, entre otras. Si se intenta introducirla sin preocuparse por
las circunstancias, se precipita su fracaso. Ahora bien, el fracaso de
una prictica democritica no se oculta con laorganizacién del terror y
del entusiasmo, surge a la luz y desemboca en el despotismo.

Ninguna intelligentsia sufre tanto como la intelligentsia francesa
por la pérdida de la u 'i.ersalidad; ninguna se niega tan obstinada-
mente a repunciar a sus ilusiones; ninguna ganaria tanto reconocien-
do los verdaderos problemas de Francia.

Francia pertenece al muado no comunista y no podria cambiar de
campo sin desencadenar la catistrofe que con todas sus fuerzas quie-
re evirar. Esta pertenencia no impide ninguna medida considerada
de izquierda, ya se trate de nacionalizar las empresas o de reformar el
estatuto de Africa del Norte. La influencia anglosajona se conjuga
con lainfluencia soviética contra el protectorado francés en Tinez o
en Marrnecos. La geografia excluye la imitacidn de la técaica soviéa-
cade gobierno y la participacién en el poder de los representantes de
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Mosci. Como para garantizar su propia ineficacia, los intelectuales
franceses no dejan de sugerir una imitacién imposible y de ofreceral
partido comunista una colaboracion que éste rechaza o acepta, segtin
las circunstancias, con un invariable desprecio.

Necstalgicos de una verdad a la medida de la humanidad entera,
permanecen al acecho de los acontecimientos. Saint-Germain-des-
Prés fue durante algin tiempo titoista tras la excomunién de Yugos-
lavia por Moscu. El mariscal Tito, sin renegar del comunismo conclu-
y6 alianzas militares, andlogas a las que los progresistas reprochaban
a los Estados occidentales: perdié de un golpe su prestigio.

La China de Mao Tsé-tung, en este fin del afio de 1954, ha conti-
nuado a la Yugoslavia de Tito. Més vasta, mas misteriosa que el pais
del David balcinico, va a realizar por fin el verdadero comunismo.
Como nadie descifra los caracteres de su escritura, y las visitas se
limitan a algunas ciudades y algunas fibricas, el entustasmo de los
viajeros se encuentra escasamente amenazado por el contacto con lo
real. Se cuidard de no interrogar a aquellos que podrian informar
sobre el revés del decorado, los misioneros, ! los contrarrevolucio-
narios. Probablemente, la victoria de! comunismo en China-es el
hecho mas significativo del siglo; la destruccién de la gran familia, la
edificacién de una industria pesada, de un ejército poderoso, de un
Estado fuerte, senalan el comienzo de una era nueva en la historia de
Asia. ;Qué modelo, qué leccidn ofrece a Francia el régimen de Mao
Tsé-tung?

Muchas de las tareas que se imponen a Francia en esta mitad del
siglo, tendrian una significacién que sobrepasa ampliamente nues-
tras fronteras: organizar una comunidad auténtica entre franceses y
musulmanes en Africa del Norte, unir a las naciones de Europa Occi-
dental a fin de que dependan menos del poderio norreamericano,
recuperar el retraso técnico de nuestra economia; tales obras histéri-
cas podrian despertar un ardor lictdo. Ninguaa conmoveria la coa-
dictén de los hombres sobre la tierra, ningunia harfa de Francia el sol-
dado del ideal, ninguna nos arrancaria de! pequefio cabo de Asia, al
que nuestra suerte estd ligada, ninguna tendria el esplendor de las
ideas metafisicas (libertad, igualdad), ni la aparente universalidad de
las ideologias socialista o nacionalista. Situando a nucstro pais en su
exacto lugar en la coyuntura plenaria, actuando segin las ensefianzas

Y Cf. F. Dufay, L'Etoile contre Lz Croix, Hong-Kong, 1952.
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de la ciencia social, se alcanzaria la Ginica universalidad politica acce-
sible en nuestra época. Se daria a la civilizacién mecinica una forma
acorde con el pasado y la edad de la nacidn, se organizaria para la
prosperidad y la paz la zona del planeta donde se extiende la irradia-
cién de nuestra tuerza y de nuestro pensamiento.

Ante estas perspectivas proximas, los letrados parecen indiferen-
tes. Se tiene la sensacién de que aspiran a volver a hallar, en una filo-
soffa de la inmanencia, e] equivalente de la eternidad perdida y de
que murmuran: “;Qué es todo esto que no es universal?”

*

La nostalgia de una idea universal y el orgullo nacional determina
la actitud de los intelectuales franceses. Esta actitud tiene una reso-
nancia en el exterior que no se debe s6lo al talento de los escritores:
Silos hombres de cultura dejan de creer con toda su alma en una ver-
dad para todos los hombres, ¢no se deslizan hacia la indiferencia?

Religidn de intelectualidad, el comunismo recluta adeptos entre
los intelectuales de Asia o de Africa, mientras la democracia razona-
ble de Occidente gana con frecuencia elecciones libres, pero casi no
recluta militantes dispuestos a todo por el triunfo de la causa.

“Ofreciendo a China y Japdn una version secularizada de nuestra
civilizacién occidental, les hemos dado piedras cuando lo que pedian
era pan; en tanto que 10s rusos, ofreciéndoles a la vez el comunismo y
la técnica, les han brindado una especie de pan: un pan negro y are-
noso si se quiere, pero pan,; es con todo un alimento que contiene un
poco de sustancia nutritiva para la vida espiritual sin la cual el hom-
bre no sabria vivir”. 2 »

El comunismo es una versién degradada del mensaje occidental.
Retiene de éste la ambicidn de conquistar la naturaleza; de mejorar
la suerte de los humildes, sacrifica lo que ha sido y sigue siendo el
alma de la aventura indefinida: la libertad de investigacidn, la liber-
tad de controversta, la libertad de critica y de voro del ciudadano.
Somete el desarrollo de la economia 2 una planificacién rigurosa, la
edificacidn socialista a una ortodoxia de Estado.

/Habri que decir que la versién comunista prevalece gracias a su

* Arnold Toynbee, Bl Munds y Occidente (hay tead. cast. por L Rodriguez Araada:
Ed. Aguilar, Madrid, 1955), pig. 66-67.
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debilidad intelectual? Una teoria verdadera no suprime las incerti-
dumbres del presente, mantiene las querellas entre los partidos, per-
mite aguardar s¢lo un lento progreso, no libra a los intelectuales de
Asia de sus complejos. La religion secular guarda el prestigio y la
fuerza del profetismo, suscita un pequeio nimero de faniticos y
€stos, a su vez, movilizan y encuadran a las masas, no tanto seducidas
por la visién del porvenir como rebeladas contra las desdichas del
presente.

El contenido de la fe comunista apenas difiere del contenido de las
otras ideologias a2 que adhieren los intelectuales de izquierda en todo
el planeta. Estos iltimos, en su mayoria, permanecen en el umbral,
rebeldes a ladisciplina de secta. La minoria que franquea el paso, tras
superar dudas y escripulos, estd poseida por 2 fe que “levantan las
montafas”. Los liberales dudan de si mismos y experimentan una
mala conciencia sorda de hallarse a veces en ¢l campo del mal (la
derecha, la reaccién, la fendalidad). El clima de las universidades de
Occidente ha hecho a los estudiantes, provenientes de todos los con-
‘unentes, sensibles a la doctrina marxista-leninista, que no es el per-
feccionamiento, sino el endurecimiento dogmitico de la filosofia
progresisia.

El comunismo, se dice, es la primera de las creencias esencialmen-
te europeas que haya logrado convertir a millones de asidticos. Los
primeros catecimenos eran intelectuales. No han sido converddos
por el cristianismo, que chocaba al sistema tradicional de valores y de
costumbres, resultaba desmentido por l2 conducta de los invasores y
no estaba de acuerdo con el pensamiento cientifico que constituia el
principio de la superioridad militar de los imperialistas. El comunis-
mo ha seducido no porque sea unz herejia cristiana, sino porque
parece la forma extrema, la interpretacion definitiva de la filosofia
racionalista y optimista. Da una expresion coherente 2 la esperanza
politica de Occidente.

Los simples son sensibles a esta esperanza, pero indiferentes a la
escolastica interpretativa. Mas que sentirse fieles ala Iglesia, se dejan
encuadrar por el partido. Los campesinos no aspiran 2 la propiedad
colectiva sino a la propiedad individual. Los obreros no imaginan de
antemano la edificacién socialista como la puesta en linea de los sin-
dicatos. Es el profetismo el que confiere al comunismo una suerte de
sustancia espiritual.

/Qué queda de ella cuando los conquistadores del porvenir se

306



transforman en los planificadores de la economia? “El militar dei-
ficado construy6 un resonaante esciadalo: Alejandro hubiera sido
considerado un gangster de cumplir sus hazafias con ayuda de dos
complices en lugar de estar sostenido por un ejército, tal como no
tuvo por otra parte empacho en decirselo en la cara el pirata tirreno,
segiin nos jo relara San Agustin. ¢ qué decir del policia deificado?
Augusto, por ejemplo, se transformé en policia el dia en que liquidd
a sus colegas gangsters por lo que le quedamos reconocidos; pero si
llegan a pedirnos que testimoniemos nuestra gratitud adorando co-
mo a un dios a ese gangster arrepentido, lo haremos sin conviccién ni
entusiasmo’. ¢ ;Qué sentimientos pudimos experimentar ayer res-
pecto al Stalin que liquidé a Zinoviev y Bujarin, hoy respecto al
Malenkov que ha liquidado a Beria? El comunismo instalado, scon-
tene todavia alguna sustancia espiritual?

¢Por cudnto tiempo sostendra a los militantes la exalcacién de los
constructores? ;Por cudnto tempo daré testimonio la grandeza na-
cional del mando del cielo histérico? Quizis China encuentre en esta
religién de mandarines una paz durable. La Europa cristianano hade
hallarla. La ortodoxia oficial se degradari en lenguaje ritual, o bien 2
Gnica fe auténrica, a la que ningiin bien temporal podri satisfacer, se
rebelara contra el clericalismo secular. Quiza los hombres puedan
vivir sin adorar a un Dios en espiricu y en verdad. Pero no vivirdn por
largo tiempo, después de la vicioria, en la esperanza del paraiso so-
bre la tierra.

¢Es que solo cabe oponer a la fe del proletariado la fe en Cristo?
¢ Yergue Occidente una verdad espiritual contra el materialismo so-
viético? Cuidemes de no comprometer la religién en las luchas de
poderio, de no atruwuir al régimen que defendemos virtudes que no
posee. :

Las democracias liberales no representan una “civilizacidn cristia-
n2”. Se han desarrollado en sociedades cuya religidn era cristiana, se
haa inspirado en alguna medida en el valor absoluto asignado al alma
de cada cual. Ni las pricticas electorales, ni las parlamentarias, ni los
mecanismos de! mercado son, como tales, cristianos o contrarios al
espiritu cristiano. Sin duda el libre juego de las iniciativas, la concu-
rrencia entre compradores v vendedores, serian inaceptables si [a
caida no hubiera rebajado la naruraleza humana Elindividuo darialo

3 Arnold Toynbee, op. cir., véase pags. 93-99.
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mejor que tuviera para los otros, sin esperar recompensa, sin preo-
cuparse por su interés. Siendo el hombre lo que es, la Iglesia, que no
podria admitir la competencia sin freno, ni el deseq, ilimitado de ri-
queza, no esta obligada a condenar las instituciones econémicas ca-
racteristicas de la civilizacién industrial. También los planificadores
se ven obligados a apelar al apetito de dinero o de honores. Ningin
régimen puede ignorar el egoismo.

El comunismo entra en conflicto con el cristianismo porgue es
ateoy totalttario, no porque dirija la economia. Pretende ser el Ginico
en encargarse de la educacién de la juventud. El Estado comunista
permite celebrar el culto y administrar los sacramentos; no se consi-
dera neutro, califica las creencias religiosas como supersticiones,
destinadas a desaparecer con el progreso de la edificacién socialista.
Alista a la jerarquia en cruzadas politicas; popes, sacerdotes, obispos,
metropolitano, son invitados a hacer campana por la paz, a denunciar
los complots del Vaticano.

A quienes no pertenecemos a ninguna Iglesia, no nos corresponde
sugerir una eleccion a los creyentes, pero a nosotros, incorregibles
liberales que continuariamos manana la lucha contra el clericalismo,
si nos incumbe luchar hoy contra el totalitarismo de que son victimas
tanto las Iglesias como las comunidades de la ciencia o del arte. No
sélo denunciamos la violencia que se hace a una fe que no comparti-
mos, sino que denunciamos una violencia que nos alcanza a todos. El
Estado que impone una interpretacion ortodoxa de los aconteci-
mientos cotidianos, nos impone también una interpretacién del de-
venir global y, finalmente, del sentido de la aventura humana. Quie-
re subordinar, a su seudoverdad, las obras del espiritu, las activida-
des de los grupos. Defendiendo la libertad de prédica, el incrédulo
defiende su propia libertad.

Lo que, en esencia, diferencia a Occidente del universo soviético,
es que el uno se reconoce dividido y el otro “politiza” la existencia
entera. La pluralidad menos importante, aunque més frecuentemen-
te citada, es lade los partidos. Esta pluralidad no deja de tener incon-
venientes, mantiene en la ciudad una atmoésfera de querellas, con-
funde el sentido de las necesidades comunes, compromete la amis-
tad de los ciudadanos. Se la tolera, a pesar de todo, como un medio,
como un simbolo de valores irreemplazables, medio de limitar el ar-
bitrio del Poder y de asegurar una expresién legal al descontento,
simbolo del laicismo del Estado y de la auronomia de espiritu que
crea, inter uor
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Los occidentales, sobre todos los intelectuales, sufren por la dis-
persién de su universo. El estallido y la oscuridad de la lengua poéti-
ca, la abstraccién de la pintura, aislan a los poetas y artistas del gran
publico al quafectan desdefar, del pueblo para el cual en el foado de
si, creen obrar. Fisicos o matemadticos, en los Gltimos limites de la
exploracién, pertenecen a una estrecha comunidad, que arranca la
energia del 4tomo, pero no arranca de los politicos recelosos, de la
prensa dvida de sensacion, de los demagogos antiintelectualistas, ni
de los policias, la [ibertad de sus opiniones y de sus amistades. Amos
de particulas nucleares y esclavos de la obseston del espionaje, los sa-
bios tienen la sensacién de perder todo control sobre sus descubri-
mientos en cuanto transmiten su secreto a los generales y a los minis-
tros. El especialista s6lo conoce una estrecha provincia del saber; la
ciencia actual dejaria al espiritu que la poseyera por entero tan igno-
rante de las respuestas a las preguntas ltimas como el nifio que re-
cién despierta a la conciencia. El astrénomo prevé el eclipse de sol
con una precisin sin falla; pero ni el economista, ni el socidlogo
saben si la humanidad va hacia el Apocalipsis atémico o hacia la gran
paz. Laideologia aporta quizi el sendmiento ilusorio de la comunién
con el pueblo, de una empresa regida por una idea y por una volun-
tad.

La creencia de pertenecer al pequefic numero de los elegidos, la
seguridad que da un sistema cerrado donde la historia entera, al mis-
mo tiempo que nuestra persona, halla lugar y sentido, el orgullo de
reunir el pasado con el porvenir en la accidn presente, ariiman y sos-
tienen al verdadero creyente, a quien no repugna la escoldstica, 2
quien no decepcionan los desvios de la linea, que conserva, a des-
pecho del maquiavelismo cotidiano, su pureza de corazdn, que vive
enteramente para la causa y no reconoce ya la humanidad de sus
semejaates, fuera del partido.

Estasuerte de adhesion sélo se acuerda alos partidos que, afianza-
dos en una ideologia planteada como absolutamente verdadera, a-
nuncian una ruptura radical. Socialista o liberal, conservador o pro-
gresista, ¢l intelectual no fanitico no ignora las lagunas de su saber.
Sabe lo que quisiera alcanzar, pero no siempre por qué medios, ni
con qué compaiieros.

En las épocas de disgregacién, cuando millones de hombres han
perdido su medio habitual, surgen los fanacismos que insuflan a los
combatientes de la independencia nacional o de la edificacién socia-
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lista, devocion, espiritu de disciplina, sentido del sacrificio. Son ad-
mirables esos ejércitos de creyentes y su sombria grandeza. Tales
virtides de la guerra aportan la victoria. ;Qué dejaran subsistir, ma-
fiana, de las razones para vencer? Abandonemos la superioridad del
fanatismo a los fanaticos sin remordimientos, sin mala conciencia.

*

La critica del fanatismo, sensefa la fe razonable o el escepticismo?

El amor a Dios no cesa cuando se renuncia a coavertir por las
armas a los paganos o a los judios, y se deja de repetir: “Fuerade la
Iglesia no hay salvacién”. ¢(Dejard de ambicionarse una sociedad me-
nos injusta y una suerte menos cruel, al negarse a transfigurar una
clase, una técnica de accién, un sistema ideoldgico?

La comparacidn, es verdad, sélo vale con reservas. La experiencia
religiosa gana en autenticidad a medida que se distingue mejor entre
virtud moral y obediencia a la Iglesia. Las religiones seculares se di-
suelven en opiniones en cuanto se renuncia al dogma. Sin embargo,
el hombre que no aguarda cambios milagrosos de una Revolucién, ni
de un plan, no estd obligado a resignarse a lo injustificable. No entre-
ga su alma a una humanidad abstracta, a un partido tirdnico, a una es-
colastca absurda, porque amaa las personas, participade las comuni-
dades vivientes, respeta la verdad.

Quiza sea de otra manera. Quizi el intelectual legue a desintere-
sarse de la politca el dia en que descubra sus limites. Aceptemos
alegremente esta promesa incierta. No nos amenaza la indiferencia.
Los hombres no estan por carecer de ocasiones y de motivos para
matarse entre ellos. Si [atolerancia nace'de laduda, debe ensefiarse a
dudar de los modelos y de las utopias, a recusar a los profetas de
salvacion, a los anunciadores de catistrofes.

Hagamos votos por el advenimiento de los escépticos, si ellos han
de extinguir el fanatismo.
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